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Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 


1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang 
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang 
berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72: 


1.Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 


2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 
pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Engkaulah keheningan yang hadir 
sebelum segala suara 


Engkaulah lengang tempatku berpulang 


Bunyimu adalah senyapmu 


Tarianmu adalah gemingmu 


Pada bisumu, bermuara segala jawaban 


Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup 
Saput batinku meluruh 

Tatapmu sekilas dan sungguh 

Bersama engkau, aku hanya kepala tanpa rencana 


Telanjang tanpa kata-kata 


Cuma kini 


Tinggal sunyi 


Dan, waktu perlahan mati 


(catatan kecil saat langit kelabu di taman bambu) 
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Bolivia 


pam lembaran faks yang sudah mengeriput itu tertulis ZRH. Kode untuk Zarah. Aku. 
Brad to Borneo. Itu nama proyeknya. Kulit keningku ikut berkerut, otakku menelusuri 
perbendaharaan nama selebritas yang kupunya. 


“Brad—the ‘If? song? How old are these people now? Mereka bukan mau tur keliling 
pabrik LNG di Bontang, kan?” tanyaku bingung. 


Zach, yang menyerahkan lembar faks tadi, berusaha keras mencerna komentarku, baru 
kemudian terpingkal-pingkal. “That’s Bread, you moron,” serunya. “This is BRAD. The 
sexiest Homo sapiens of 21* century. God, you're so pathetic!” 


Valerie Wilkes, profesor muda dari Departemen Geosciences di Massachusetts 
University yang baru dua hari bergabung dengan kami—masih bau kopi Starbucks, kalau 
kata Zach—langsung membelalakkan mata. “PITT?” Valerie melengking. “Brad fucking 
Pitt?” 


Aku merenung sejenak. Berusaha mengingat-ingat yang mana. 


Zach roboh ke tanah dan tertawa terguling-guling melihat pemandangan itu. Antara 
Valerie yang rela kencan dengan sepuluh orangutan demi masuk ke short list pendamping 
WWF yang secara berkala memboyong selebritas Hollywood masuk hutan, dengan aku 
yang berkali-kali ditawari ikut tapi selalu menolak tanpa tahu apa yang sebenarnya 
kulewatkan. Tahun lalu, mereka membawa Julia something—Roberts? Lupa lagi. Zach 
membodoh-bodohiku selama sebulan karena ia sendiri rela melakukan apa saja demi 
memotret senyum maut Julia di pagi hari. Seakan-akan panjang gigi perempuan itu bakal 
bertambah atau berkurang seinci, tergantung sinar matahari. 


“Oh, please, Zach. Jangan mentang-mentang saya native,” ujarku. “Masih banyak orang 
lain di Indonesia yang sama kompetennya.” 


“Bukan karena kamu native,” Zach berkata dengan intonasi bijak yang membuat aku 
semakin tidak percaya, “tapi karena kamu yang terbaik.” 


“Yeah, right.” Aku menjulurkan lidah. Bujukan basi. Bukannya kami akan menyelidiki 
manusia berekor atau apa. Ini, toh, proyek promosi. Tidak lebih. Hollywood memang 
amplifier raksasa dan strategis bagi suara kami ini. Peranku sendiri tidak berarti banyak. 
Tabir surya SPF #50 dan makanan kaleng impor barangkali lebih penting bagi seorang 
Brad daripada kehadiranku. 


Lebih baik aku tenggelam di sini, Madidi, Taman Nasional Bolivia seluas sembilan belas 
ribu kilometer persegi, berlokasi di salah satu negara termiskin di Amerika Selatan, tapi 
bisa jadi yang terkaya dalam soal koleksi spesies flora fauna. Harta sejati. Fred Dunston, 
temanku dari Wildlife Conservation Society, meyakinkanku berkali-kali bahwa Madidi 
mengerdilkan koleksi flora dan fauna Taman Nasional Manu, primadonanya Amazon, 


menjadi seperti Taman Safari Bogor. Fred sengaja membuat analogi menggunakan tempat 
dari kampung halamanku agar aku lebih paham. Ironisnya, belum pernah kukunjungi yang 
namanya Taman Safari Bogor itu. 


Begitu ada tawaran pergi ke Bolivia, aku mengepak tasku tanpa berpikir. Padahal, baru 
seminggu lalu aku berangkat dari Bandara Entebbe, pulang ke London, markas besar 
sekaligus tempatku bermukim. Sejak lama aku sudah membidik Madidi. Namun, karena 
sempat ditahan oleh The Journal of Infectious Disease yang selalu haus data, plus 
menyambi untuk WHO yang selalu kekurangan orang gila untuk ditempatkan di mana 
saja, akhirnya tiga bulan terakhir kuhabiskan waktuku di Uganda, mendokumentasi 
epidemi virus Ebola. 


Tentu saja, bukan mataku yang ada di belakang mikroskop. Mataku berada di belakang 
lensa kamera. Tak jarang, tanganku ikut membabati belukar setiap tim kami menyusur 
hutan Bwindi. Dalam lambung hutan tropis, tak jarang status manusia menciut menjadi 
kutu yang tersesat dalam liukan bulu biri-biri. Tidak cuma predator seperti singa yang 
perlu diwaspadai, tetapi juga rimba mikroba yang tak kelihatan itu. 


Manusia sudah ber-evolusi terlalu jauh meninggalkan alam, membentengi dirinya sejak 
bayi dalam tembok-tembok semen dan lantai buatan. Kulit manusia terbiasa dibungkus 
rapat hingga alergi debu atau rentan pusing ketika kehujanan. Semua terlalu licin dan 
steril. Tidak heran kulit kami berlubang-lubang di sini. Manusia telah ber-evolusi menjadi 
patung lilin. 


Zach merangkulku sambil mengiringiku berjalan. 
“Zarah, saya dan Paul sempat ngobrol-ngobrol tentang kamu dan pencarianmu....” 


Otakku dengan cepat merangkai. “Cro-Mag was in this, too? I should've known. Sheesh, 
Zach,” aku menepis lengannya. “Bukan saya yang harusnya ke Kalimantan, kan? Ini 
jebakan Paul!” 


“Missy, kamu harus segera berkemas.” Paul Daly, pemimpin tim kami, tiba-tiba muncul 
dari samping, menjajari langkahku dan Zach. Dengan ringan, Paul membenamkan 
kepalaku di kepitan ketiaknya. Usiaku dan Paul terpaut sepuluh tahun. Badanku yang 
tingginya 172 sentimeter seperti bonsai jika berada di sebelahnya. Entah karena alasan 
yang pertama atau kedua, Paul menganggapku adik kecilnya sejak kami berteman. Dia 
kerap memanggilku “Missy”. Kami menjulukinya “Cro-Mag” karena jika ada manusia 
modern yang wujudnya mendekati prototipe Cro-Magnon, itulah Paul. 


“No, no, no,” aku berontak dari dekapannya. “I'm not going.” 
“Kamu nggak kangen rumah, apa?” balasnya polos. 


Mulutku sampai ternganga. Tidak terima pertanyaan seperti itu keluar dari mulut Paul. 
Pria ini sudah seperti abangku sendiri. Ia tahu persis aku tak punya “rumah” yang ia 
maksud. 


“Ah, come on, Missy. It's been what—ten years? Eleven?” 


“Twelve. But that's not the point.” 


“Listen.” Paul menarik tanganku, pergi menjauh dari Zach dan keramaian base camp, 
lalu mendudukkanku di sebelahnya. Air mukanya berubah serius. “Please, don't be mad at 
us. Kami tahu kamu pasti menolak. Tapi coba pikir, Zarah. Sudah dua belas tahun kamu 
mencari dan tetap tidak ketemu. Mungkin dengan pulang ke rumah, kamu malah 
menemukan sesuatu.” 


“Dia tidak ada di sana. Kamu dan Zach boleh ikut mengantar saya pulang, lalu kita acak- 
acak satu Kota Bogor supaya kalian puas. Dia tetap tidak akan ada di sana,” aku berkata 
tegas. 


Paul menghela napas. Kehilangan argumen. 


“Saya baru dua hari di Madidi, and I'm not gonna let you blow it!” Bergegas, aku 
melangkah meninggalkannya. Aku betulan marah, dan ekspresi Paul akan meluluhkanku 
jika dipandang sedetik lebih lama. Lebih baik pergi tanpa menoleh lagi. 


Orang-orang yang belum mengenal kami dengan baik pasti merasa aneh. Aku terlihat 
terlampau berani nyaris kurang ajar kepada atasanku sendiri. Kedekatanku dan Paul sudah 
seperti keluarga, dan seorang adik tentu masih bisa marah kepada abangnya sendiri. 


Paul dan Zach seharusnya lebih cerdas. Mereka tahu sejarah panjangku yang tidak 
memercayai manusia. Dan, mereka termasuk segelintir manusia antitesisku selama ini. 
Sudah seharusnya mereka lebih berhati-hati. 


Problemku terbesar adalah memercayai spesies Homo sapiens. Termasuk diriku sendiri. 
Padahal, manusia terlahir ke dunia dibungkus rasa percaya. Tak ada yang lebih tahu kita 
ketimbang plasenta. Tak ada rumah yang lebih aman daripada rahim ibu. Namun, di detik 
pertama kita meluncur keluar, perjudian hidup dimulai. Taruhanmu adalah rasa percaya 
yang kau lego satu per satu demi sesuatu bernama cinta. Aku penjudi yang buruk. Aku tak 
tahu kapan harus berhenti dan menahan diri. Ketika cinta bersinar gemilang menyilaukan 
mata, kalang kabut aku serahkan semua yang kumiliki. Kepingan rasa percaya bertaburan 
di atas meja taruhanku. Dan, aku tak pernah membawa pulang apa-apa. 


Rasa percaya itu menghilang dalam tiga pertaruhan besar. Pertaruhan pertamaku amblas 
di tangan manusia pertama yang kucinta di muka bumi ini: Ayah. 


Bila setiap anak diajari untuk mencintai kedua orangtuanya sama besar, dengan sangat 
menyesal aku harus mengakui bahwa cintaku menggunakan peringkat. Ayahku menduduki 
peringkat pertama. Ia adalah dewa. Aku ini anak blasteran dewa. Sejenis Hercules. 


1979-1996 H 


Bogor 


Kami tinggal di pinggir Kota Bogor, dekat sebuah kampung kecil bernama Batu Luhur. 
Meski sudah ditawari sebuah rumah dosen di dekat kampus Institut Pertanian Bogor 
tempatnya mengajar, Ayah memilih tetap tinggal di rumah lama kami, di mana ia masih 


bisa bersepeda ke Batu Luhur. Di kampung itu, keluarga kami diperlakukan bak raja. 


Semua diawali oleh kakekku. Hamid Jalaludin. Pria keturunan Arab, bertubuh tinggi dan 
gagah. Berdiri di sebelahnya seperti dinaungi pohon besar yang kokoh. Kulitnya yang 
putih membuat cambang, kumis, dan alisnya mencuat kontras. Entah itu penduduk, 
kerabat, anak, atau cucu, kami semua serempak memanggilnya Abah. 


Abah adalah tokoh yang amat dihormati di Batu Luhur. Aku tak tahu persis bagaimana 
Abah yang orang Arab dan bukan asli Jawa Barat akhirnya bisa menetap di sana. 
Membaur dengan penduduk dan fasih berbahasa Sunda. Ibu hanya pernah bercerita sekilas 
bahwa awalnya Abah sudah lama bermukim di Kampung Arab di daerah Cisarua. Sejak 
muda, Abah sudah ingin mengabdikan diri pada misi syiar agama. Ia sudah sering 
dipanggil menjadi penceramah di daerah Bogor dan sekitarnya. Namun, di Batu Luhur- 
lah, Abah menemukan rumahnya. 


Seiring waktu, Abah menjadi tokoh agama sekaligus tokoh ekonomi di Batu Luhur. Di 
sana, ia membina pesantren rumahan. Ia mendorong penduduk kampung agar punya 
industri kecil, tidak cuma bergantung pada hasil bumi. Abah disejajarkan dengan kaum 
sesepuh yang punya suara penentu atas masa depan Batu Luhur. 


Berbeda dengan Abah yang pendatang, Ayah adalah anak asli Batu Luhur. Ia anak yatim 
piatu yang diadopsi Abah dan Umi, sebelum akhirnya lima tahun kemudian mereka punya 
seorang anak perempuan kandung bernama Aisyah. Ibuku. 


Orangtua kandung Ayah meninggal dalam kecelakaan bus. Ayah sempat diurus oleh 
neneknya yang sakit-sakitan. Tak sanggup lagi mengurus bayi, nenek kandung Ayah 
membawanya ke pengajian. Berharap ada orang kampung yang bersimpati dan mengambil 
bayi itu. Dan, ternyata orang itu adalah Abah. 


Sejak Ayah masih bayi, Abah sudah melihat tanda-tanda khusus. Raut wajahnya tampan, 
matanya bersinar cerdas, perawakannya sehat meski agak kurus karena terputus ASI dan 
hanya diberi air tajin sebagai ganti. Abah yakin Ayah akan menjadi orang besar. Dengan 
restu sang nenek, Abah mengangkat bayi laki-laki itu menjadi anak. Ia berikan nama 
“Firas”, yang artinya kepekaan dan ketekunan. 


Ayah tumbuh besar sesuai dengan ramalan Abah. Kepandaiannya melampaui semua 
anak di Batu Luhur. Akhirnya, demi menyediakan pendidikan yang sesuai bagi Ayah agar 
kecemerlangannya tak sia-sia, Abah dan Umi pindah ke Bogor kota. Abah tetap 
menjalankan pengabdiannya sebagai pembina Batu Luhur. Ia berangkat ke sana setiap hari 
seperti orang berkantor. 


Bekas rumah Abah di kampung diabadikan oleh masyarakat, semata-mata supaya 
keluarga kami selalu punya tempat singgah. Rumah panggung itu disapu dan dibersihkan 
setiap hari oleh ibu-ibu kampung secara bergantian. Bahkan, kasur-kasur kapuk di setiap 
kamar masih tetap berseprai. 


Pengorbanan Abah pindah ke kota pun tidak sia-sia. Ayah melewati masa sekolahnya 
dari satu beasiswa ke beasiswa lain. Puncaknya, ia diterima di Fakultas MIPA Institut 
Pertanian Bogor tanpa tes. 


Saat jadi mahasiswa, Ayah tak pernah lupa tugasnya sebagai tangan kanan Abah. 
Bersama Ayah di sisinya, visi Abah masuk ke jalur cepat. Pertanian di Batu Luhur maju 
pesat karena berhasil ditekan biayanya. Ayah menemukan cara untuk mengadakan pupuk 
dan obat-obatan sendiri. Ia mendayakan ibu-ibu untuk mengumpulkan semak kirinyuh dan 
sampah-sampah organik, lalu membangun mesin-mesin pengolah kompos dengan tenaga 
kayuh. Di sebuah gubuk, ratusan kilogram kompos dan berjeriken-jeriken pupuk cair 
dihasilkan setiap bulannya. 


Untuk penangkal hama, Ayah meminta masyarakat menanam pohon mimba sebanyak 
mungkin. Sebagian besar ditanam mengelilingi ladang, diselang-selingi kembang tahi 
kotok. Ayah bilang, tanaman-tanaman itu mengusir serangga pengganggu secara alami. 
Jika dibutuhkan, baru ia membuatkan ekstrak dari air daun dan biji mimba untuk 
disemprotkan ke ladang. Sisanya dipakai untuk pemakaian antiseptik rumah tangga. 


Kampung juga tidak pernah dilanda krisis pangan. Mereka tak tersentuh kasus kurang 
gizi karena Ayah mengimbau setiap rumah menanam pohon kelor yang kaya nutrisi dan 
tak kenal musim. Sayur daun kelor adalah makanan sehari-hari di Batu Luhur, seperti 
kebanyakan orang mengonsumsi bayam atau kangkung. 


Batu Luhur tidak pernah kekurangan air. Bogor, kota bercurah hujan tertinggi, 
dimanfaatkan Ayah dengan merancang penampungan air hujan yang disambungkan ke 
sebuah reservoir. Di penampungan itu, air hujan difilter dengan biji kelor, kerikil, dan ijuk, 
hingga setiap tetes air yang dihasilkan layak minum. 


Begitu ada perkembangan tanaman obat terbaru, Ayah langsung menginformasikannya 
kepada warga dan menyuruh mereka mengembangbiakkannya. Hasil panen dari Batu 
Luhur lantas ia salurkan kepada produsen obat-obatan herbal. Tanaman obat yang sedang 
ramai dicari orang selalu dihargai mahal. Tambahan pendapatan dari tanaman obat itu 
sebagian digunakan Ayah untuk membangun balai bermain dan taman bacaan anak-anak 
kampung. 


Abah Hamid dan Firas adalah dua nama sakral yang diagungkan oleh kampung kecil 
bernama Batu Luhur. Dua sosok karismatik yang berhasil memajukan kampung tanpa 
pamrih. Hati setiap warga terpincut. Tak terkecuali ibuku. 


D 


Setelah beranjak dewasa, Ayah tidak selalu tinggal di rumah Abah. Ia lebih memilih 
rumah kontrakan bersama teman-teman kampusnya atau menginap berhari-hari di Batu 
Luhur. Jarak itulah yang akhirnya memungkinkan Ibu melihat pemuda bernama Firas 
tidak lagi sebagai kakak angkat. Ia mengidolakan Ayah habis-habisan. Gagah, cerdas, 
berdedikasi, Ayah adalah sosok sempurna dengan masa depan cerah. Dan, ternyata 
cintanya bersambut. Kecantikan dan kesantunan gadis bernama Aisyah mampu menggeser 
persepsi adik angkat di mata Ayah. Jadilah mereka sepasang kekasih. 


Itulah pemberontakan pertama Ayah kepada Abah dan Umi. Secinta-cintanya mereka 
kepada Ayah, Abah dan Umi tetap melihat pemuda bernama Firas dan gadis bernama 
Aisyah sebagai dua saudara kandung. Bagi mereka, itu adalah hubungan inses yang tak 
pantas. Aib. 


Ayah tak peduli. Ia malah menghabiskan semua tabungannya demi menghadiahkan 
rumah kecil sebagai tanda keseriusan cintanya kepada Ibu. Penduduk Batu Luhur pun 
melihat hubungan Ayah dan Ibu sebagai kolaborasi ideal. Dua manusia unggul, Firas sang 
kebanggaan kampung dan Aisyah si kembang desa, mengapa dilarang bersatu? 


Keteguhan Ayah memilih Ibu dan dukungan warga Batu Luhur, akhirnya memaksa Abah 
dan Umi menyerah. Namun, mereka tidak pernah sepenuhnya menerima. 


Perlahan, Abah mulai menarik diri dari Batu Luhur. Ia merasa dikhianati. Darah 
dagingnya, anak emasnya, dan ratusan warga yang ia besarkan berpuluh tahun, membuat 
persekongkolan besar. Aib kolektif. 


2. 


Kelahiranku dan adik perempuan kecilku, Hara, tidak terlalu banyak membantu. Sering 
kudapati Abah dan Umi memandang kami lama dengan tatapan yang bertanya-tanya. 
Barangkali mereka kebingungan harus bersikap apa dan merasa bagaimana kepada dua 
bocah hasil hubungan “inses” anak-anak mereka. 


Gigih, Ibu terus mencoba mendobrak tembok itu. Dialah manusia paling persisten dan 
konsisten yang pernah kukenal di dunia ini. Ia sanggup melaksanakan hidupnya laksana 
baris berbaris. Teratur, tertata, rutin. 


Hidup Ibu sepenuhnya untuk keluarga. Kami tidak pernah punya pembantu. Ibu 
mengurus segalanya dengan baik. Rumah mungil kami selalu resik, lantai selalu licin 
mengilap, semua permukaan furnitur bebas debu. Baju-baju kami tersetrika rapi dan 
wangi. Dapur kami mengebul setiap pagi, meruapkan aroma aneka masakan. Tak jarang, 
Ibu memasak sambil menggendong Hara dalam balutan kain di tubuhnya. Makanan 
hangat selalu tersedia tiga kali sehari di meja. 


Tanpa alpa, kecuali jika sedang datang bulan, Ibu shalat lima waktu, menjalankan puasa 
setiap Senin dan Kamis. Setiap Rabu malam, Ibu pergi pengajian ke masjid atau ke rumah 
Bu Hasanah, seorang ustazah yang sangat dihormati di daerah kami. Setiap akhir pekan, 
Ibu mengajakku dan Hara mengunjungi Abah dan Umi. Ia percaya, dengan kegigihannya 
mendekatkan kami kepada kedua orangtuanya, suatu hari nanti Abah dan Umi akan luluh. 
Menerima kami sebagai cucu, juga kembali sepenuh hati menerimanya sebagai anak. 


Tidak selamanya upaya Ibu berhasil. Bagaimana cara Ayah membesarkan dan mendidik 
kami menjadi simpul ketegangan baru. 


D 


Dari sebelum Hara lahir, Ayah mengambil alih tugas sebagai guru pribadiku. Belajar di 
rumah, di kebun, di kampung, bahkan curi-curi membawaku ke kampus tempatnya 
mengajar, adalah rangkaian sekolah informal yang dijalankan Ayah bagiku. 


Awalnya, semua mengira itu hanya sementara. Masih terbilang wajar seorang anak tidak 
dimasukkan ke taman kanak-kanak. Namun, ketika usiaku menginjak enam tahun, semua 
orang yang tadinya memuji-muji ketelatenan Ayah mulai bertanya-tanya. Terutama Umi 
dan Abah. 


Dalam setiap kunjungan, Umi selalu menyempatkan bertanya kepadaku, “Zarah sudah 
mau sekolah?” 


Aku menggeleng. 


Umi lantas meluangkan waktunya sejenak untuk mengeluarkan bujuk rayu seperti, 
“Enak, lho, sekolah itu. Kamu nanti punya banyak teman. Punya banyak guru yang baik. 
Zarah, kan, sudah besar. Masa belum sekolah? Nggak malu sama anak-anak tetangga?” 


“Nggak.” 


“Kalau Zarah sekolah, nanti Umi belikan mainan yang banyak. Apa pun yang Zarah 


” 


mau. 


Aku menyumpal mulutku dengan opak. Menatap Umi sambil mengunyah. Lalu, kembali 
menggeleng. 


Umi cuma bisa melirik ibuku. Frustrasi. 


Sebagai penengah antara orangtua dan suaminya, Ibu selalu berusaha menenangkan 
pihak Umi dan Abah. “Sepertinya tahun depan Zarah sekolah, kok. Tahun ini nggak usah 
dipaksa dulu.” Kepada ayahku, dengan halus Ibu berusaha mendorong agar aku 
dimasukkan ke SD. Namun, untuk urusan itu, Ayah bergeming bagai batu. 


“Tidak perlu, Aisyah. Zarah akan jauh lebih pintar kalau aku yang mengajarnya 
langsung,” begitu selalu katanya. 


Memasuki usiaku yang kedelapan, Ibu kehabisan ide untuk menyelamatkan Ayah di 
depan Abah dan Umi. Akhirnya, ia pun cuma bisa menjawab pendek, “Firas tidak mau.” 


Kenyataannya, tak ada yang benar-benar paham mengapa Ayah, seorang dosen genius, 
yang kerap disebut-sebut sebagai “aset paling menjanjikan”-nya Institut Pertanian Bogor, 
sebegitu antinya pada sistem pendidikan formal. 


Ketegangan antara Ayah dan kakek-nenekku makin kentara. Dalam setiap kunjungan 
rutin Ibu, Ayah hanya mau turun sebentar untuk mencium punggung tangan Abah dan 
Umi. 


“Sehat, Firas?” Hanya itu yang akan ditanyakan oleh Abah. 


“Alhamdulillah, Bah.” Hanya itu yang akan dikatakan oleh Ayah. Terlepas dia betulan 
sehat atau sedang flu. 


Umi bahkan tak berkata apa-apa. Cuma mengangguk atau tersenyum samar kepada 
Ayah. 


Setelah sekian lama gesekan itu berlangsung, Ayah dan kedua mertuanya sama-sama 
menyerah. Mereka saling menghindar, saling menjauh. 


Seiring dengan jarak yang melebar antara Ayah dan kedua mertuanya, aku bisa melihat 
usaha keras Ayah mengakomodasi rutinitas Ibu. Ke semua tempat yang rutin dikunjungi 
Ibu, Ayah senantiasa mengantar. Sesibuk apa pun Ayah, entah itu dari ruang kerja atau 
kampus, lima menit sebelum Ibu berangkat ia sudah siap berjaga di mobil VW Kodok- 


nya. Kendati di semua tempat kegiatan Ibu, Ayah tak pernah ikut turun. Dari dalam mobil, 
ia hanya melambai, dan nanti memencet klakson saat menjemput. 


Mobil itu ia jadikan tembok perlindungan yang melapisinya dari dunia Ibu. 


D 


Malam hari, Ayah mengantarku dengan cerita pengantar tidurnya. Berbeda dengan anak 
lain yang didongengi Timun Mas dari buku dengan ilustrasi lucu berwarna-warni, Ayah 
menggambar anatomi otak. Tangkas, ia membuat sketsa dengan spidol hitam. Ayah adalah 
penggambar yang sangat baik. Kalau saja dia tidak jadi ilmuwan, aku yakin Ayah akan 
menjadi pelukis hebat. 


“Kalau saja adikmu Hara itu anak kuda,” katanya sambil menggambar, “sekarang dia 
sudah cari makan sendiri. Tapi, karena Hara itu Homo sapiens, spesies yang ketika masa 
kanaknya punya fisik terlemah dengan otak yang kegedean, dia terpaksa menyusahkan 
orangtuanya sampai delapan tahun lagi.” Waktu itu Hara baru berusia dua tahun. Aku 
delapan. 


Setelah gambarnya selesai, ia pun berkisah, “DNA-mu 99,6 persen identik dengan 
simpanse. Hanya beda 0,4 persen. Bahkan, selisih genetika antara simpanse dan gorila itu 
1,8 persen. Carolus Linnaeus bikin istilah hominidae untuk manusia dan memisahkan 
simpanse dengan kata pongidae gara-gara dia takut dimarahi pihak gereja. Jadi, kita ini 
binatang, Zarah. Binatang yang berkemampuan linguistik tinggi karena punya Area 
Broca.” 


Kemudian, Ayah menempelkan gambarnya tadi di dinding sebelah ranjangku, di antara 
karya-karya beliau sebelumnya seperti penampang bunga, penampang daun, sistem 
pernapasan reptil, amfibi, pises, aves, dan seterusnya. “Jangan pisahkan dirimu dari 
binatang,” pesannya. “Kamu lebih dekat dengan mereka daripada yang kamu bayangkan,” 
lanjutnya lagi. 


Aku pun bertanya, seperti biasanya, “Biar apa, Ayah?” 


“Biar kamu tidak sombong jadi manusia,” ujarnya sambil tersenyum. Ia lalu mengecup 
keningku, menebarkan selimut ke atasku. Mematikan lampu. Keluar dari kamarku tanpa 
suara. 


Di usiaku yang masih sangat muda, aku bahkan sudah bisa menilai betapa Ayah adalah 
seorang yang penuh kontroversi. Tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia dianugerahi 
magnet karisma luar biasa. Ayah terlibat erat dengan lingkungan dan sesama, tapi pada 
saat yang bersamaan selalu ada jarak yang ia jaga. Ayah sengaja melapisi dirinya dari 
dunia, dan hanya kepadakulah ia sudi melonggarkan pertahanannya. 


3. 


Terlepas dari berbagai misteri yang melekati citranya, ada satu hal tentang Ayah yang 
diketahui secara terbuka oleh semua orang. Kegilaannya pada fungi. Ayah selalu 
mencintai Biologi, tapi Mikologi-lah yang sanggup membakar semangatnya dengan bara 
yang tak kenal padam. Ia bagai penyelam yang selalu menemukan cinta segar dalam setiap 


lapis kedalaman baru yang diselaminya. Begitulah hubungan Ayah dan fungi. 


Awalnya, sulit untukku bisa menghayati ketergila-gilaannya. Di mata kanakku, jamur, 
khamir, kapang, bukanlah objek yang cantik untuk digambar atau difoto. Beda dengan 
anggrek atau mawar. Perlu upaya ekstra dari Ayah, dan juga diriku sendiri, untuk bisa 
menyukai atau minimal punya respek terhadap fungi-fungian itu. 


Dengan tegas Ayah menandaskan, “Umat manusia selamanya berutang budi pada 
kerajaan fungi. Kita bisa ada hari ini karena fungi melahirkan kehidupan buat kita.” 


Bagi Ayah, fungi adalah orangtua alam ini. 


Ia bercerita, tak kurang dari 1,3 miliar tahun yang lalu, fungi adalah organisme pertama 
yang muncul di darat. Disusul tumbuhan 600 juta tahun kemudian. Fungi menyiapkan 
daratan bagi tumbuhan karena ia mampu “mengunyah” bebatuan. Fungi memproduksi 
enzim dan asam yang mampu menyedot mineral dari bebatuan, membuatnya menjadi 
rapuh. Tanpa kemampuan fungi menyulap bebatuan, Bumi tidak akan punya tanah, yang 
merupakan rumah dari semua organisme darat. Termasuk manusia. 


“Setidaknya ada dua peristiwa kiamat yang pernah dialami Bumi ini, Zarah.” Ayah 
mengacungkan kedua jarinya. “Dua ratus lima puluh juta tahun lalu, kita pernah ditubruk 
asteroid. Apa jadinya? Sinar matahari terhalangi selimut debu dan batu, entah berapa 
lama. Seluruh kehidupan hilang dari muka Bumi. Hewan, tanaman, semua punah. 
Sembilan puluh persen spesies hilang, kecuali fungi. Hampir semua fungi bisa bertahan 
hidup tanpa matahari. Dan akhirnya, kembali lagi, fungi menyiapkan Bumi untuk bisa 
punya kehidupan. Dalam masa kegelapan, fungi bekerja keras, menyiapkan planet ini 
untuk bisa menjadi rumah bagi organisme lain.” 


“Peristiwa yang kedua apa, Yah? Apa?” tanyaku tak sabar. 
“Kita ditubruk lagi, 65 juta tahun yang lalu.” 
Napasku tertahan. “Zaman dinosaurus,” desisku. 


“Ya,” Ayah mengangguk, “Dinosaurusmu punah, semua tanaman mati. Bumi diselimuti 
debu dan batu lagi. Siapa yang bisa bertahan hidup tanpa matahari?” 


“Fungi,” jawabku setengah berbisik. Mulai terpukau. 


“Lagi-lagi, dengan kemampuan sulapnya, fungi mengubah bebatuan menjadi tanah, 
menyiapkan kehidupan berikutnya di Bumi. Kita.” 


“Mereka itu seperti tukang sulap tanah, ya, Yah?” 


“Betul sekali. Lewat dua kejadian itu, evolusi akhirnya menggiring semua makhluk 
untuk bersimbiosis dengan fungi. Fungi adalah konstruksi dasar sistem kehidupan di 
Bumi.” 


Aku berdecak kagum. 
“Kamu tahu apa organisme terbesar di dunia?” 


“Paus biru?” cetusku spontan. 


Ayah menggeleng. 
“Pohon sequoia?” 


“Fungi. Hamparan miselium Armillaria ostoyae bisa menutup hutan. Mengecoh kita 
yang menyangka mereka bukan satu organisme tunggal.” 


“Di mana ada hamparan seperti itu, Yah?” tanyaku bersemangat. Aku membayangkan 
permadani raksasa berwarna putih kapas menutupi lantai hutan. 


“Para peneliti baru saja menemukannya di Amerika, Zarah. Enam ratus hektare 
Armillaria ostoyae yang merupakan satu organisme tunggal. Dan Ayah yakin, suatu saat 
akan ditemukan lagi yang lebih besar daripada itu.” 


“Ayah tahu dari mana?” 


“Fungi menceritakannya kepada Ayah,” cetusnya bangga. “Nah, coba kamu pikir. 
Bagaimana mungkin organisme dengan ketebalan satu sel seperti miselium bisa bertahan 
hidup di atas permukaan tanah seluas itu, sementara ia dikelilingi miliaran makhluk lain 
yang setiap saat membutuhkan makanan?” 


Kepalaku menggeleng. 


Terhanyut oleh kekagumannya sendiri, Ayah sampai menjambak rambut di sekitar kedua 
pelipisnya. “Karena mereka makhluk cerdas, Zarah! Inteligensi mereka super! Bahkan, 
melampaui kita!” serunya. “Fungi konstan berkomunikasi dengan ekosistemnya. Mereka 
itu jejaring yang berkomunikasi dengan bahasa biomolekuler. Mereka menyimpan data 
yang tak terbayangkan kayanya. Memori kita terputus ketika kita mati. Tapi, fungi tidak. 
Suksesi data sejak mereka kali pertama eksis miliaran tahun lalu hingga kini tetap 
tersimpan. Dan, kalau saja kita bisa mengaksesnya....” Ayah meraupkan tangannya 
menutupi muka. Fungi kerap membuatnya hilang kata-kata. 


Menurut Ayah, fungi adalah nenek moyang spesies manusia. Sama-sama menghirup 
oksigen dan mengeluarkan karbondioksida, sama-sama berinteligensi tinggi, sama-sama 
makhluk jejaring. Karena kemiripan yang dekat itulah, fungi dan manusia memiliki 
hubungan yang unik. “Semua antibiotik terbaik yang pernah diciptakan manusia dibuat 
dari fungi. Tapi, kita tidak bisa membuat antifungal dengan sama baik karena efeknya 
akan mencelakai kita sendiri,” jelasnya. 


Fungi adalah makhluk berkesadaran yang tahu dan bisa merasakan keberadaan makhluk 
lain. Menurut Ayah, fungi bisa bereaksi terhadap suara, terhadap tekanan, bahkan terhadap 
niat. Ia bilang, tak jarang fungi “menemuinya”. Saat ia membutuhkan fungi tertentu, satu- 
dua hari kemudian fungi itu tahu-tahu muncul di tempat-tempat tak terduga, di dekat VW 
Kodok-nya terparkir, di tembok laboratorium kampus, di rumah Abah di Batu Luhur, dan 
sebagainya. Begitu percayanya Ayah pada kecerdasan fungi. 


Dalam kehidupan Ayah, jejak fungi tercetak jelas. Segala yang ia sentuh pasti memiliki 
kaitan dengan fungi. Pepohonan di Batu Luhur, misalnya, selalu lebih besar, lebih rimbun, 
dan lebih tinggi. Tanaman kami yang subur-subur itu bahkan sudah sohor sebagai ciri 
mencolok yang membedakan Batu Luhur dengan kampung lain. Itu akibat Ayah 
menginstruksikan kepada warga kampung untuk “menginfeksi” tanaman-tanaman di 


kampung dengan fungi jenis mikoriza. 


Filamen dari mikoriza akan menjadi semacam perpanjangan tangan dari akar tanaman, 
membuatnya menyerap nutrisi jauh lebih cepat. Setiap tanaman yang diinfeksi oleh 
mikoriza seperti bekerja dengan tambahan pasukan super. Tanaman yang sudah menikmati 
simbiosis mikoriza dengan tanah jadi lebih kuat menghadapi penyakit dan tahan terhadap 
perubahan lingkungan. Bisa dibilang, tanaman di Batu Luhur menikmati vitamin yang 
membuat mereka punya daya tahan ekstra. 


Di Batu Luhur tidak ada lahan kritis, entah itu saat kemarau atau penghujan. Sejak Ayah 
menghentikan penggunaan pupuk kimia dan obat-obatan sintetis, ia merehabilitasi lapisan 
atas tanah di daerah ladang warga dengan miselium. Bagai menghamparkan permadani 
ajaib, rehabilitasi tanah dengan miselium berhasil menguraikan tumpukan polutan dan 
mengembalikan kesegaran ladang-ladang di Batu Luhur. 


Satu demi satu, konsep perladangan di Batu Luhur juga berubah. Bukan lagi homogen 
satu tanaman, melainkan campur aduk. Ayah menyebutnya permakultur. Warga 
menyebutnya “ladang acakadut”. Dari nama yang diberikan warga, jelaslah ketahuan 
betapa mereka awalnya menganggap permakultur adalah lelucon. 


Ayah lantas mengedukasi mereka, menjelaskan bahwa menanam tanaman secara 
homogen dalam jangka panjang akan merusak tanah. Akibatnya, mereka akan semakin 
tergantung pada pupuk kimia dan obat-obat sintetis demi mencapai panen yang 
memuaskan. “Ladang acakadut” akan meringankan beban warga karena semua makhluk 
hidup di ladang itu akan bahu-membahu dengan sendirinya. Di bawah tanaman yang 
butuh banyak sinar matahari diternakkan jamur yang tidak butuh sinar, rontokan daun jadi 
humus, tahi ayam yang berkeliaran jadi pupuk, tawon memakani parasit, tanaman 
pengusir hama akan melindungi tanaman sayur, dan seterusnya. 


Dari yang tadinya skala kecil, “ladang acakadut” di Batu Luhur berkembang. Semakin 
banyak dan semakin besar. Ayah mengajari warga untuk lebih banyak mengamati 
ketimbang mengintervensi. Dia bilang, “ladang acakadut” pada awalnya butuh desain dan 
pemikiran manusia, tapi pada akhirnya dialah yang menjadi guru kita. 


Di kampus, Ayah adalah dosen brilian. Ahli Mikologi termuda yang pernah dimiliki IPB. 
Batu Luhur dijadikannya laboratorium hidup tempat ia mengembangbiakkan berbagai 
jamur untuk konsumsi dan obat-obatan. Orang semakin respek kepada Ayah karena 
dedikasinya terhadap penelitian. Meski punya kesempatan luas bekerja di industri dengan 
keahliannya, ia memilih bertahan di kampus, menjadi dosen. Aku rasa itu sebetulnya 
strategi Ayah supaya ia bisa meneliti tanpa banyak diganggu. 


Ayah tidak pernah tertarik akan karier akademis, bisnis sampingan, dan sejenisnya. Ia 
membiarkan Batu Luhur yang mengecap keuntungan dari upayanya. Bisa membeli mobil 
VW Kodok, sebuah sepeda, membelikan Ibu kompor gas dua tungku dan kulkas satu 
pintu, sudah menjadi kepuasan besar baginya. 


Hidup kami sederhana, tapi tak pernah kekurangan. Penduduk Batu Luhur membanjiri 
kami dengan beras, sayur, jamur, buah, telur, ikan, daging, apa pun yang mereka produksi. 


Di rumah, Ayah adalah pahlawan. Dengan seabrek kegiatannya, tak pernah ia absen 
mengajarku, membacakan cerita setiap malam, mengantar-jemput Ibu. Satu-satunya saat 
ketika ia bisa sendiri hanyalah malam hari saat istri dan anaknya tertidur. Barulah ia punya 
kesempatan mengurung diri di ruang kerjanya, dalam tumpukan buku, kertas, dan berkas. 
Sering kudapati wajah Ayah yang kelelahan karena kurang tidur. 


Kampus, rumah, Batu Luhur, adalah segitiga eksistensinya. Dengan segala kekuatan 
yang tersisa, ia jaga segitiga eksistensinya tanpa hilang keseimbangan. Bagiku, hidup 
kami sempurna. Ayah adalah sempurna. Dan, pikiran kanak-kanakku mengira kami akan 
hidup selamanya dalam kesempurnaan itu. 


Akan tetapi, dengan cepat hidup mengajariku pelajaran paling penting: tiada yang abadi 
di muka bumi. 


4. 


Dengan segala jasanya, Ayah punya akses ke semua celah di Batu Luhur. Dan, lama- 
kelamaan aku mengerti, semua itu—permakultur, pupuk mikoriza, rehabilitasi miselium, 
jamur konsumsi yang dinikmati setiap harinya oleh warga—hanyalah batu loncatan Ayah 
menuju tujuan yang lebih besar. Sebuah tempat yang merupakan obsesi hidupnya. Sebuah 
tempat yang ditakuti dan terlarang bagi semua orang, kecuali Ayah. Tempat yang kelak 
menghancurkannya. 


Mereka menamakannya Bukit Jambul. Dinamai demikian karena bentuknya yang seperti 
jambul di tengah kepala gundul. Sementara bukit lain hanya berpohon besar satu-dua, 
bahkan rata oleh sawah dan ladang, Bukit Jambul adalah rumah bagi entah berapa banyak 
pohon raksasa yang menutupi sekujur tanahnya. Saking mencoloknya, Bukit Jambul 
seperti dicaplok dari tempat lain. Diletakkan di sana oleh tangan ajaib. 


Bukit itu tak terlalu besar, tapi pohon-pohonnya yang tumbuh menjulang tak terganggu 
membuat bukit itu mencuat megah bagai mahkota burung merak. Terlihat dari segala 
penjuru dari jarak jauh sekalipun. Ayah tak tahu pasti berapa umur hutan Bukit Jambul. 
Melihat dari bentuk dan besar pohonnya, ia menaksir ribuan tahun. Menurut Ayah, Bukit 
Jambul ibarat miniatur alam ini jika tidak ada ladang, sawah, atau manusia. 


Tentunya ada alasan mengapa Bukit Jambul bertahan seperti itu. Sederhana saja. Tak ada 
manusia yang berani memasukinya. 


Aku sudah kenyang dengan berbagai kisah misterius seputar Bukit Jambul dari 
penduduk kampung. Hampir setiap orang punya versinya sendiri. 


Ada yang bilang, pohon-pohon di sana “hidup” dan punya kekuatan sakti, barang siapa 
mencoba menebang pohon di sana langsung kesurupan sebelum berhasil menancapkan 
kapak untuk kali kedua. Ada yang bilang, hutan itu markas Prabu Siliwangi dan pasukan 
gaibnya. Versi lebih bombastis lain bilang, di sana adalah pusat jin satu dunia berkumpul. 


Aku tak bisa membayangkan berapa banyak jin sedunia kalau dikumpulkan, dan apakah 
Bukit Jambul betulan muat untuk itu. Tapi, apa pun cerita mistis, horor, klenik yang bisa 
difantasikan manusia, Bukit Jambul akan selalu menjadi lokasi ideal. 


Aku punya versiku sendiri. Bukit Jambul adalah sarang terakhir dinosaurus yang tersisa. 


Orang-orang bilang, terkadang ada bunyi bergemuruh terdengar dari Bukit Jambul. 
Dugaanku, itu adalah Brachiosaurus serdawa setelah kenyang makan dedaunan. Atau 
sekelompok Ankylosaurus sedang adu ekor. Walau sebetulnya sulit juga membayangkan 
ada makhluk sebesar dinosaurus berkeliaran di antara pepohonan rapat itu, suasana purba 
hutan Bukit Jambul dengan mudah membangkitkan imajinasi kita tentang Era Mesozoik 
yang merupakan salah satu pelajaran favoritku. Aku bisa memaksa Ayah berbusa-busa 
bercerita tentang tiga periode Mesozoik sampai ia menyerah kehabisan ide. 


Akan tetapi, belum pernah kudengar versi yang lebih aneh daripada versi Ayah. Versi 
yang membingungkanku karena tak pernah bisa kupastikan apakah itu fiksi atau fakta. 
Ada bagian dalam diriku yang selalu mempertanyakan kewarasan Ayah setiap mengingat 
apa yang dikatakannya tentang Bukit Jambul. Yang jelas, satu hal tak bisa disangkal. Ada 
hubungan khusus antara Ayah dan tempat itu. 


Saat Abah masih aktif membina Batu Luhur, para pemimpin desa sempat berembuk 
berbulan-bulan tentang Bukit Jambul. Mereka gerah dengan adanya tempat semengerikan 
itu di dekat area mereka berladang. Membabat Bukit Jambul sudah menjadi agenda turun- 
temurun di Batu Luhur. Hadirnya Abah Hamid, tokoh agama yang karismatik, membuat 
agenda itu kembali dilirik. Siapa tahu, Abah bisa mendatangkan kekuatan yang sanggup 
menandingi kekuatan gelap Bukit Jambul. 


Abah lantas melakukan rangkaian sembah khusus untuk meminta petunjuk. Suatu 
malam sesudah shalat Istikharah, ia diberi mimpi. Dalam mimpinya, ada sinar 
menyilaukan turun di puncak Bukit Jambul. Sinar itu ternyata semacam pemangsa. Ia 
menelan Ayah, kemudian sinar itu hilang begitu saja ditelan gelap. Ada suara yang 
menerangkan kepada Abah bahwa itulah yang akan terjadi kepada Ayah jika Bukit Jambul 
diusik. 


Mimpi itu dimaknai Abah sebagai ujian Nabi Ibrahim saat harus mengorbankan anak 
kesayangannya, Ismail. Dengan legawa ia mengakui kepada warga Batu Luhur bahwa ia 
tak sanggup. Iman Abah belum sehebat Nabi Ibrahim. Abah tidak siap kehilangan Ayah. 


Kami tidak akan mengganggu jika tidak diganggu, demikian pesan terakhir dari sinar itu 
dalam mimpi Abah. 


Para pemimpin desa pun memaklumi. Abah bukan nabi. Tidak ada orangtua yang rela 
anaknya menjadi tumbal. 


Yang penasaran lantas mendesak Abah bercerita lebih lanjut tentang sinar itu. Jadi, 
kekuatan apa itu sebenarnya? Jinkah? Dedemitkah? Ibliskah? Abah hanya menggeleng 
dan bilang tidak tahu. 


Sejak mimpi itu, persepsi Abah tentang Bukit Jambul pun berubah. Tempat itu 
menggentarkannya lebih dari apa pun. Konsekuensinya, Ayah dilarang habis-habisan 
mendekat ke sana. Kalau ketahuan main di dekat Bukit Jambul, Ayah akan dihardik, 
dihukum, dipecut, dan digebuk. Begitu Bukit Jambul tampak dalam pandangan, Abah 
bahkan memalingkan muka Ayah agar tidak melihatnya. 


Sialnya, Ayah malah tambah penasaran. Bukit Jambul adalah kekuatan yang menariknya 


telak bagai gravitasi. Tak terhitung seringnya ia mengendap, menyelinap mencuri-curi 
pergi ke kaki bukit itu. Setiap penduduk yang melihat pasti melaporkannya kepada Abah. 
Lecutan ikat pinggang, gebukan tangkai kemoceng, adalah kepastian yang menanti Ayah 
begitu sampai di rumah. Semua itu tidak membuatnya jera. 


Semakin Ayah dewasa, semakin sulit bagi Abah menghindarkan anaknya dari Bukit 
Jambul dengan cara pendisiplinan. Akhirnya, ia hanya bisa berdoa. Berharap sinar dalam 
mimpinya itu menjauhi Ayah. 


Penduduk, yang hanya berani memandang dari jauh, terheran-heran melihat Ayah yang 
seolah-olah bisa keluar-masuk Bukit Jambul seenak udel. Tak ada yang tahu jalur mana 
dan cara apa yang ditempuh Ayah. Padahal, jagoan-jagoan sepuh di kampung bilang, 
hutan itu dikepung belukar rotan yang tak bisa ditembus. Sudah mereka coba berkali-kali 
dan selalu gagal. Entah mereka tersesat, atau seperti tersirep dan tak sampai ke mana- 
mana hingga akhirnya terpaksa keluar lagi. 


Ayah sendiri tak pernah secara eksplisit mengumumkan bahwa ia berhasil menembus 
Bukit Jambul. Itu hanya kecurigaan warga yang sering mendapati Ayah menghilang di 
kaki Bukit Jambul dan baru kelihatan lagi berjam-jam kemudian. Kadang-kadang, sampai 
setengah hari ia menghilang. Dosis itu pun kian meningkat. Ayah mulai bisa menghilang 
sampai malam. Tidak mungkin Firas menghabiskan waktu sebegitu lama kalau cuma di 
luar bukit, begitu kesimpulan orang-orang. 


Tiap ditanya benarkah ia masuk ke Bukit Jambul, apa yang ia temukan di sana, Ayah 
membungkam. Entah ia sengaja entah tidak, kebisuannya makin menggelembungkan citra 
misterius Bukit Jambul. Bagi Ayah, itu mungkin lebih menguntungkan karena kegiatannya 
jadi tidak diganggu. Warga juga tak bisa berbuat banyak. Bagaimanapun, Ayah adalah 
jaminan hidup atas perjanjian tak tertulis Kampung Batu Luhur dengan kekuatan yang 
bersemayam di tempat angker itu. Menggunjingkan dan berspekulasi adalah hal terjauh 
yang bisa penduduk lakukan. 


Saat usiaku sebelas tahun, sebuah krisis terjadi. Krisis yang mengguncang stabilitas 
segitiga eksistensi Ayah. Aku ingat karena pada tahun itulah Ibu sedang mengandung 
adikku yang ketiga. Bayi yang tak pernah diberinya nama. 


Aku hanya bisa menyebutnya “Adek”. 
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Dari awal kehamilan, sering kudengar Ibu mengeluh bahwa itulah kehamilannya yang 
paling susah. Tujuh bulan pertama, ia habiskan hampir seluruh waktunya di dua tempat 
saja: ranjang dan kamar mandi. Tergolek di kasur atau nungging di atas lubang WC. Ibu 
muntah-muntah, meludah terus-terusan, kehilangan nafsu makan, sakit-sakitan. 


Bersamaan dengan itu, fokus Ayah seperti disedot ke tempat lain. Ia tidak lagi penuh 
perhatian seperti biasanya. Pelajaranku mulai bolong-bolong. Hara tidak lagi dikeloni 
dongeng pengantar tidur. Ibu sering ditinggal sendirian. Kami semua kehilangan Ayah. 
Untungnya, beberapa ibu dari Batu Luhur secara sukarela bergantian menemani kami di 
rumah. 


Ibu mulai menyebut-nyebut Bukit Jambul. Ia curiga tempat itu membawa pengaruh 
buruk bagi Ayah. Aku punya tersangka lain. Fungi. 


Aku tahu Ayah mengultivasi banyak jenis fungi. Tetapi, belakangan ada satu jenis yang 
menjadi fokusnya. Aku bisa melihat dari kilat di bola matanya saat bercerita, dari 
bagaimana fungi satu itu mendominasi celotehannya, dari coretan-coretan di jurnalnya 
yang kucuri intip sesekali. Psilocybe. 


Ayah paling gembira jika menemukan genus Psilocybe muncul di kebun-kebun 
permakultur asuhannya di Batu Luhur. “Ini pertanda baik, Zarah,” katanya. 


Aku memandangi jamur-jamur mungil berwarna kecokelatan itu. “Memang artinya apa, 
Yah?” 


“Psilocybe muncul untuk menunjukkan ada harmoni yang baik antara ekosistem dan apa 
yang kita lakukan. Dia merestui kegiatan kita di sini,” Ayah tersenyum lebar. 


Pernah kudapatkan segenggam Psilocybe cubensis kering disimpan di kotak bekal 
tempat Ibu biasa membawakan kudapan untuk Ayah. Berhubung ditemukan di tempat 
makanan, aku langsung mengira itu bisa dimakan. 


Kucomotlah satu. “Kok? Disimpan di sini? Memangnya jamur yang ini bisa dimakan 
juga ya, Yah?” 


Panik, Ayah merampas jamur itu dari tanganku. “Kamu nggak boleh makan ini, Zarah. 
Awas, ya.” 


“Ayah makan?” 


“Sekali-sekali,” katanya ketus. Ayah memang tak pernah mau bohong kepadaku. Meski 
kadang berat untuknya jujur, kepadaku Ayah selalu memilih berterus terang. 


“Kenapa Zarah nggak boleh?” 
“Ini bagian dari eksperimen penting. Tidak bisa dilakukan sembarang orang.” 
“Kan, Zarah bukan orang sembarang.” 


Ayah geleng-geleng kepala menatapku. “Kamu masih kecil, Zarah. Ayah belum tahu 
dosis yang tepat untuk anak sekecil kamu. Bisa-bisa nanti kamu keracunan.” 


“Memangnya jamur ini beracun, Yah?” 

“Mungkin,” katanya pelan, “bagi orang yang tidak siap.” 
“Zarah belum siap?” tanyaku lagi. 

Ayah berkata tegas, “Belum.” 


Sejak aku tahu Ayah mengonsumsi beberapa jenis Psilocybe, aku pun mulai melihat 
benang merah atas potongan-potongan kecurigaanku. Beberapa kali aku melihat Ayah 
meracau sendirian di kebunnya di Batu Luhur. Matanya fokus, tapi kesadarannya seperti 
ada di tempat lain. Pernah juga aku melihatnya terhuyung di saung dengan napas 
tersengal, keringat membanjiri keningnya. Kadang ia tergolek, menatap langit-langit saung 
dengan mulut mengigau entah apa. 


Kecurigaan Ibu terhadap Bukit Jambul juga bisa dimengerti karena, pada saat yang 
bersamaan dengan kegilaannya pada Psilocybe, Ayah memang makin sering menghilang. 
Sudah bukan rahasia bahwa terkadang Ayah menyelinap keluar malam hari dan pulang 
lagi subuh-subuh. Tapi, kali ini Ayah bisa menghilang sampai 24 jam. Ia kembali ke 
rumah dengan wajah letih, tak mau bicara, dan langsung tidur tanpa penjelasan apa-apa. 


Akhirnya, Ibu tak tahan lagi. Secara blak-blakan ia meminta agar Ayah berhenti ke Bukit 
Jambul. 


“Kata siapa aku ke sana?” protes Ayah. 


“Nggak usah menyangkal, Firas. Semua orang juga tahu, kalau kamu hilang itu artinya 
kamu sedang pergi ke tempat itu.” 


Ayah terdiam. 


“Itu tempat syaithan! Apalagi aku sedang hamil begini. Aku nggak mau kamu bawa 
pulang kutukan dari tempat itu.” 


“Kamu nggak tahu di sana ada apa, Aisyah. Jangan ngomong sembarangan,” balas Ayah 
gusar. 


“Abah sendiri bilang, di sana ada kekuatan gelap. Kamu itu pasti sudah kena sirep. Mana 
ada orang waras yang mau ke sana?” 


Ayah menatap Ibu lurus-lurus. Tampak siap meledak. Tapi, Ayah memilih diam dan 
pergi. 

“Pokoknya kalau sampai ada apa-apa dengan kehamilanku, itu pasti salah kamu!” teriak 
Ibu. 


Ayah membanting pintu. Tak lama terdengar bunyi kayuhan sepeda. Ia akan menghilang 
lagi. 


Sambil mengusap air matanya, Ibu membelai rambutku. “Maaf, Zarah. Ibu cuma kesal. 
Ibu nggak serius ngomong begitu. Kamu temani Hara, ya? Ibu mau baringan dulu.” 


Aku mengangguk, lalu menggandeng Hara yang waktu itu baru berulang tahun yang 
kelima. 
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Ketika sudah hamil tua, Ibu mewanti-wanti Ayah untuk bersiaga di rumah setiap hari. 
Ayah lalu cuti mengajar dari kampus. Hanya tugas di Batu Luhur yang tetap ia jalankan 
dengan alasan rumah kami cukup dekat dari kampung. Ia bisa kembali kapan saja 
dibutuhkan. 


Hari itu Ayah tak kembali. 


Menjelang sore, Ibu mulai mulas-mulas. Bidan paling senior di Batu Luhur, Bidan Ida, 
sudah siaga di rumah. Sudah ada pula orang-orang yang diutus untuk menyusul Ayah ke 
Batu Luhur. Mereka kembali dengan tangan hampa. Ayah tak ditemukan di mana-mana. 
Semua ladang, kebun, rumah, sudah disusuri. Hanya satu tempat yang belum. Apesnya, 


tak ada orang yang berani ke sana. 


Iba melihat penderitaan Ibu, aku pun berinisiatif. “Bu, biar Zarah yang cari Ayah,” 
kataku percaya diri. Sumpah. Aku takut luar biasa pada tempat satu itu. Tapi, demi Ibu dan 
calon adikku, aku siap nekat. 


“Masya Allah, Zarah,” Ibu terkesiap. “Sampai kapan pun kamu nggak boleh ke sana! 
Ngerti?” 


Aku melirik jam, cemas. Ibu semakin mulas. 


Salah satu warga menawarkan untuk memanggil Abah dan Umi ke kota. Ibu menolak 
mentah-mentah. “Cari saja Firas... saya cuma butuh Firas...,” rintihnya. 


Orang yang menawarkan tadi cuma bisa menelan ludah. Ibu baru saja melontarkan 
permintaan yang mustahil. 


Tak sekali pun kami menyebut nama Bukit Jambul. Tidak perlu. Kami tahu sama tahu 
Ayah ada di mana. Berharap dan berdoa agar Ayah segera muncul adalah satu-satunya 
tindakan realistis yang bisa dilakukan malam itu. 


Pukul 9.00 malam. Ibu sudah tak kuat lagi. Adek sudah ingin keluar rupanya. Dalam 
kamar tidurnya, ditemani Bidan Ida dan seorang ibu yang selama ini mengurus kami 
bernama Bi Yati, Ibu menjalani proses persalinan. 


Hara sudah tidur. Tinggal aku sendirian, tegang menanti di luar kamar, berdebar 
menunggu suara tangisan bayi mungil dari dalam sana, sibuk membayangkan seperti apa 
muka adik bungsuku. Hitam manis seperti Ayahkah? Atau putih seperti Ibu? Apakah ia 
mirip aku, yang kata orang berwajah Arab tapi berkulit langsat Sunda? Atau mirip Hara, 
yang berwajah Sunda tapi berkulit putih Arab? 


Kudengar Ibu menggerung kencang. Aku menduga, itulah momen Adek keluar. Tetapi, 
tidak terdengar tangisan bayi. Yang terdengar malah jeritan Bi Yati. 


Pintu di depanku menghempas terbuka dengan tiba-tiba. Nyaris menghajar batang 
hidungku. Bi Yati keluar setengah berlari, wajahnya penuh teror. Membabi buta ia 
bergegas ke kamar mandi. Muntah-muntah. 


Tak lama, terdengar Ibu memekik. Dan, ia pun menangis tersedu-sedu, yang kemudian 
meningkat menjadi meraung-raung. Sungguh aku kebingungan dengan semua itu. Bahkan, 
tak bisa memutuskan, haruskah aku masuk? Atau diam di tempat? 


Ibu semakin histeris. Aku mulai menangis, tanpa tahu apa yang kutangisi. 


Berlinangan air mata, aku menyuruk-nyuruk masuk ke kamar. Tak ada yang peduli 
dengan kehadiranku. Bidan Ida berdiri gemetar dengan bungkusan kain di tangannya, 
mulutnya komat-kamit mengucap doa. Ibu masih terbaring setengah duduk, meraung 
menghadap tembok. 


Bi Yati kembali menghambur masuk. Tanpa henti, ia menyebut nama Allah saat 
mengambil bungkusan kain dari tangan Bidan Ida. Memberi Bidan Ida kesempatan untuk 
memotong tali pusar. 


Bidan Ida menopang tubuh Ibu yang terkulai lemas. “Ayo, Aisyah, kita keluarkan ari- 
arinya.” Suara itu gemetar. Air mata membasahi pipinya. 


Bercampur tangis, Ibu mengejan, dan meluncurlah segumpal plasenta ke dalam ember 
plastik. 


“Sudah selesai, Aisyah. Istigfar saja, istigfar,” kata Bidan Ida berulang-ulang sambil 
membersihkan tubuh Ibu. 


Sementara itu, tubuh mungil dalam bungkusan kain tidak diapa-apakan. Bi Yati 
menggenggam bungkusan itu menjauhi tubuhnya, bahkan sambil memalingkan muka. 


Hatiku mulai resah. Kenapa mereka semua seperti itu? Ada apa dengan Adek? Apakah 
dia hidup? Kenapa ia diperlakukan seperti bangkai? 


Gemetaran, Bi Yati pelan-pelan menurunkan bungkusan kain di tangannya. 
Meletakkannya di tempat tidur. Melihat bungkusan itu ada di dekatnya, Ibu langsung 
berbalik memunggungi sambil terus meraung. Bidan Ida menenangkan Ibu, mengusap- 
usap punggungnya, tanpa putus mengomat-ngamitkan doa. 


Lamat-lamat kudengar bunyi dari bungkusan kain. Bunyi kerongkongan. Antara suara 
berkumur dan tercekik. Tak seperti tangisan bayi yang umum terdengar. Aku beringsut 
mendekati kain itu. 


Napasku seketika tertahan. Di atas kain sarung itu, tergeletaklah sesosok makhluk yang 
melampaui semua imajinasiku. Satu-satunya alasan mengapa aku tidak menjerit adalah 
karena aku tak punya definisi atas apa yang kulihat. 


Makhluk kecil itu tidak seperti manusia, tidak seperti apa pun yang kutahu. Di 
permukaan kulit merah yang seperti direbus itu terdapat pola retak-retak seperti sawah 
kering. Pinggiran retakan itu berwarna putih, berkerak. Sekujur tubuhnya ditutupi retakan 
itu. Di setiap lipatan badannya terdapat bilur dan luka, seperti baru disayat-sayat benda 
tajam. Mulutnya menganga bulat tanpa bisa ditutup. Tungkai kaki dan lengannya kecil, 
kisut, dan kaku. Jemarinya hanyalah bulatan-bulatan, seperti bola-bola daging yang 
ditancap asal-asalan. Ia tak punya cuping telinga dan batang hidung, hanya dua lubang 
hitam di atas mulut dan dua lubang hitam di kiri-kanan wajahnya. Yang paling membuatku 
tercengang adalah matanya. Warnanya merah darah. Sepasang mata itu tidak menjorok ke 
dalam dan tidak berkelopak, tetapi berbentuk tonjolan yang mencelat keluar seperti dua 
kelereng merah. Dari pemandangan yang tak terdefinisikan itu, aku hanya bisa mencatat 
satu hal pasti. Kelaminnya laki-laki. 


Dia ternyata masih hidup. Meski kaku seperti papan, bisa kudengar suara napasnya yang 
mengorok. 


“Adek...,” bisikku. 


Bersamaan dengan itu, Ibu membalik badan. Mendapatiku tengah mematung di depan 
bayi yang baru saja dilahirkannya. 


“Zarah! Keluar kamu!” lengkingnya. 


Aku menggigit bibir, menahan sedu sedanku. “Bu, biar Zarah pergi cari Ayah—” 


“Keluaaar!” jerit Ibu histeris. 


Terisak-isak, aku keluar dari sana. Aku tahu Ibu bukan mengamuk kepadaku. Ia 
mengamuk kepada hidup ini. Aku hanya ingin menolongnya. Juga makhluk kecil dalam 
bungkusan sarung yang tergeletak di sampingnya. 


Sementara nama Tuhan terus bergaung dari kamar itu, aku hanya bisa memanggil satu 
nama. Adek. 
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Esok paginya setelah kelahiran Adek, rumah kami berubah menjadi rumah duka. Orang- 
orang datang dengan kemurungan, pulang dengan mata sembap. Beberapa menyempatkan 
diri sembahyang dan mengaji. 


Tidak ada yang diizinkan masuk ke kamar kecuali Bi Yati dan Bidan Ida. Orang-orang 
yang menunggu di luar hanya diberi tahu bahwa bayi laki-laki yang dilahirkan Ibu sakit 
parah, dalam kondisi kritis, tinggal tunggu ajal. Kasak-kusuk pun berlanjut. Keterlaluan 
benar si Firas. Jabang bayi itu bertahan hidup pasti demi menunggu ayahnya pulang. 


Abah dan Umi datang. Merekalah orang pertama yang diizinkan masuk ke kamar. 
Kudengar Umi menjeritkan “Masya Allah!” kemudian terdengar bunyi berdebuk. Kami 
yang di luar pun bisa tahu, Umi pingsan di dalam sana. Sepuluh menit kemudian, Abah 
keluar memapah Umi yang setengah sadar. Wajah Abah pucat. Ia tak bisa berkata-kata. 
Hanya merapalkan doa. 


Tak ada yang berani bertanya. Mereka semua memaklumi dukacita Abah dan Umi. 
Kasihan Abah Hamid, ia akan kehilangan cucu laki-laki pertamanya, begitu mereka 
berkesimpulan. Dari semua orang yang ada di luar kamar, cuma aku yang tahu 
kedahsyatan sesungguhnya di dalam sana. 


Suatu kali aku berhasil mencegat Bi Yati yang keluar untuk pergi ke dapur. 
“Gimana Adek, Bi?” tanyaku. 


Bi Yati bengong. Agaknya ia tidak berhasil menyambungkan kata “Adek” dengan bayi 
yang dilahirkan Ibu. “Oh. Itu,” katanya pendek sambil sibuk mengaduk susu bubuk 
dengan air hangat, memasukkannya ke dalam botol. 


“Buat Adek, Bi?” tembakku langsung. 
“Ibumu nggak bisa menyusui.” 
“Boleh saya yang kasih?” 


Bi Yati mendelik. “Kamu nggak boleh masuk ke sana. Ibumu sendiri yang bilang. Kamu 
dan Hara nggak boleh dekat-dekat itu.” 


Aku tak suka mendengarnya memakai kata “itu” untuk Adek. Namun, aku juga lega. 
Susu itu menandakan Adek masih hidup. 


Pagi digeser siang. Siang digusur sore. Dan, sore dengan cepat dilengserkan malam. Aku 
semakin resah. Pukul 7.00 malam dan Ayah belum kelihatan. 


Di dekat meja makan, sayup kudengar Abah berbicara dengan Bidan Ida dengan nada 
rendah. 


“Apa pun yang terjadi, besok kita kuburkan saja.” 


“Dia masih bernapas, Bah. Walaupun sudah makin susah. Susunya juga nggak bisa 
masuk lagi.” 


Abah geleng-geleng kepala. “Kasihan Aisyah. Lebih cepat bayi itu mati, lebih baik.” 


Hatiku mengkeret seketika. Mereka menginginkan Adek mati. Apa yang bisa 
kulakukan? Sambil memeluk Hara yang tengah bermain boneka di pangkuanku, aku 
berpikir keras sampai seluruh badanku kencang dan rasanya linu-linu. Mataku basah lagi. 


Pukul 9.00 malam, pintu depan terbuka. Ayah pulang. Tanpa bisa menahan diri, aku 
berlari memeluknya. 


Dengan cepat, Ayah melepaskan tanganku. Barulah aku tersadar betapa kotornya Ayah. 
Pipinya kusam oleh jejak tanah, bajunya lusuh dan kusut, di tangannya terdapat baret- 
baret luka. Wajahnya yang panik bersimbah peluh. 


Ayah segera menghambur masuk ke kamar. 


Aku menempelkan kupingku di pintu. Kudengar Ibu menangis lagi. Bu Yati dan Bidan 
Ida berdoa lagi. Tak kudengar suara Ayah. Sedikit pun. 


Hampir setengah jam Ayah di dalam sana sampai akhirnya ia keluar, disusul Bidan Ida. 
Kulihat Bidan Ida menatap Abah, lalu perlahan menggelengkan kepala. 
Abah pun berucap, “Innalillahi wainnailaihi rajiun.” 


Satu ruangan seketika berucap sama. Ibu-ibu menangis. Termasuk Umi. Namun jelas 
kutangkap, Umi dan Abah tampak lega meski wajah mereka berhiaskan air mata. Hanya 
ekspresi Ayah yang tak bisa kubaca. 


Atas instruksi Abah, Adek dimakamkan malam itu juga. Orang-orang kampung tambah 
kasak-kusuk. Pemakaman malam hari itu makruh hukumnya. Kenapa Abah Hamid 
bersikeras? Ada apa sebenarnya? Tapi, keseganan mereka kepada Abah membungkam 
semua tanya. 


Itulah kali terakhir aku melihat Adek, saat jenazahnya digotong keluar seperti guling 
putih kecil. Tak ada celah yang menunjukkan wajahnya. 


Di belakang rumah Abah di Batu Luhur, sebuah lubang kecil digali. Kuburan yang digali 
malam-malam seperti korban pembunuhan. Di sana adikku ditutup hamparan tanah tanpa 
nisan. 


Abah tak pernah mengantisipasi, seberapa dalam pun ia berusaha menguburnya, 
bayangan Adek tetap menghantui kami semua. Mengubah hidup kami dan Kampung Batu 
Luhur dengan 24 jam kehadirannya. 
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Bagai fungi yang mengunyah pelan-pelan bebatuan menjadi tanah, peristiwa lahirnya 


Adek pelan-pelan mencerna keluarga kami. Menyulap semua yang tadinya solid menjadi 
rapuh dan remah. 


Dari liang kuburnya, Adek tak tinggal diam. Kendati ia mati terbungkus kain yang 
dibebat rapat, isu tentang dirinya, bentuknya, dan penyebab di baliknya telah berkembang 
dan membesar di luar kendali kami. 


Aisyah melahirkan anak setengah ular. Anak itulah tumbal Bukit Jambul yang tertunda. 
Seharusnya tumbal itu Firas, tapi akhirnya berpindah ke generasi berikutnya. Abah 
Hamid dikutuk tidak bisa lagi punya garis keturunan laki-laki. Versi lain mengatakan, 
Firas sudah punya istri jin di Bukit Jambul. Makanya ia jadi jarang pulang. Kandungan 
Aisyah “dikerjai” oleh istri jin-nya Firas yang cemburu. 


Itu hanya sebagian yang sampai ke kuping kami, yang kemungkinan besar hanya puncak 
dari gunung es yang sesungguhnya. 


Meski orang Batu Luhur masih menaruh segan kepada Ayah dan tetap menyambut 
kehadirannya dengan sopan santun, jelas terasa hadirnya jurang pemisah yang kian 
merenggang antara mereka. Hubungan Ayah dengan para pemimpin desa dan para petani 
berubah menjadi seperlunya. 


Ayah dan Ibu makin jarang bicara. Mereka masih berbasa-basi “selamat pagi-sore- 
malam” dan bertanya yang penting-penting, tapi tak pernah lagi mengobrol lama 
berduaan. Ayah melarikan diri dengan sibuk di kebun fungi dan jadi mentorku. Ibu 
menenggelamkan diri dalam rutinitas sosialnya dan mengurus satu-satunya anak yang 
masih bisa ia pegang, Hara. Kami berempat terpecah menjadi dua unit dan hidup dalam 
dua kutub yang berbeda. 


Karier Ayah juga tidak selamat. Ibu menemukan tiga surat peringatan yang dilayangkan 
ke rumah. Ternyata, Ayah sudah lama menghilang dari kegiatan belajar-mengajar di 
kampus. Dari teman-temannya yang istri dosen, Ibu mengetahui Ayah beberapa kali 
bentrok dengan pihak IPB. Beredar isu bahwa Ayah akan disingkirkan karena perbedaan 
paham tersebut. Mereka hanya menunggu Ayah berbuat kesalahan. Melihat parahnya 
absen Ayah dari ruang kelas, sepertinya keinginan pihak kampus akan terwujud dengan 
mudah. 


“Ayah sekarang cuma mau mengajar kamu saja, Zarah. Nggak mau lagi Ayah mengajar 
di kampus,” jawabnya ketika aku bertanya mengapa ia tidak pernah ke IPB lagi. “Di sana 
nggak ada orang yang bisa mengerti Ayah,” sambungnya. 


Dari dalam tas terpalnya yang seperti barang eks militer dipakai gerilya bertahun-tahun, 
ia menunjukkan tumpukan surat yang akan diposkannya. “Ini surat-surat untuk dikirim ke 
luar negeri. Ayah mau minta dana supaya laboratorium fungi kita bisa berdiri.” Ayah lalu 
meletakkan tumpukan surat itu di pangkuanku, “Ayo, Zarah, ciumi satu-satu. Kamu 
pembawa keberuntungan Ayah.” 


Dengan semangat aku mengecupi semua surat itu. Tak ada yang terlewat. 


Beberapa bulan kemudian, mobil tua kami lenyap. Ayah lantas berjanji akan 
mengantarkanku ke mana saja dengan sepedanya. Setelah itu, televisi kami menyusul 


pergi. Ayah bilang, itu demi kebaikan aku dan Hara. Jauh lebih baik kalau kami dibacakan 
dongeng, atau dibawa tamasya ke Kebun Raya. Ibu cuma diam. Rumah kecil kami 
semakin senyap. 


Meja makan kami melengang. Tidak ada lagi paha ayam goreng tepung kesukaanku. 
Lagi-lagi, hanya oseng-oseng tempe, oseng-oseng tahu, oseng-oseng jamur. Semuanya 
oseng-oseng. Aku kehilangan jatah dua gelas susuku. Hanya Hara yang masih kebagian. 


“Ayah bilang, nanti Ibu membuatkan susu dari kedelai, ya? Spesial untukku. Lebih 
sehat,” kataku kepada Ibu. Mataku tak berkedip menatap Hara yang menenggak susunya 
dengan nikmat. 


“Susu kedelai itu enak ya, Bu? Ada yang rasa stroberi? Atau cuma putih doang?” aku 
bertanya membabi-buta. Liurku menitik melihat jejak susu berbentuk kumis di atas bibir 
Hara. 


Ibu cuma diam, mencerling ke arah Ayah dengan pandangan yang membuatku tidak 
nyaman. 


Entah berapa lama hingga aku akhirnya menyadari mereka tidak tidur sekamar lagi. 
Kalau aku kebelet pipis di tengah malam, selalu kutemukan Ayah meringkuk tidur di sofa. 
Kata Ayah, Ibu sering pusing dan baru sembuh kalau ditinggalkan sendirian. Mereka lupa, 
umurku sudah sebelas tahun. Sesuatu telah terjadi, dan aku tahu itu. 


Hari demi hari, segitiga eksistensi Ayah tergerogoti dengan pasti. Rumah kami, kampus, 
Batu Luhur, meluruh perlahan-lahan dari genggamannya. 


Setahun lewat. Surat-surat Ayah masih belum dapat balasan. Setiap malam sepanjang 
tahun, aku berdoa dengan gelisah, kadang-kadang sampai berkeringat. Aku sangat takut 
aku bukan pembawa keberuntungannya. Semua surat itu sudah kuberi kecupan. 
Bagaimana kalau ternyata aku ini justru pembawa sial? Bagaimana kalau ternyata akulah 
titik lemah dari kedewaannya? Seorang dewa tidak seharusnya menikahi manusia biasa 
karena akan menghasilkan anak-anak seperti aku. Doa anak blasteran pasti susah 
menembus Kerajaan Dewa. 


D 


Sebagai satu-satunya pemuja yang tersisa, yang masih menganggap segala titahnya adalah 
titah dewa, Ayah memperlakukanku dengan istimewa. Habis-habisan ia menghiburku 
seharian penuh. Kebun pribadinya di Batu Luhur, Kebun Raya Bogor, tepi Sungai 
Ciliwung, adalah ruang-ruang kelas tempat kami belajar, menggambar, membaca, dan 
berhitung. Sampai aku lupa bahwa aku berbeda dengan anak lain yang punya televisi, 
punya mainan, dan bersekolah. 


Gesekan kutub antara Ayah dan Ibu menjadi makanan kami sehari-hari. Sering kudengar 
Ayah beradu argumen dengan Ibu, terutama tentang sekolah. Ayah berusaha meyakinkan 
Ibu bahwa sistem pendidikan swalayan dari rumah yang ia lakukan kepadaku sudah 
berkecukupan, bahkan jauh lebih baik ketimbang sistem sekolah biasa. Ibu menudingnya 
gila karena menjadikan anak sendiri sebagai kelinci percobaan. Ayah membalas, lebih gila 
lagi orang yang menjadikan anak orang sebagai kelinci percobaan dari sistem yang sudah 


ketahuan tidak menghasilkan apa-apa selain robot penghafal. Mereka bisa bertengkar 
tentang itu hampir setiap hari. 


Saat kami berdua, Ayah berkata setengah berbisik, “Ibumu bukan orang bodoh, Zarah. Ia 
hanya belum terjaga.” Tidak kupahami benar apa maksudnya. 


Dengan uangnya yang terbatas, Ayah membeli Polaroid bekas supaya aku punya kerjaan, 
menginstruksikan kepadaku apa saja yang harus difoto, dan memanggilku si Mata Ketiga. 
Kupikir, sepasang mata Ayah adalah mata yang pertama dan kedua, dan karena aku masih 
anak kecil, kedua mataku dianggap jadi satu. Kira-kira seperti tiket anak, begitu. Dan, 
jadilah aku mata ketiganya. 


Berbekal kantong belacu yang kukalungkan di leher, aku membuntutinya ke mana-mana 
seperti anak bebek, memotret setiap pesanannya dengan sungguh-sungguh, menggosok 
dan mengipas-ngipas foto sampai kering untuk kemudian kukumpulkan di dalam tas. 


Sesampainya di rumah, sebelum kembali sibuk dengan urusannya, Ayah menyempatkan 
diri untuk mengamati setiap fotoku, dan ia kerap berkata, “Kamu punya mata yang baik, 
Zarah. Mata yang tidak sombong. Ayah janji, suatu hari nanti akan membelikanmu kamera 
sungguhan.” 


“Kapan, Yah? Kapan?” desakku semangat. 
“Nanti kalau kamu sudah tujuh belas tahun,” cetusnya enteng. 


Ayah tidak banyak berjanji dalam hidupnya. Aku tahu, ia pasti akan menepati kata- 
katanya. 


D 


Pertengkaran Ayah dan Ibu tentang sekolah memuncak pada suatu malam di meja makan. 
Waktu itu, Ibu sepertinya benar-benar marah. Ia tak lagi mampu menekan volume 
suaranya, seperti yang biasa ia lakukan jika anak-anaknya menontoni mereka ribut. 


“Kalau memang alasanmu adalah uang, Abah dan Umi mau membiayai sekolah anak- 
anak kita. Jangan sampai gara-gara kamu yang hancur, anak-anak kita jadi korban,” ucap 
Ibu. 


“Justru aku sedang berusaha menyelamatkan mereka, Aisyah!” 


“Setiap sekolah itu punya sistem. Punyamu mana?” Ibu menyerang sambil berkacak 
pinggang. Suaranya yang serak basah semakin sember jika sedang naik darah, padahal Ibu 
bukan perokok. Suara serak alaminya itu terwariskan padaku. 


“Aku selalu menguji dan mengevaluasi Zarah. Ini ada rapornya.” Ke atas meja makan, 
Ayah menghantamkan sebuah buku tulis lecek, menunjukkan isi halaman-halaman yang 
penuh tulisan tangan, diagram, tabel, dan sketsa. 


Ibu melirik isi buku itu dan tentunya meragu. “Tidak ada rapor sekolah di dunia dengan 
bentuk dan isi kayak gitu. Nggak ngerti aku!” bentaknya lagi. 


“Makanya, kalau nggak ngerti jangan protes,” balas Ayah sengit. “Zarah siap diuji di 
sekolah mana saja dan saya yakin dia lebih pintar daripada guru-gurunya,” tandasnya 


dengan percaya diri. 


Bola mataku beralih dari kiri-kanan seperti menonton pertandingan pingpong. Sungguh 
aku tak mengerti kenapa perihal sekolah dan tak sekolah ini begitu dipermasalahkan. Aku 
bahkan tidak tahu Ayah menyimpan rapor, atau mungkin itu hanya akal-akalannya saja 
untuk mengelabui Ibu. 


Setiap hari aku dan Ayah selalu belajar sesuatu. Sekolah atau bukan namanya, aku tak 
peduli. Secara berkala Ayah menguji atau menantangku, tapi apakah aku lebih baik atau 
tidak daripada anak lain, aku juga tak peduli. Duniaku hanya aku dan dia. 


“Zarah, kamu sudah diuji apa saja sama ayahmu?” Tiba-tiba Ibu bertanya langsung 
kepadaku yang sejak tadi cuma menonton. 


Aku tak siap. Ayah tak siap. 
Mulutku membuka. Tapi, hanya bebunyian gagap yang keluar. 


“Ayo. Buktikan sama Ibu kalau kamu betulan lebih pintar daripada anak-anak lain,” 
tantang Ibu. Ia menarik kursi, duduk bersandar memandangi kami berdua. Kegugupanku 
dan Ayah tampak membuatnya semakin yakin bahwa ocehan Ayah tadi hanyalah 
kompensasi dosen pengangguran yang ditolak oleh satu dunia. 


Masih kuingat jelas ekspresi Ibu di meja makan malam itu, menantikan jawaban. Masih 
kuingat jelas raut tegang Ayah yang menebak-nebak apa sekiranya yang bakal kukatakan. 


Kuambil kantong belacuku. Setumpuk kertas penuh coretan kutebarkan di meja. “Ibu 
mau pilih yang mana?” 


Ragu, Ibu melihat kertas-kertas lecek itu, berisi gambar-gambar yang mungkin tidak ia 
kenali. Tapi, akhirnya Ibu memilih satu. Gambar anatomi otak manusia yang 
keterangannya sudah ditiadakan oleh Ayah, hanya tinggal panah penunjuk dan angka. 


Lalu, aku mengeluarkan setumpuk kertas berikut, yang dijepit di ujungnya. Kutunjukkan 
selembar halaman kepada Ibu. “Ini kunci jawaban dari gambar yang tadi Ibu pilih. 
Sekarang, Ibu bisa uji Zarah. Tunjuk saja angka-angka di gambar itu, terserah yang 
mana.” 


Di hadapan Ibu, kini ada dua helai kertas yang berpasangan. Pertanyaan dan jawaban. Ia 
menarik lembar jawaban ke pangkuannya agar tak lagi terbaca olehku. Mulailah ia 
menunjuk bagian demi bagian. 


“Nomor 1. Apa namanya?” 

Tanpa tersendat aku menjawab, “Carpus callosum.” 
“Nomor 5?” 

“Substantia nigra.” 

“Nomor 8?” 

“Locus coeruleus.” 


Tak kurang dua puluh bagian yang diuji Ibu, tapi ia belum puas. Dicarinya lagi lembar 


lain. Ibu memilih anatomi kulit. 
“3a?” 
“Stratum spinosum. ” 
“3b?” 
“Stratum basale. ” 
«79» 
“Dermal papila.” 
Ibu mengambil lagi lembar lain. Anatomi mata. 
“16?” 
“Reticulum trabeculare. ” 
«5p» 
“Sclera. ” 


Ibu menatapku dan Ayah. Meradang. “Kamu cuma belajar yang beginian, apa? Mana 
Matematikanya? Mana Bahasa Indonesia? PMP? Agama?” 


Aku dan Ayah berpandangan. 


“Bu, yang Zarah bawa ini memang cuma gambar-gambar anatomi. Belum diagram untuk 
fungsi-fungsinya. Dan, ini baru yang manusia. Masih ada binatang, masih ada tumbuhan. 
Nah, itu baru Biologi. Matematika, karena bukan hafalan, Zarah nggak simpan catatan. 
Zarah sama Ayah langsung latihan di kertas atau di papan. Untuk Bahasa Indonesia, kami 
baca buku. Bahasa Inggris juga sama. Kalau PMP....” Aku melirik Ayah. “PMP itu apa, 
Yah?” 

Ayah gelagapan. 


“PMP saja nggak tahu, apalagi Agama,” potong Ibu sengit. “Shalat saja kamu nggak 
becus, Zarah. Ibu malu sama Abah, sama Umi. Cucu-cucunya nggak ada yang beres,” 
tukasnya lagi. “Mulai besok, Ibu panggil Bu Hasanah untuk mengajari kamu ngaji. Kalau 
perlu, Ibu daftarkan kamu ke pesantren.” 


“Nggak mau.” 

“Kenapa nggak mau?” 

“Zarah cuma mau diajar sama Ayah.” 

“Tahu apa ayahmu soal agama? Dia itu musyrik! Ateis!” Ibu membentak. 
“Aisyah!” Ayah balas menyentak. 


“Sejak kesurupan setahun yang lalu, kamu berubah jauh, Firas. Aku tahu kamu dari dulu 
cinta sama ilmu, tapi sekarang kamu itu sudah syirik. Makanya kamu pengangguran, kita 
jadi miskin, semua gara-gara kamu lupa sama Allah.” 


“Siapa yang ngomong begitu? Abah? Umi? Tahu apa mereka tentang aku? Bisanya dari 


dulu hanya kritik, padahal cuma lihat dari jauh, diajak ngobrol saja nggak mau. 
Bagaimana aku bisa menjelaskan diriku?” 


“Apa lagi yang perlu dijelaskan? Memang kamu aneh! Aku istrimu saja nggak pernah 
bisa ngerti!” 


Ayah terdiam. Wajahnya tampak putus asa. Aku rasa ia hampir menangis. “Kamu belum 
pernah mendengarkan aku sungguh-sungguh, Aisyah. Sekali saja. Kamu tidak pernah 


” 


mau. 


Ibu tak lagi membalas. Ia pun tiba pada titik putus asa. Dirapikannya kertas-kertas di 
meja, lalu Ibu masuk ke kamar tidur dan tak keluar lagi. 


Ayah hanya menggenggam tanganku sejenak, lalu pergi. Tak lama, sayup kudengar 
suaranya membacakan buku bagi Hara. 


Dalam benakku, ada satu kantong belacu. Berisi kumpulan pertanyaan yang belum 
menemukan pasangannya. Dari hari ke hari, kantong itu semakin penuh. Terutama malam 
ini. Otakku merunut: “musyrik”, “ateis”, “syirik”, “kesurupan setahun yang lalu”. 
Pertanyaan-pertanyaan baru. 


Di meja makan itu, aku pun tersadar. Dunia dewa dan dunia manusia memang tak 
mungkin bersatu. Salah seorang harus rela menyeberang. Dan, tak kulihat niat itu baik 
pada Ayah maupun Ibu. Sementara aku dan Hara terbelah di tengah perpecahan mereka. 


Karena perpecahan itulah, aku tidak bisa sepenuhnya jujur kepada Ibu, bahwa selama 
aku menjadi murid Ayah, hanya satu kali ia sungguhan mengujiku. Semua catatan yang 
tadi dipegang Ibu cuma mainan bagi kami. Materi yang Ayah ujikan tidak tercatat di 
kertas. 


Ujian itu terjadi semalam. 
7. 


Semalam, Ibu tidak di rumah. Ia pergi menginap di rumah Abah dan Umi. Hara ikut 
dibawa. Hanya tinggal aku dan Ayah. 


Pukul 20.00, ketika kupikir sudah waktunya untuk bersiap tidur, tahu-tahu Ayah 
mengajakku keluar. Ia bilang, ada pelajaran penting untuk kupelajari. Dan, pelajaran 
tersebut hanya bisa dilakukan malam-malam. 


Memboncengkanku di jok belakang sepedanya, seperti biasa Ayah berangkat dengan tas 
terpal hijaunya yang diselempangkan di bahu. Hanya saja, tas itu tampak ekstrapadat dari 
biasa. Ia bersepeda keluar menjauhi kompleks. Menuju Batu Luhur. 


Sampai di mulut kampung, aku belum menaruh curiga. Batu Luhur sudah tertidur lelap, 
sunyi senyap dengan penerangan minim. Ini pasti pelajaran khusus tentang serangga 
malam, pikirku. Aku tahu aku berusaha menghibur diri. 


Curigaku muncul ketika mulai menyadari ke arah mana Ayah membawa sepedanya. 
Rumah Abah sudah jauh terlewati, dan sepeda kami masih terus menuju pinggir luar 
kampung. Dengan cepat, curigaku berubah menjadi takut. 


Bulan bersinar, memberi kami sedikit tambahan penerangan selain lampu sepeda Ayah 
yang temaram. Ia berhenti mengayuh. Sepedanya lalu diparkir di bawah pohon, di pinggir 
terluar dari area “normal” sebelum tanah mulai membukit dan rimba itu dimulai. Dalam 
kegelapan malam, Bukit Jambul terlihat seperti lubang hitam. 


“K—kita masuk ke sana, Yah?” tanyaku gemetar. Tubuhku menggigil kedinginan padahal 
sudah dilapisi jaket. Pasti karena rasa takut. Sejak peristiwa lahirnya Adek, aku jadi tak 
suka malam hari. Di atas segalanya, aku tak suka tempat ini. 


“Tenang, Zarah. Nggak ada yang perlu kamu takutkan di sini. Ada Ayah,” ia berkata 
seolah dirinya kuncen resmi yang ditunjuk pohon-pohon raksasa itu. 


“Nggak ada lagi yang tahu jalan masuk ini selain Ayah. Hanya lewat titik ini kamu bisa 
masuk ke dalam bukit. Hafalkan baik-baik. “ 


Aku celingukan. Tak mengerti apa yang bisa dihafal. Semuanya gelap. Tapi, aku 
berusaha keras. Demi menjaga integritasku di depannya. 


“I-itu pohon salam, kan, Yah?” tanyaku sambil menunjuk batang pohon tempat sepeda 
Ayah terparkir. Sempat tadi kubaui semilir wangi daunnya yang khas. 


“Betul. Apa lagi?” 


Aku menaksir, kira-kira kami berdiri di arah pukul dua dari tempat sepedanya terparkir. 
Cuma itu. Semua yang menghadap ke arah Bukit Jambul gelap gulita. Tak bisa lagi 
kuhafal apa-apa. Atau mungkin mataku sudah tersaput ketakutanku sendiri. 


Akhirnya, Ayah yang memberi tahu. “Yang kupegang ini namanya pohon puntadewa. 
Kalau siang hari, kamu bisa lihat puntadewa punya buah keras bergelantungan, bentuknya 
seperti kantong air. Tidak ada lagi puntadewa di seluruh pinggiran Bukit Jambul. Hanya 
satu ini. Kalau kamu lihat pohon ini, ingat, tepat arah pukul dua belas di sepanjang garis 
lurusan puntadewa, akan ada jalan setapak kecil. Cuma muat satu orang. Tapi kita harus 
menembus semak dulu, kira-kira lima puluh meter. Pertahankan arahmu selurus mungkin. 
Karena kalau meleset sedikit saja, setapak itu nggak bakalan ketemu.” 


Dari dalam tasnya, tahu-tahu Ayah mengeluarkan dua pasang sarung tangan berbahan 
kaus yang panjangnya sampai lewat siku. Sepasang diserahkan kepadaku. 


“Pakai ini. Semak di sana cukup tajam. Ayah nggak bisa tebas karena nanti orang 
kampung bisa curiga.” 


Tak hanya sarung tangan, ternyata Ayah juga membawa sepasang kain sarung untuk 
melindungi tubuh kami. Sekilas kulihat kilau pisau belati. 


“Untuk jaga-jaga,” katanya menjelaskan tanpa kuminta. 


Bayangan hantu, jin, dedemit, pasukan gaib, serabutan melewati benakku. Semua kisah 
dan mitos yang selama ini kudengar menyerangku serentak. Inilah kontak terdekatku 
dengan Bukit Jambul. Tak pernah kubayangkan akan memasuki perutnya. 


Ayah berjuang keras menyibak belukar yang menghalangi jalan kami. Lima puluh meter 
yang rasanya mustahil. Kami berdua bagaikan ikan yang berusaha menembus jala nelayan. 


Sulit, nyaris tak mungkin. 


Akhirnya, aku lupa semua cerita horor tadi. Sibuk oleh ranting yang tersangkut-sangkut 
di sekujur tubuh. Napasku mulai memburu. Belukar sejenis rotan ini seperti menyedot 
pasokan oksigen dari udara dan mencakar-cakar tubuh dari segala penjuru. Aku tak bisa 
membayangkan hampir setiap hari Ayah melewati neraka belukar itu. 


Tak perlu juga mengira-ngira di titik mana lima puluh meter itu berakhir karena tiba-tiba 
sekeliling kami menjadi lengang. Masih bisa kutangkap siluet pohon yang melingkupi 
kami dari segala penjuru, tapi terasa ada ruang kosong di hadapan. Tapak kakiku pun tak 
lagi berisik bunyinya. Inilah ternyata setapak yang dimaksud Ayah. Kami berhasil. 


Kelegaanku tak berlangsung lama. Kudengar Ayah berkata, “Duluan. Ayah di belakang 
pakai senter, biar jalanmu kelihatan.” 


Ragu, aku melangkah. Dari nadanya, aku merasa Ayah sedang mengujiku. Entah apa 
yang ia uji. Yang jelas, melangkah duluan ini adalah bagian dari ujiannya. Kumohon, 
Ayah. Aku tak suka malam. Aku takut tempat ini. Mulutku terkunci. 


Terang senter tak lepas dari pijakanku, tapi bolak-balik aku curi-curi mengerling ke 
belakang. Memastikan Ayah ada. 


“Lihat ke depan saja, Zarah. Kamu harus mempelajari tempat ini,” Ayah mengingatkan. 


Aku menelan ludah. Tak berani lagi melihat ke belakang sembari bingung apa yang bisa 
kupelajari dari kegelapan ini. Suara Ayah terpaksa menjadi satu-satunya barometerku. 
Untuk itu, sengaja terus-terusan kuajak dia bicara. 


“Kata orang, di sini pohon-pohonnya hidup. Betul, Yah?” 
“Betul. Kalau mati, ya, mana bisa tumbuh besar begini?” 


“Bukan hidup yang begitu maksudnya, Yah. Tapi hidup, kayak kita. Bisa gerak, bisa 
punya kehendak....” 


“Semua itu memang ciri-ciri makhluk hidup, kan?” 
“Tapi, katanya pohon di sini bisa bicara, kayak kita.” 


“Seluruh alam ini senantiasa bicara kepada kita, Zarah. Masalahnya, kita mau dengar 
atau tidak.” 


“Katanya, orang yang nebang pohon di sini langsung kesurupan, Yah.” 


“Hutan ini memang tidak sembarangan.” Nada suaranya berubah berat. Dan, ia terdengar 
seperti menjauh. 


“Ayah?” 
“Ya?” Suara itu mendekat lagi. 
“Kalau kita diserang pohon, gimana?” 


“Pohon ini nggak akan menyerangmu. Kamu juga nggak punya niat menyerangnya, 
kan?” 


“Nggak, Yah.” 


“Alam dan kita adalah satu, Zarah. Ketika kita percaya pada alam, alam akan melindungi 
kita. Alam akan berbicara kepada kita dengan bahasa tertentu.” 


“Bahasa apa itu, Yah?” aku bertanya. 


“Bahasa rasa dan bahasa tanda,” jawab Ayah lugas. Dari suaranya, aku bisa menaksir 
jaraknya hanya tiga langkah di belakang. 


“Kalau kepingin belajar bahasa alam, caranya gimana, Yah?” 
“Kamu harus belajar kepada binatang.” 


Aku tercenung. Mungkin itulah yang membuat Ayah susah dimengerti orang lain. 
Baginya, tolok ukur kemajuan manusia adalah makin miripnya kita dengan binatang, 
makin dekatnya kita dengan alam. Sementara itu kehidupan di luar sana bergulir ke arah 
sebaliknya. 


Tiba-tiba, ada suara gemeresik dari sebelah kanan kami. Aku terlonjak kaget. 
Untungnya, kendali refleksku masih cukup kuat untuk menahan mulut tak ikut memekik. 
Kaki-kakiku langsung terpantek kuat di tanah, tak bergerak. 


Sepertinya Ayah melakukan hal yang sama. Sejenak kami membisu. Keheningan yang 
rasanya abadi. 


“Bukan apa-apa, Zarah. Tenang saja.” Suara Ayah mencairkan persendianku. 
Aku kembali berjalan. Ayah berjalan agak jauh di belakangku. 

“Kalau kita diserang binatang buas, gimana, Yah?” 

“Di sini nggak ada binatang buas.” 

“Tahu dari mana?” 

“Ini rumah kedua Ayah. Ayah tahu.” 


Bulu kudukku meremang. Ucapannya membuatku bergidik. Bersamaan dengan itu aku 
tahu suaranya telah menjauh lebih dari sepuluh langkah. Bersamaan dengan itu pula lampu 
senter padam. 


Aku tersentak oleh gulita yang hadir mendadak, oleh kesendirian yang tahu-tahu 
menyergap. Spontan, aku berhenti. 


“Ayah!” 


Segera aku sadar, sungguh tak bijak berteriak di tempat ini. Dan, kesadaranku 
selanjutnya adalah, Ayah tak akan menjawab. Aku cukup kenal ayahku untuk tahu bahwa 
dia mampu meninggalkanku sendirian, di hutan paling angker sekalipun. 


Jantungku berdebur. Tubuhku menggeligis. Napasku memburu. Air mataku mulai 
melelehi pipi. Aku teringat Hara, teringat Ibu, teringat rumah kami yang hangat dan aman. 
Ingin kuamuk dan kumaki Ayah yang tega menelantarkan anak kecil, darah dagingnya 
sendiri. Namun, aku tahu ia mampu melakukannya demi apa pun itu yang ingin ia 


buktikan. 


“Ayah, Ayah...,” aku merintih. Bagaikan mangsa dalam rongga anakonda yang dilumat 
dan diremukkan inci demi inci, begitu pulalah gulita ini menelanku pelan-pelan. Waktu 
terasa berhenti. Yang bergerak hanya gelap. Membungkusku kian erat. 


Aku berjongkok dan meringkuk sambil terisak pelan. Niatku cuma terus mematung 
seperti itu hingga matahari terbit. 


Tiba-tiba, terdengar suara kersik, dekat sekali dengan kakiku yang terlipat. Sesuatu 
bergesekan dengan kulitku. Aku menjerit kaget tanpa bisa ditahan. Sama kagetnya, 
makhluk itu tampak bergerak kalang kabut. Dan, mataku yang mulai beradaptasi dengan 
gelap dapat mengenali pengusik tadi. Seekor musang. 


Napasku mengembus lega. Kekagetan tadi seperti melepaskan beban yang mengunci 
tubuhku. Dan entah mengapa, kalimat Ayah menjadi masuk akal. Seekor musang kecil 
mengarungi hutan ini tanpa keraguan, pikirku. Dan, satu-satunya cara agar selamat keluar 
dari sini adalah meniru kepercayaan sang musang pada hutan, membuat tempat gulita dan 
asing ini menjadi rumah hangat dan aman. 


Perlahan, aku berdiri. Membalikkan badan. Kutatap rimba bayang di sekelilingku, 
kutatap langit yang bukan lagi hitam membutakan melainkan abu. Bulan tak lagi ditutupi 
awan. Sedikit cahaya putihnya mulai tampak menembusi rapatnya pepohonan. 


Kulepaskan tanganku yang sedari tadi menelikung tubuh erat-erat. Kedua lenganku 
kembali menggantung santai. Dengan langkah kecil dan pelan, kucoba untuk maju. Aku ini 
musang, pikirku. Ini rumahku, pikirku lagi. Aku sedang jalan-jalan mencari makan atau 
sekadar menghirup udara segar atau janjian main dengan musang lain. 


Mataku yang tadinya terpusat ke jalan mulai mampu melihat ke kiri-kanan, menjalin 
perkawanan dengan rimba bayang. Suara-suara aneh yang tadi mencekam mulai terdengar 
lebih bersahabat. Aku ini musang yang tahu jalan, pikirku lagi. Dan, sekalipun kakiku 
kadang terseok dan tersuruk di setapak kecil ini, rasa takut itu tidak kembali lagi. Sesekali 
ada yang seperti mengintaiku dalam kegelapan itu, entah apa. Meski dalam hati, aku 
mencoba menyapanya, kita adalah satu. 


Aku berjalan terus mendaki bukit. Langkah-langkahku sudah berubah ringan dan gesit. 
Hingga di satu titik, setapak menanjak itu berubah menjadi rata dan lebar. Ternyata, aku 
sudah sampai di puncak. 


Mendadak, dadaku terasa mengerut. Keningku mengencang. Lututku roboh begitu saja 
seperti tangkai lunglai. Apa ini? Kenapa begini? aku berteriak-teriak dalam hati. Pasti 
karena aku kurang minum, dugaku cepat. Badanku kecapaian karena jalanan menanjak 
tadi, pikirku lagi. Namun, aku tersadar, kerongkonganku tidak terasa kering. Tubuhku 
yang terlatih naik-turun bukit juga tidak sebegitu lelahnya. Ini sesuatu di luar tubuhku. 
Entah apa. 


Tak lagi terhalangi pepohonan, sinar bulan membanjur, menerangi selapang tanah di 
hadapanku. Bentuknya melingkar, besarnya kira-kira setengah lapangan bola. Bukan 
hanya tak berpohon, lapangan itu bahkan tak berumput. Dan, yang paling mengagetkanku 


adalah ada Ayah di sana. Berdiri di tengah-tengah. Bagaimana ia bisa sampai di sana? 
Sementara setapak tadi hanya muat untuk satu orang? Apakah ada setapak lain? 


Tertatih, aku mencoba berdiri. Kepalaku masih terasa kesemutan. Napasku masih satu- 
satu. Atmosfer tempat ini begitu menyesakkan. 


“Ayah....” Sempoyongan, aku berusaha menghampirinya. 


Ayah sudah menghambur lebih dulu. Ia memelukku, dan aku balas mendekapnya erat. 
Amarahku tak lagi bersisa, musang tadi sudah membawa rasa itu kabur dan mungkin nanti 
diproses menjadi kopi luwak. 


“Ayo, kita pulang,” bisiknya. Nada itu gembira. 
“Langsung? T—tapi, aku baru sampai di sini, bukannya masih ada ujian lagi?” 


Ayah berhenti. Ia membungkuk, menyejajarkan wajahnya dengan wajahku. “Kamu tahu 
tadi kamu diuji?” 


Pelan, aku mengangguk. Aku sudah tahu sedang diuji dari waktu duduk di jok belakang 
sepedamu di teras rumah, Ayah. 


Ayah mendekapku lagi. “Kamu memang anak luar biasa, Zarah,” bisiknya. Tubuhku 
terasa membengkak karena rasa bangga. 


“Pelajaran sekaligus ujianmu hari ini sudah selesai, Nak. Kamu berhasil sampai di 
puncak bukit. Itu sudah cukup. Bukit ini sudah menerimamu,” katanya lagi sambil melihat 
ke sekeliling, seakan meminta persetujuan pada pihak lain yang tak kelihatan. 


Kami menuruni Bukit Jambul sambil berpegangan tangan. Ayah tak lagi berjalan di 
belakangku. Dalam kegelapan, wajahku berseri-seri. Aku bahagia karena lulus ujian Ayah. 
Dan, tampaknya ia berbagi kebahagiaan yang sama. Perjudiannya menang telak. Tak 
hanya anak kesayangannya berhasil mendaki ke puncak bukit paling angker dengan 
selamat, tapi ia juga dapat menantu. Pada usiaku yang genap dua belas tahun, Ayah 
melepasku kawin dengan alam. Dengan Bukit Jambul. 


p 
Baru saat kami kembali bersepeda menuju rumah, aku berani bertanya-tanya. 
“Ayah, di puncak tadi, itu lapangan apa?” 
“Semacam portal, Zarah.” 
“Apa itu “portal?” 
“Gerbang.” 
“Tapi, mana gerbangnya?” 
Ayah diam. Setelah sekian kayuh, baru dia menjawab pendek, “Belum kelihatan.” 
“Gimana caranya supaya kelihatan, Yah?” 


“Kita nggak bisa menentukan itu, Zarah. Mereka yang di seberang sanalah yang 
menentukan karena itu portal mereka. Bukan kita.” 


“Mereka? Siapa?” 
Kembali hanya suara cericit kayuhan sepeda yang terdengar. Lama sekali. 


“Dimensi lain.” Nada itu ketus, memberiku pertanda agar berhenti mengganggunya 
dengan pertanyaan-pertanyaanku. 


Aku tidak kapok. “Apa itu “dimensi lain?” 

Ayah tak langsung menjawab. Kepalanya berputar melihat sekeliling lalu berkata, 
“Dunia lain. Kehidupan lain. Mirip begini, tapi nggak sama.” 

“Mirip bagaimana?” 


“Mirip, artinya ada makhluk hidup, ada keluarga, ada pekerjaan, ada kehidupan. Tapi, 
nggak sama.” 


“Apanya yang nggak sama?” Tak surut kuteror Ayah dengan rentetan pertanyaan. 
“Sulit kuceritakan, Zarah. Kamu harus melihatnya sendiri.” 
“Kenapa di atas sana sesak banget udaranya, Yah?” 


Terdengar Ayah menghela napas. “Banyak yang belum Ayah ceritakan kepadamu. Tapi, 
sekarang bukan saatnya. Sabar, Zarah. Semua pertanyaan selalu berpasangan dengan 
jawaban. Untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma waktu.” 


Dari semua titah dewa yang keluar dari mulut Ayah, itulah satu kalimat yang paling 
kuingat. Sepanjang hidupnya, Ayah meninggalkan begitu banyak pertanyaan. 
Kepadakulah, ia mewariskan pencarian jawaban yang tak henti-henti. Aku tak tahu apakah 
harus bersyukur atau mengutuk warisannya itu. 


Perjalanan ke puncak Bukit Jambul adalah ujian terbesar dari Ayah di sepanjang dua 
belas tahun hidupku. Dan perasaanku mengatakan, itu hanyalah awal dari rangkaian ujian 
yang lebih besar. 
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Aku semakin yakin Ayah memang sengaja menungguku siap dan teruji terlebih dulu untuk 
layak menerima informasi yang akan disampaikannya. Sejak ujian di Bukit Jambul, ia 
mulai tergerak membuka petualangan rahasianya kepadaku. 


Pagi itu, ia mengajakku masuk ke ruang kerjanya. Satu-satunya ruang yang tidak pernah 
tersentuh oleh Ibu dan keapikannya yang super. Ruang kerja Ayah seperti tempat sampah 
kertas dalam skala besar. Untuk bisa mencapai meja kerjanya, aku harus berjingkat-jingkat 
melewati kertas dan buku yang berserakan di lantai. 


Di kursi kerjanya, ia mendudukkanku. 
“Tidak ada setan di Bukit Jambul,” katanya tiba-tiba. 
Aku tersentak. Ini kejutan besar. 


“Ayah sudah masuk ke Bukit Jambul sejak Ayah masih delapan belas tahun. Di sana 
Ayah menemukan harta terbesar yang barangkali tidak akan ditemukan di tempat lain di 


negeri ini. Tidak cuma Batu Luhur yang bisa menikmatinya, Zarah. Tapi juga Indonesia. 
Bahkan dunia.” 


“Harta apa, Yah?” Di otakku melintas cepat gambar peti harta karun berisi koin emas 
dan tiara bertatahkan batu mulia. 


“Portal, Zarah.” 
Gambar di kepalaku seketika pupus. 


“Dan tidak cuma itu, satu pohon Bukit Jambul adalah rumah bagi puluhan bahkan 
ratusan spesies, termasuk fungi-fungi langka yang punya potensi besar menyelamatkan 
Bumi. Satu saja pohon di Bukit Jambul ditebang, semua spesies tadi ikut hilang. Tugas 
kita, Zarah, adalah melindungi hutan di Bukit Jambul dari manusia.” 


Ayah menangkupkan tangannya di pipiku, berkata sungguh-sungguh, “Kita, manusia, 
adalah virus terjahat yang pernah ada di muka Bumi. Suatu saat nanti, orang-orang akan 
berusaha meyakinkanmu bahwa manusia adalah bukti kesuksesan evolusi. Ingat baik-baik, 
Zarah. Mereka salah besar. Kita adalah kutukan bagi Bumi ini. Bukan karena manusia 
pada dasarnya jahat, melainkan karena hampir semua manusia hidup dalam mimpi. 
Mereka pikir mereka terjaga, padahal tidak. Manusia adalah spesies yang paling 
berbahaya karena ketidaksadaran mereka. 


“Manusia yang tidak sadar akan melihat Bukit Jambul sebagai lahan untuk tanam sayur, 
sebagai bahan furnitur kayu, sebagai tempat berburu burung-burung cantik yang bisa 
dijual ke orang kaya. Atau seperti abahmu dan orang-orang di kampung, Bukit Jambul 
dianggap sebagai sarang setan. Mereka yang melek sedikit mungkin bisa melihatnya 
sebagai kekayaan botani. Tapi sebetulnya, Bukit Jambul lebih dari itu semua.” 


“Waktu Adek lahir, Ayah ke mana?” Pertanyaan itu meluncur dari mulutku begitu saja. 


“Ayah di Bukit Jambul. Tapi, Ayah tidak kesurupan. Ada sesuatu yang terjadi. Portal itu 
membuka....” 


“D-—dimensi lain?” tanyaku. Tanpa kutahu apa artinya. 


“Portal itu lama menutup karena mereka akhirnya sudah menemukan jalan lain. Mereka 
juga ber-evolusi seperti kita. Setahun yang lalu, portal itu tiba-tiba membuka. Mereka 
ingin menunjukkan sesuatu kepada Ayah. Dan, Ayah diajak ikut masuk.” 


“Ayah ke mana? Mereka itu siapa?” 


“Ayah tidak pernah kesurupan, Zarah,” ulangnya lagi. Matanya berketap-ketip. Ia 
mendongak, menggoyang-goyangkan kepalanya seperti ingin mengusir pening. 


“Ayah sehat? Ayah makan jamur lagi, ya? Jamur yang mana?” desakku. Kantong belacu 
dalam kepalaku seperti mau meledak. Begitu banyak pertanyaan yang kebelet mencari 
pasangan jawabannya. 


“Jamur Guru. Itu yang harus kamu lindungi. Sampai kapan pun, Zarah, jangan biarkan 
mereka membabat Bukit Jambul. Mereka yang tidak sadar tidak boleh masuk.” 


Ini sungguh ganjil. Kepadaku, Ayah selalu menyebutkan nama Latin untuk setiap fungi. 


Tidak pernah ia mengganti-gantinya dengan panggilan non-ilmiah. Apa pula itu Jamur 
Guru? 


“Ayah cuma bisa percaya kamu, Zarah. Orang lain tidak ada yang mengerti.” 


Tentu saja. Cuma aku yang akan menelan semua ceritanya tanpa ragu. Tapi, justru saat 
itulah, ragu yang sebelumnya tak pernah ada mendadak membersit. Ayah bersikap tidak 
seperti biasanya. Ada yang aneh dan asing padanya, meski tak bisa jelas kudefinisikan. 


“Semua ini kuwariskan untukmu. Kamulah penerus Ayah untuk melindungi Bukit 
Jambul, melindungi Jamur Guru.” 


Aku memandang berkeliling. Semua ini? Maksudnya, kertas-kertas berantakan ini? 


“Lapangan di puncak Bukit Jambul sudah ada sejak kali pertama Ayah ke sana. Dari 
dulu sudah banyak anomali di sana, Zarah. Setahun yang lalu, waktu portal itu membuka, 
aktivitas di sana meningkat luar biasa. Ayah ingin menelitinya. Tapi, semua itu bukan 
keahlian Ayah. Kemampuan Ayah terbatas. Ayah perlu dibantu banyak orang. Banyak ahli. 
Tapi, siapa yang mau percaya?” ratapnya. 

Setahun yang lalu? batinku. Tak tahan lagi aku bertanya, “Apa itu yang dimaksud Ibu 
waktu bilang Ayah pernah kesurupan—?” 


“Zarah,” sela Ayah keras, tangannya ikut menggenggam bahuku kencang. “Dengar baik- 
baik. Ayah TIDAK PERNAH kesurupan.” 


Terkesiaplah aku melihat Ayah mengejakan kata-kata itu dengan garang, seolah 
akumulasi kekesalannya akibat disalahpahami terus-terusan oleh lingkungannya selama 
ini siap diledakkan. Cepat, ia tersadar. Cengkeraman di bahuku mengendur. Matanya yang 
tadi sempat menyiratkan murka kini kembali dibayangi kesedihan, keputusasaan. 


“Apa yang bisa Zarah bantu, Yah?” aku bertanya sambil menggenggam tangannya. 


Ayah menatapku lurus-lurus. “Kamu punya kemampuan itu. Ayah sudah tahu sejak 
kamu kecil. Jamur Guru juga sudah mengonfirmasi. Kamu sanggup jadi mediator.” 
“A—apa itu?” 


“Ketika manusia yang tidak sadar berubah jadi makhluk sadar, saat itu juga dia 
terhubung dengan jaringan informasi yang selama ini tersembunyi. Informasi penting 
tentang semesta ini akan mengalir tanpa ada yang bisa menyetop. Saat itulah manusia bisa 
berubah jadi pemelihara. Sekarang ini, sedikit sekali manusia yang terhubung. Hampir 
semuanya terputus dari jaringan. Mereka jadi penghancur karena akses mereka tertutup. 
Mereka yang sudah terhubunglah yang punya kesempatan jadi mediator, menjadi 
jembatan untuk informasi itu.” 


“Informasi itu ada di mana, Yah?” 
“Fungi,” jawabnya tegas. 
“Jamur Guru?” aku menebak. 


Ayah mengangguk. “Juga beberapa tanaman lain. Enteogen, Zarah. Itu kuncinya. Itulah 


akses termudah bagi kita, manusia. Beberapa mamalia laut juga menyimpan informasi 
sama, tapi kita tidak bisa mengaksesnya semudah kita mengakses enteogen. Dengan 
sesama mamalia kita harus bertelepati. Sedikit sekali yang punya kemampuan itu. 
Padahal, begitu kita terhubung ke jaringan....” Ayah kembali mendongak, menggeleng- 
gelengkan kepalanya. “Semua informasi itu, koneksi ke semua makhluk, tersedia tanpa 
batas.” 


“Zarah pasti akan bantu Ayah,” tegasku sambil menggenggam tangannya lagi. Berusaha 
menariknya kembali ke realitas ini. Kupikir kantong belacuku akan mengempis. Salah 
besar. Kantong itu malah makin menggembung. Mediator. Enteogen. Jamur Guru. 
Pertanyaan-pertanyaan baru. 


“Banyak orang akan berusaha menjatuhkan kepercayaan dirimu, meragukan ucapanmu, 
menganggapmu gila. Tidak akan mudah, Zarah. Yang paling sulit dari semua itu adalah 
percaya kepada dirimu sendiri, percaya bahwa kamu tidak gila.” Ayah mengerjapkan 
matanya, mengusir genangan air mata. Baru itulah kulihat ayahku menangis. “A— 
adikmu...,” dia terbata, “dia bukan anak jin. Dia tidak dikutuk Bukit Jambul. Dia 
mengalami kelainan gen bernama Harleguin ichtyosis. Butuh berbulan-bulan untuk ayah 
mencari tahu karena ibumu dan Abah nggak kasih izin jenazah adikmu diautopsi.” 


“Jadi, Adek meninggal karena sakit, Yah?” 


“Karena kelainan itu, kulit adikmu sangat kaku sampai sulit bernapas. Itu yang 
membuatnya tidak bisa bertahan. Dia juga kena infeksi dari luka-luka peregangan 
kulitnya. Jarang ada bayi Harleguin yang selamat. Dilihat dari bentuknya, adikmu 
termasuk yang parah.” 


“Ibu sudah dikasih tahu?” 


Ayah mengangguk. “Ibumu bilang, sudah nggak ada gunanya. Penyakit atau bukan, 
Ayah tetap bertanggung jawab karena sudah menelantarkan keluarga ini.” 


“Itu nggak adil!” protesku seketika. “Orang Batu Luhur harus tahu tentang penyakit 
Adek! Mereka juga harus tahu di Bukit Jambul nggak ada setan!” 


“Belum, Zarah. Belum saatnya,” balas Ayah cepat. “Bukit Jambul harus tetap dijaga. 
Lebih baik biarkan begini. Selama orang kampung nggak berani masuk, pohon-pohon itu 
akan dibiarkan hidup. Jamur Guru akan tetap aman. Dan kamu,” Ayah mengusap wajahku, 
“mata ketigamu harus terus dijaga, Zarah. Cuma itu yang bisa mengantarmu selamat 
bolak-balik antardimensi. Ngerti?” 


“Gimana cara jaganya, Yah?” tanyaku. Aku bahkan tak tahu di mana dan bagaimana 
wujudnya mata ketiga itu. 


“Jangan sombong jadi manusia. Itu saja.” 


Air mukanya berubah relaks. Ia lalu menggandeng tanganku. “Ayo, kita ke kebun. Kita 
ajak Hara.” 


“Ayah baik-baik saja, kan? Sehat?” tanyaku lagi. 


“Sehat. Jamur Guru tidak akan menyakiti Ayah,” jawabnya santai. Secepat itu ia 


bertransformasi. 


“Kapan Zarah bisa membantu Ayah jadi—mediator?” tanyaku sambil berharap semoga 
tak salah mengucap. 


Ayah tersenyum. “Kapan pun kamu mau, Zarah. Kapan pun kamu siap. Sudah Ayah 
wariskan ruangan ini dan isinya untukmu. Apa pun yang ingin kamu tahu bisa dicari di 
sini.” 

Aku ikut tersenyum. Laba-laba pun bisa tersesat di tempat ini. Ayahku terkadang sangat 
lucu. 


Kami pergi bertiga ke kebun permakultur Ayah. Bermain di sana seharian. Hara sampai 
tidur siang di saung. Aku sibuk memanen jamur tiram yang sudah gemuk-gemuk. Ayah 
mengamati koleksi funginya sambil sesekali menulis khusyuk di jurnalnya. Tak ada yang 
luar biasa dari kegiatan kami hari itu, tapi itulah salah satu kenangan masa kecilku yang 
paling indah. 


Tepatnya, kenangan terakhirku tentang Ayah. 
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Esok paginya, aku terbangun karena udara yang terasa lebih dingin dari biasa. Ternyata 
pintu kamarku terbuka. Langit di luar masih biru keabuan, matahari baru akan terbit. 


Hal kedua yang kusadari adalah kantong belacuku yang tahu-tahu ada di lantai sebelah 
tempat tidur. Dilihat dari bentuknya yang membesar, aku yakin ada sesuatu yang 
dimasukkan ke dalam tas itu. Benar saja. Saat kuperiksa, jurnal Ayah ada di sana. Buku 
tebal berisi gabungan carikan kertas yang ia bolong-bolongi dan jahit sendiri memakai 
benang kasur. 


Ada yang tidak beres, batinku. Aku pun menghambur ke luar kamar. Sofa kami tampak 
resik, tidak ada bekas ditiduri. Ruang kerja Ayah yang biasanya terkunci, terbuka lebar. 
Tidak ada siapa-siapa di sana. 


Aku berlari ke luar. Sepeda Ayah, yang biasanya tersandar di tembok teras, tidak ada. 


Berusaha kutenangkan diriku sendiri, mengatakan dalam hati berulang-ulang bahwa 
Ayah sudah biasa begini. Ia bisa hilang satu-dua malam tanpa kabar. Namun, rasa resah itu 
begitu bergemuruh sampai perutku ikut terkocok-kocok. 


Seharian itu aku mulas-mulas. Bolak-balik ke kamar mandi. Ibu mengira aku masuk 
angin gara-gara tidur dengan pintu kamar terbuka. Aku tahu ini bukan angin. Aku stres. 
Ada yang tidak beres dengan Ayah. 


Dua puluh empat jam berlalu. Kemudian, 48 jam. Ibu mulai ikut resah, tapi ia terus 
berusaha positif dengan mengingat-ingat kebiasaan-kebiasaan negatif Ayah. Ah, palingan 
dia kabur ke tempat terkutuk itu. Mungkin dia pingsan di sana. Tenang saja, nanti juga 
pulang. Mana kuat dia lama-lama nggak ketemu kamu, Zarah. Aku menahan diri tak 
berkomentar. Pada hari keempat, Ibu mulai panik. 


Abah mulai dilibatkan. Setelah itu, kepolisian. Beberapa petugas berseragam datang ke 


rumah, menanya-nanyai Ibu. Aku tak luput diinterogasi. Kuceritakanlah kegiatanku dan 
Ayah sehari-hari. Petugas itu sibuk mencatat. 


“Jadi, kamu nggak sekolah, Dik?” tanyanya. 
“Nggak, Pak.” 

“Belum pernah sama sekali?” 

“Belum, Pak.” 


Dia berdecak. Kepalanya menoleh ke ruang kerja Ayah. Dengan bahasa tubuh, ia 
memberi kode kepada rekannya untuk memeriksa ke sana. 


“Bapak mau cari apa?” tanyaku langsung. 
“Kita harus periksa semua, Dik. Siapa tahu ada petunjuk,” kata petugas di depanku. 


Rekannya membuka kamar kerja Ayah. Air mukanya langsung segan. Berjalan saja 
susah di sana. 


“Saya rapikan dulu boleh, Pak? Ruangannya berantakan sekali. Besok Bapak bisa datang 
lagi,” aku menawarkan dengan senyum, semanis mungkin. 


Mereka berpandangan. Akhirnya, petugas itu mengangguk. Mereka pun pamit pergi. 
Dari rumahku, mereka berencana memeriksa kebun dan rumah Abah di Batu Luhur. Saat 
itu sudah pukul 3.00 sore. Aku sangsi mereka betulan akan pergi ke kampung. 


Semalaman aku mengurung diri di ruang kerja Ayah. Membereskan berkas-berkasnya. 
Bermodalkan intuisi dan pengetahuanku yang terbatas, aku memilah mana sampah dan 
mana yang kelihatannya penting. Semua yang penting aku masukkan ke dus dan 
kusembunyikan di kolong tempat tidurku. Semua yang sampah aku susun rapi di rak dan 
meja, menyulap mereka seolah-olah kelihatan penting. 


Buku-buku Ayah hanya kurapikan tanpa kusortir. Perasaanku mengatakan, bukan di sana 
ia menyimpan petualangan rahasianya, melainkan di carikan-carikan kertas yang ia jahit 
dan ia sebut jurnal. Ayah punya beberapa. Yang paling penting barangkali sudah ia 
selamatkan dengan memasukkannya ke kantong belacuku. Namun, aku merasa perlu 
menyelamatkan jurnal-jurnal lamanya. Aku tak ingat persis ada berapa jumlahnya, 
dugaanku sekitar empat. Jurnal dalam kantong belacuku adalah jurnal Ayah yang kelima 
sekaligus yang terakhir. 


Tak kutemukan jurnalnya yang lain. Satu pun. 


Entah mengapa, aku merasa berburu dengan waktu. Intuisiku berkata untuk pergi ke 
rumah Abah di kampung sesegera mungkin. 


D 


Pagi-pagi buta, aku pergi ke Batu Luhur. Berharap petugas-petugas itu belum 
mendahuluiku. Aku terlambat. Rumah Abah sudah digeledah kemarin sore, dan kata 
orang-orang yang melihat, petugas-petugas polisi itu membawa pergi beberapa dus barang 
Ayah. 


Aku membongkari tiap kamar, mencari ke segala tempat yang mungkin diselipi buku. 
Tak kutemukan apa-apa lagi. Mereka sudah mengambil semuanya. Mengapa pekerjaan 
Ayah ikut dilirik oleh pihak kepolisian, aku pun tak mengerti. Bukankah seharusnya 
mereka cuma ditugasi untuk mencari tahu keberadaannya? Bukan menyita barang- 
barangnya? 


Lunglai, terduduklah aku di saung di tengah kebun permakultur Ayah yang rimbun. 
Ayah sudah mewariskan semua ini kepadaku, dan aku gagal menjaganya. 


Kepalaku yang menunduk lemas tahu-tahu menegang. Sesuatu mencuri perhatianku. 
Beberapa batang jamur mencuat dari tanah sekitar kaki saung. Psilocybe 
subaeruginascens. 


Aku menyapa mereka, “Hai, ngapain di situ?” 


Berbicara dengan fungi adalah hal normal di sini. Ayah mengajari kami, termasuk para 
petani, untuk tidak segan berbicara pada tanaman. Apalagi kepada fungi. Dia bilang, itu 
akan membuat mereka tambah subur. Terlepas benar atau tidak efeknya demikian, yang 
jelas makhluk-makhluk ini adalah pendengar yang luar biasa, yang tidak akan memotong 
kita bicara atau memberikan solusi tak perlu. Sering kali aku lebih senang bicara pada 
tanaman ketimbang kepada sesama manusia. 


Aku pun berjongkok mendekati jamur-jamur berpayung cokelat itu, pandanganku 
tergiring untuk melongok ke kolong saung. Tepat di atas kawanan Psilocybe 
subaeruginascens itu berkumpul, kulihat bungkusan plastik direkatkan ke balik lantai 
saung dengan selofan. Kuraba bungkusan itu. Buku! 


Segera kuambil cutter dari kantong belacuku, kulepaskan bungkusan itu dari balutan 
selofan. Tak salah lagi. Jurnal Ayah. Dan, perasaanku berkata, masih ada yang lainnya. 


Aku berjalan jongkok mengitari saung. Kudapati lagi sekelompok Psilocybe 
subaeruginascens. Benar saja. Tepat di atasnya, lagi-lagi kutemukan bungkusan plastik 
serupa. Aku terus berkeliling. 


Kudekap kantong belacuku yang kini bengkak karena kepenuhan. Ada kelegaan luar 
biasa yang sejenak menyapu kumulasi kecemasanku atas hilangnya Ayah. 


Total ada empat jurnal yang kutemukan. Empat kelompok Psilocybe subaeruginascens 
berjaga di bawahnya layaknya pasukan pengawal. 


Aku membungkuk di depan saung. “Terima kasih,” bisikku. Dan, aku yakin mereka 
mendengar. 


Kutinggalkan kebun sambil kuulang-ulang pesan Ayah dalam hati: Semua yang ingin 
kamu cari ada di sini. Aku berharap, termasuk di dalamnya adalah cara menemukan dia. 


10. 
Hari demi hari berjalan. Dengan cara masing-masing, kami berupaya mencari jejaknya. 


Selain mengandalkan jasa polisi, Ibu dan Abah juga pergi ke beberapa tempat di Jawa 
Barat, Tengah, Timur, demi meminta bantuan kepada “orang pintar” yang memang 


keahliannya mencari orang hilang. Warga Batu Luhur tak ketinggalan menurunkan semua 
paranormal terbaiknya. Pengajian khusus juga beberapa kali digelar untuk membantu 
kepulangan Ayah. 


Bukit Jambul kembali menjadi sasaran. Lagi-lagi, berbagai cerita serupa tapi tak sama 
sampai ke kupingku. Firas sudah diultimatum oleh istri jinnya untuk memilih salah satu, 
dia atau Aisyah, dan Firas memilih tinggal di alam jin. Bayi setengah ular yang dulu 
dilahirkan Aisyah adalah peringatan keras dari para jin. Firas akhirnya berkorban demi 
keselamatan Aisyah dan anak-anak. 


“Orang pintar” dari berbagai pelosok Jawa yang ditemui Ibu dan Abah pun 
mengeluarkan analisis yang mirip-mirip, semuanya menyinggung alam lain dan jin. Ada 
yang bilang Ayah menyeberang karena memang ingin pindah alam, ada yang bilang Ayah 
diculik, ada yang bilang Ayah berkorban sebagai tumbal. 


Polisi mengaku tidak menemukan apa-apa. Dalam pencarian mereka yang berbulan- 
bulan dan tanpa hasil itu, polisi menyita lebih dari setengah koleksi buku, berkas, dan 
dokumen Ayah dengan dalih penyelidikan. Membuatku berang dan curiga setengah mati. 
Aku tidak rela ruang kerja Ayah diubrak-abrik, dan aku juga tidak percaya kalau satu- 
satunya kepentingan mereka hanyalah mencari Ayah. Ada hal lain yang menjadi motif di 
balik penyitaan itu. Entah apa. 


Pada satu titik, mereka semua menyerah. Polisi, Ibu, Abah, dan Batu Luhur. Dalam bilik 
pribadi orang-orang yang dekat dengan Ayah, mereka mungkin masih berharap dan 
berdoa. Tapi, segala upaya investigasi praktis berhenti. Ayah hilang ditelan bumi. 


Jika memang suratan takdirnya Firas kembali, ia akan kembali. Kalau bukan, ke ujung 
dunia dicari pun tak akan ketemu, demikian konsensus final orang-orang di lingkunganku. 
Mereka pun kembali ke jalur masing-masing, meneruskan kehidupan mereka. 


Sejak hilangnya Ayah, hubungan Ibu dan kakek-nenekku berubah. Abah dan Umi, yang 
tadinya tak pernah berinisiatif mampir ke rumah kami, kini rutin berkunjung. Dua atau 
tiga kali seminggu. 


Perubahan yang sama terlihat pada hubungan Abah dan Batu Luhur. Abah kembali 
mengunjungi kampung, mulai terlibat lagi di kegiatan keagamaan, kembali memimpin 
pengajian di sana. Semua itu diawali oleh tujuan bersama mencari Ayah yang kemudian 
bergeser menjadi adaptasi kolektif atas ketiadaannya. 


Tinggal aku yang bertahan mencari. Dengan caraku sendiri. Dan, jadilah aku pihak yang 
terakhir beradaptasi. 


Setiap malam selama berbulan-bulan, aku masih terisak-isak pelan di kamar, 
memandangi satu per satu orderan foto dari Ayah dalam tas belacuku. Mencoba 
menghidupkan lagi kenangan saat aku berjalan-jalan dengannya di tepian sungai, di 
kebun, dibonceng di jok belakang sepedanya. 


Demikianlah rutinitasku. Sepanjang hari mempelajari jurnalnya sampai frustrasiku 
mentok. Sepanjang malam menangisi kenangannya sampai tertidur. Siang, frustrasi. 
Malam, berduka. 


Aku tahu, sebagaimana orang-orang di sini tahu, Bukit Jambul adalah kunci. Kami 
hanya mencari lewat lubang kunci yang berbeda. Aku tak kenal satu pun “orang pintar” 
dan aku rasa “orang pintar” paling pintar pun tak akan bisa menemukan Ayah. Satu- 
satunya jalur yang bisa, dan sudah ada di tanganku, adalah tulisan-tulisan Ayah sendiri. 
Jurnal-jurnalnya. Namun, kendala terbesar adalah memahami isinya. 


Dari umur dua hingga dua belas, aku ditempa lewat sekolah informal ala Firas sang 
ilmuwan. Jika jurnalnya masih berhubungan dengan anatomi tumbuhan, analisis teknis 
mengenai fungi, aku bisa mengikuti meski terbatas. Sementara itu, dalam carikan-carikan 
kertas itu, Ayah menyimpan banyak kisah dan pengalaman yang serba-asing dan tak 
terduga-duga, bahkan bagiku yang mengikutinya hampir setiap hari. 


Jurnal pertama ditulis Ayah sejak petualangan pertamanya menembus Bukit Jambul. 
Inilah jurnal yang paling bisa kumengerti karena isinya kebanyakan hanya catatan tentang 
nama tanaman dan fungi. Yang paling menarik dari jurnal pertama ini adalah daftar 
anomali yang ia temukan di puncak bukit. Ia menuliskan antara lain: 


Alat rakitanku selesai. Terlalu sederhana. Tapi, alat itu sudah bisa mendeteksi 
gelombang listrik. Aku membuat uji coba di sekitar kabel listrik dan alat elektronik. 
Berhasil. 


Catatan itu bersambung lagi: Sirkuit akhirnya kuganti. Lebih sensitif. Sudah kuuji coba 
di tanaman dan manusia. Berhasil. Alat itu sekarang cukup sensitif menangkap 
gelombang listrik makhluk hidup. 


Bagian berikutnya: Aku mengetes daerah puncak. Mengerikan. Tidak ada gelombang 
listrik tertangkap. Zero point. Ada efek earthing yang kuat tiap aku masuk ke lingkaran. 
Padahal, di daerah sekitarnya normal. Hasil uji coba setiap hari sama 10096. Konstan. 


Di bagian penutup, Ayah menulis: Aku curiga, fenomena crop circle terjadi karena 
prinsip yang sama. Prosesnya mengingatkanku pada gelombang mikro yang dihasilkan 
magnetron pada oven microwave. Tanaman di bibir lingkaran batangnya memuai, 
dehidrasi. Sebagian menunjukkan gangguan pertumbuhan. Detektor infrared juga 
menunjukkan perbedaan panas antara tanaman di bibir lingkaran dengan tanaman 
sekelilingnya. Kandungan air di puncak bukit ekstrem lebih rendah dibandingkan tanah 
sekitar. Ini menjelaskan mengapa tidak ada tanaman yang berhasil tumbuh di puncak. 
Aktivitas portal terang-terangan mengisap kandungan air tanah sebagai kompensasi 
panas yang tinggi. 


Pada jurnal kedualah terjadi perubahan besar. Ayah menulis topik-topik di luar bidang 
ilmunya. Jurnal kedua ini rangkuman dari riset pustakanya tentang legenda manusia 
pertama. Dia bicara bukan soal evolusi Darwin, melainkan legenda manusia bernama 
Adam dan Hawa dari berbagai versi. Ia menulis tentang Eden, tentang Malaikat Shemyaza 
yang dikenal dengan banyak nama, salah satunya Azazel, sosok yang dikenal sebagai 
penggoda Hawa dengan buah pengetahuan dalam samaran seekor ular. Ia menulis tentang 
ras raksasa bernama Nefilim, tentang ras misterius yang dikenal dengan sebutan Para 
Pengawas. Semua itu topik asing bagiku. Aku hanya bisa memastikan, dari cara Ayah 
menulis, jelas terbaca ketertarikannya yang mendalam. 


Jurnal ketiga, Ayah bicara hal lain lagi. Ia menuliskan perhitungan kalender Maya, 
menggambar pola-pola geometris, simbol-simbol aneh. Ia bahkan menggambar denah 
interior Piramida Giza, seolah ia pernah ke sana. Aku tahu pasti Ayah tidak pernah ke 
Mesir. Aku menduga ini hasil rangkuman risetnya yang ditulis dengan kesungguhan 
sehingga seakan-akan ia mengalami itu semua. Dengan kekaguman, panjang lebar Ayah 
menulis tentang Mesir kuno dan teknologi canggihnya. 


Jurnal keempat, Ayah menulis topik yang berbeda. Satu kata di halaman pertamanya 
langsung menyergapku: enteogen. Setelah kubaca lebih lanjut, barulah aku mengerti 
bahwa enteogen yang dimaksud Ayah adalah tanaman dengan zat psikoaktif yang bisa 
mengubah level kesadaran seseorang. Dalam jurnal keempat ini, Ayah menggambar 
banyak tanaman, struktur kimia, dosis, cara penggunaan, dan tak ketinggalan pula sejarah 
tanaman enteogen yang ternyata sudah dimulai ribuan tahun sebelum Masehi. Jurnal itu 
ditutup dengan kalimat kesimpulan yang dituliskan Ayah dengan guratan tegas: 
Pengetahuan manusia akan dirinya sendiri dimulai dengan enteogen. 


Aku menutup halaman terakhir jurnal keempatnya itu dengan mulut ternganga. Satu 
demi satu sisi Firas yang tidak diketahui orang banyak, termasuk aku, mulai terungkap. 
Sedikit demi sedikit, mulai kupahami mengapa ia menarik diri dari kampus. Jelas terlihat 
minat Ayah bergeser jauh. Keempat jurnalnya menggambarkan perjalanan Ayah yang kian 
jauh tenggelam dalam dunia yang asing bagi kami semua. Puncaknya adalah jurnal dia 
yang terakhir. 


Jurnal kelimanya, yang sengaja ia masukkan ke tasku, seluruh isinya bagaikan log 
seorang kapten yang berlayar ke alam antah berantah. Dicekam kengerian, aku 
menemukan bahwa Ayah ternyata memang hidup dalam dua dunia. Sebelah kakinya ada 
di tempat yang entah di mana. 


Dalam salah satu entri, Ayah menulis: 


Aku bertemu mereka lagi. Kali ini bentuk mereka lebih jelas terlihat. Tingginya kira-kira 
satu meter, kulitnya abu-abu, licin tanpa bulu. Proporsi kepala mereka sangat besar 
dibandingkan tubuhnya. Mata mereka menonjol, besar, iris mata mereka cokelat gelap 
atau hitam, bagian sklera hampir tidak kelihatan, atau mungkin tidak ada. Hidung mereka 
tidak berbatang, hanya sepasang lubang tipis. Mulut mereka tampak seperti celah. Tidak 
berbibir. Mereka berinteligensi tinggi, aku bisa merasakannya. Aku curiga pada niat 
mereka. Ada hal yang mereka inginkan. Aku tidak merasakan kehangatan. Mereka belum 
tentu jahat. Tapi, mereka sangat dingin. Seperti robot. 


Ayah kemudian membuat sketsa di bawahnya: 





Di catatan lain ia menulis: Aku bertemu jenis yang berbeda. Tubuhnya terlihat lebih 
ringan, tidak sesolid manusia. Kalau dia bergerak, terasa ada kualitas transparan. 
Sebagian tubuhnya cahaya. Mungkin seperti itulah penampakan sistem meridian jika 
tidak kasatmata. 





Sana Ad tihe 
alind matnikat ? 


Di halaman sebelahnya, Ayah menulis tentang makhluk yang lain lagi: Yang ini 
menakutkanku. Jelas terlihat mereka sebangsa reptil. Bipedal, amfibi, beberapa ada yang 
bersayap. Mereka punya kemampuan koordinasi tinggi. Tapi, mereka hanya bisa 
memangsa. Predator murni. Semoga ini kali terakhir aku bertemu mereka. 





Lalu, di halaman berikutnya, terlukis sketsa makhluk sejenis. Tetapi, jenis ini tampaknya 
agak berbeda dengan sebelumnya: 





ANNUNAKI 


Ayah pun menambahkan: Ternyata aku salah. Ada reptoid (reptilian-humanoid) yang 
berinteligensi super dan tidak berbahaya. Mereka justru sangat ramah. Mereka 
berkomunikasi secara telepatis denganku. Transfer informasi sepertinya jadi prioritas 
mereka. 


Pada halaman-halaman terakhir jurnalnya, Ayah meninggalkan semakin banyak teka- 
teki. Isi jurnalnya bukan lagi serupa log, melainkan curahan hati: 


Perjanjian ini terlalu berat. Rasanya tidak mungkin aku sanggup. 
Permintaan mereka mustahil. Tapi, aku tak bisa mundur lagi. 


Dan, masih ada beberapa halaman lagi sesudahnya yang bernada serupa. Di halaman 
terakhir ia menulis: 


Tidak ada pilihan lain. Semoga suatu saat nanti mereka ingat. Aku ingat. 


Ingat apa? Siapa yang dimaksud dengan “mereka”? Perjanjian apa? Pikiranku berputar- 
putar mengitari kalimat-kalimat itu dan tak ketemu-ketemu. 


Sedikit demi sedikit, aku mulai bisa berempati kepada Ibu, Abah, dan Umi. Pada rasa 
frustrasi mereka. Sungguh tak mudah hidup bersama manusia seperti Ayah. Kehidupannya 
bagai labirin rahasia. Jalan pikirannya tidak terbaca. Aku tak bisa membayangkan apa 
yang ia lalui hingga bisa menuliskan itu semua. 


Aku mulai memahami mengapa kedua kutub itu, Ayah dan Ibu, nyaris mustahil untuk 
bersatu. Ayah seolah melihat realitas dengan lensa yang berbeda dengan kami semua. Jika 
kami melihat langit ini biru, di mata Ayah langit tergambar oranye. Bukan salah langit, 
atau salah kami. Selama lensa yang dipakai berbeda, warna langit tak akan seragam bagi 
Ayah dan Ibu. 


Hingga suatu malam di tempat tidur, aku berhenti menangis. Melihat tumpukan jurnal 
dan berkas-berkas Ayah yang berhasil kuselamatkan dalam dus, mendadak hatiku kecut. 
Aku merasa begitu kecil dan tak tahu apa-apa. Aku juga berhenti melihat foto-fotoku. Aku 
muak berduka. Aku pun harus beradaptasi. Tak bisa terus-terusan begini. 


Untuk memahami isi jurnal Ayah demi melanjutkan pencarianku, tak bisa lagi aku 
mengandalkan kemampuan sendiri. Aku harus naik tingkat. Ilmuku harus bertambah. Dan, 
kini aku tak punya guru lagi. Ke mana aku harus mencari? 


Esok paginya, Ibu, Umi, dan Abah sedang sarapan di meja makan. Kuhampiri mereka 
sambil menguatkan hati. 


“Ibu,” panggilku. Ketiganya otomatis menoleh. Jantungku berdebar kencang. “Zarah 
mau sekolah.” 


Hening cukup lama mengapung di ruangan hingga akhirnya dipecah oleh seruan Umi, 
“Subhanallah!” 


11. 


Ibu memilihkanku sekolah swasta terkenal yang punya jenjang lengkap dari SD sampai 
SMA. Usiaku menjelang tiga belas, tepat di perbatasan antara SD dan SMP. Tetapi, tidak 
ada yang tahu persis kemampuanku. 


Kami datang ke sana tanpa selembar pun rapor atau ijazah. Sang Kepala Sekolah, pria 
berpeci dan bersafari necis bernama Pak Yusuf, terlongo-longo ketika Ibu bilang aku tak 
pernah sekolah sebelumnya. 


“Kenapa bisa sampai begitu, Bu?” tanyanya heran. 


“Dulu, ayahnya yang bersikeras mengajar anak-anaknya sendiri di rumah. Tapi saya 
yakin, Zarah menguasai pelajaran melebihi rata-rata siswa seumurnya,” Ibu berkata 
mantap. “Silakan dites.” 


Nama Ayah dan titel dosennya agaknya cukup meyakinkan sehingga aku akhirnya 
diperbolehkan ikut tes. Atas permintaan ibuku, mereka memberikan variasi soal mulai 


level 6 SD sampai pelajaran kelas 3 SMA. 


Aku mengerjakannya sambil setengah tidak percaya. Untuk inikah anak-anak itu disekap 
berjam-jam di kelas? Lebih baik mereka semua ikut Ayah ke Kebun Raya dan 
mendengarkan cerita-ceritanya tentang alam semesta. Nilaiku sempurna. Dengan setengah 
tidak percaya pula, mereka akhirnya mengizinkanku bersekolah di sana. 


Sempat terjadi proses negosiasi antara Ibu dan pihak sekolah. Ibu ingin aku langsung 
masuk kelas 3 SMA, sesuai dengan hasil tesku. Sekolah menolak dengan alasan faktor 
psikologis. Mereka khawatir pengalaman sosialku yang nol besar dalam lingkungan 
sekolah akan menyulitkan. Akhirnya, Ibu dan pihak sekolah sepakat untuk 
menempatkanku di kelas 1 SMA. 


Dimulailah sebuah babak baru. Aku, anak setengah dewa, dicemplungkan ke lautan anak 
manusia. Setiap detik berjalan, aku mulai meragukan keputusanku masuk ke situ. 


Satu-satunya tujuanku bersekolah adalah mendapat ilmu untuk memahami jurnal Ayah. 
Menemukan guru-guru pengganti yang bisa membimbingku naik tingkat. Tak kutemukan 
semua itu. 


Aku membenci setiap detiknya. Kecuali olahraga dan jajan. Aku benci seragam sekolah. 
Aku benci pelajaran. Aku benci PR. Aku benci upacara. Aku benci diam di kelas. Guru- 
guruku bikin ngantuk. Aku tidak punya teman. Mereka semua aneh. Selalu bertanya yang 
aneh-aneh. 


“Agama kamu apa, sih, Zarah? Natalan atau Lebaran? Kok nggak pernah shalat, tapi 
juga nggak ikut kelas agama tambahan buat yang non-Muslim?” 


“Kamu itu Hindu? Buddha? Atau aliran kepercayaan?” 
Aku menggeleng. “Saya ikut ayahku, dia itu—” aku mengeja hati-hati, “ateis.” 


Teman-temanku terpekik, “Kamu PKI?” Lalu, mereka tunggang langgang melapor ke 
guru. Dan, aku terbengong-bengong karena tak tahu PKI itu apa. 


Besoknya, Ibu dipanggil menghadap Pak Yusuf. Berbusa-busa, Ibu pun menjelaskan 
bahwa itu hanya celetukan asal-asalan. Aku cuma pernah mendengar istilah “ateis”, lalu 
iseng dicomot tanpa tahu artinya apa. Ibu lantas menyebut-nyebut Abah sebagai tokoh 
agama terkemuka di Bogor, jadi mana mungkin punya cucu ateis? 


“Sekarang kamu sudah ngerti apa itu ateis, Zarah?” tanya Pak Yusuf. 
Aku mengangguk saja. 


“Ateis itu tidak percaya Tuhan. Sementara itu, negara kita ini negara ber-Tuhan. Sila 
pertama dasar negara kita saja Ketuhanan yang Maha Esa. Jadi, jangan pernah membahas 
ateisme lagi di lingkungan sekolah. Ngerti?” 


Aku mengangguk lagi. 


Pak Yusuf lalu menyarankan Ibu lebih berhati-hati memilihkan bacaan untukku. 
“Jauhkan buku-buku yang berbahaya, Bu Aisyah. Banyak buku berideologi sesat beredar 
di pasaran,” katanya. “Pikiran anak muda itu labil, Bu. Jangan sampai Zarah membawa 


pengaruh buruk buat teman-temannya.” 


Akan tetapi, teman-teman kelasku sudah kadung penasaran. Mereka tak berhenti 
bertanya-tanya. 


“Kamu ibadah di mana dong, Zarah?” 

“Di kebun.” 

“Sembahyang di alam terbuka, maksudnya?” 

Aku mengangguk. 

“Jangan-jangan, kamu sebetulnya aliran animisme-dinamisme gitu, ya?” 
Apa pula itu? Aku mengangguk saja. 

“Kamu menyembah apa?” 

“Jamur.” 


Semenjak hari itu mereka menganggapku sinting. Keuntungan di pihakku, karena teror 
pertanyaan mereka mereda. Tetapi, masalah tidak berhenti. 


Suatu hari waktu pelajaran Agama, guru kami, Bu Aminah, menjelaskan tentang Adam 
dan Hawa, manusia-manusia pertama di Bumi, bagaimana Adam dibuat dari tanah liat 
kering dan lumpur hitam, lalu diembuskanlah ruh Allah ke dalamnya sehingga Adam jadi 
bernyawa. Hawa, diciptakan dari tulang rusuk Adam. Allah pun menggariskan, Adam dan 
keturunannya ditakdirkan menjadi penguasa Bumi. 


Iblis menolak tunduk kepada Adam. Ia memutuskan untuk menggoda manusia, 
menggiring mereka ke sebuah pohon dengan buah terlarang. Satu-satunya buah di Taman 
Firdaus yang dititahkan Allah untuk tidak dimakan Adam dan Hawa. 


Mengetahui konsekuensi yang akan diterima Adam jika ia melanggar perintah itu, iblis 
berniat menyesatkan Adam dan Hawa. Iblis menipu mereka dengan mengatakan bahwa 
memakan buah itu akan menjadikan Adam dan Hawa hidup kekal seperti Allah. Adam 
dan Hawa pun tergoda lalu memakannya. Atas pelanggaran tersebut, Adam dan Hawa 
keluar dari Firdaus. 


Aku, yang terkantuk-kantuk di pojok sendirian, mendadak melek mendengar kisah itu. 
Legenda manusia pertama adalah tema besar di jurnal kedua Ayah. Langsung aku 
mengacungkan tangan. 


“Ya, Zarah?” sahut Bu Aminah. 
“Saya pernah baca beberapa versi lain, Bu.” 
“Versi lain?” Bu Aminah membelalak. “Tidak pernah ada versi lain,” tegasnya. 


“Kalau yang saya tahu begini, Bu. Kenapa missing link dari kera ke manusia belum 
ketemu-ketemu sampai hari ini? Karena kita diduga hasil hibrida dengan makhluk 
ekstraterestrial, Bu. Makanya ada loncatan genetika yang tidak terpecahkan sampai 
sekarang. Ceritanya begini, makhluk ekstraterestrial itu datang dari planetnya yang krisis. 
Mereka butuh logam emas. Lalu, mereka ke Bumi karena ingin menambang emas di sini. 


Nah, untuk itu mereka butuh pekerja. Mereka membuat percobaan dengan bermacam- 
macam spesies di sini, termasuk Homo erectus. Dari sekian banyak percobaan itu, 
akhirnya satu berhasil. Jadilah kita. Kita gabungan dari tiga spesies, Bu. Homo erectus, 
makhluk gigantis ras Nefilim dari planet Nibiru, dan makhluk ekstraterestrial dari Sirius. 
Percobaan itu tidak dilakukan di sini, tapi di Sirius. Setelah berhasil, hibrida-hibrida yang 
kemudian jadi nenek moyang kita dibawa kembali ke Bumi.” 


Bu Aminah ternganga. Begitu juga teman-teman sekelasku. Aku pikir mereka serius 
mendengarkan, maka aku pun melanjutkan dengan percaya diri. 


“Sejumlah manusia ada yang disimpan di Sirius, di sebuah tempat bernama E.DIN. Di 
E.DIN, manusia secara nggak sengaja mengetahui rahasia tentang reproduksi. Itulah 
simbol dari buah terlarang yang dimakan Hawa, yakni pengetahuan reproduksi. Dengan 
pengetahuan itu, manusia berkembang biak sendiri di luar kendali penciptanya. Sejak 
itulah kemudian manusia diusir dari E.DIN dan dipulangkan ke Bumi.” 


Saking bersemangatnya, aku tak lagi memperhatikan seisi kelas. Aku terus bercerita, 
“Versi lain bilang, legenda manusia pertama sebetulnya terjadi di Bumi. Eden atau Edin 
itu tempat yang memang betulan ada, semacam perkebunan yang sangat maju di daerah 
Pegunungan Kurdistan. Nah, jauh sebelum itu, pernah ada peradaban yang lebih maju 
daripada peradaban kita sekarang, di suatu tempat namanya Atlantis. Peradaban itu hampir 
punah gara-gara bencana alam. Orang-orang Atlantis yang selamat tersebar ke beberapa 
tempat di Bumi. Mereka lalu bertemu dengan peradaban lain yang lebih terbelakang. 
Orang-orang turunan Atlantis itu jadi dianggap seperti malaikat, atau dewa, atau Tuhan. 
Beberapa dari orang-orang Atlantis itu memutuskan untuk berbaur dengan masyarakat, 
menyebarkan ilmu yang mereka punya. Nah, kenapa di legenda itu jadi dianggap dosa? 
Karena terjadi perkawinan antara orang-orang dari peradaban maju dan yang terbelakang. 
Nggak semuanya setuju, Bu. Mereka malah dianggap pengkhianat. Pihak yang nggak 
setuju itu akhirnya menciptakan legenda tentang ular penggoda, dosa pertama, dan 
seterusnya. Itulah yang bertahan di kitab agama-agama Samawi. Seperti yang Ibu 
ceritakan tadi.” 


Di ujung kalimatku, barulah kutersadar, mata Bu Aminah berkaca-kaca. “Dari mana 
kamu baca itu semua?” tanyanya dengan suara tertahan. 


“Ayah saya yang tulis, Bu.” 


Tubuh Bu Aminah tampak gemetar, tangannya mengacung ke arah pintu. “Keluar kamu, 
Zarah.” 


Giliranku yang ternganga. Kupikir mereka menikmati cerita tadi. 
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Besoknya, Ibu kembali menghadap Pak Yusuf. Menurut kepala sekolahku itu, Bu Aminah 
sangat marah. Kata Bu Aminah, aku telah melakukan penghinaan besar atas dirinya, atas 
Al-Quran, dan atas Islam. Bu Aminah memintaku diskors. 


Panik, Ibu lantas memohon beribu maaf dan menjelaskan ini-itu, antara lain kurangnya 
pendidikan agama di rumah selama ini akibat metode pengajaran Ayah. 


Pak Yusuf mengangguk-angguk. “Iya, Bu. Yang saya pantau dari laporan guru-guru pun 
Zarah ini memang aneh, Bu. Di satu sisi, ada pelajaran-pelajaran yang dia kuasai jauh 
melampaui teman-temannya, tapi ada pelajaran-pelajaran lain yang dia betul-betul nol. 
Naif sekali. Dan, sering tidak pada tempatnya.” 


Ibu lalu berjanji akan mengursuskanku mengaji dan mendaftarkanku ke pesantren 
intensif saat libur nanti. 


Mendengar itu semua, aku tak bisa tinggal diam. 


“Pak, saya hanya bercerita. Saya nggak punya niat menghina siapa-siapa,” aku membela 
diri di depan Pak Yusuf. “Kenapa Bu Aminah harus tersinggung dengan cerita saya? 
Kalau beliau nggak percaya dengan cerita saya, kan, saya juga nggak marah.” 


“Tapi, kamu sudah menyinggung masalah SARA,” sahut Pak Yusuf. “Itu masalah 
besar.” 


“SARA itu apa?” tanyaku. 
“Suku, agama, ras, dan antargolongan.” 


Aku termenung sejenak. Tetap tak memahami mengapa keempat hal itu menjadi masalah 
besar yang mengharuskan seseorang kena skors. 


“Ya, tapi kenapa Bu Aminah harus marah? Di mana letak penghinaannya, Pak?” tanyaku 
sekali lagi. 


“Karena apa yang kamu ceritakan tidak sesuai dengan pelajaran Agama. Tidak sesuai 
dengan Islam.” 


“Cerita saya itu memang belum tentu benar, Pak. Namanya juga cerita. Yang diceritakan 
Bu Aminah tentang Adam dan Hawa, kan, belum tentu benar juga—” 


“A—apa? Belum tentu benar katamu?” Pak Yusuf melotot. 


Aku diskors satu minggu. Plus, sehelai surat rujukan untuk masuk pesantren saat libur 
kenaikan kelas. 
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Malamnya, sebuah pengadilan digelar. Aku sebagai terdakwa. 


Muka Abah merah padam. Ia benar-benar marah. “Hari ini kamu benar-benar mencoreng 
muka Abah. Malu Abah punya cucu kafir!” tukasnya. 


“Kafir itu apa, Bah?” tanyaku. 


“Tidak beriman pada Islam! Pada Al-Quran! Kepada Nabi Muhammad!” bentak Abah 
sambil menunjuk ke langit-langit. 


“Iman itu apa?” 


Abah geleng-geleng kepala. Menatap Ibu dengan putus asa. “Keterlaluan. Benar-benar 
keterlaluan,” ucapnya. 


“Iman itu artinya percaya dengan sepenuh hati, Zarah,” Ibu berkata pelan. 


“Zarah nggak pernah bilang Zarah beriman pada tulisan Ayah, Zarah cuma cerita. Apa 
salahnya? Kenapa nggak boleh?” 


“Karena kebenaran cuma ada satu,” potong Abah, “kebenaran Allah subhanahu wa 
taala.” 


“Kalau kebenaran cuma satu, kenapa ada banyak agama? Abah sendiri bilang, Islam 
banyak alirannya. Berarti nggak cuma satu, dong,” balasku. “Kalau yang benar cuma 
Islamnya Abah, berarti teman-temanku yang dari agama lain, dari Islam aliran lain, juga 
harusnya diskors. Kenapa cuma Zarah? Padahal, Zarah nggak percaya apa-apa. Zarah 
cuma menceritakan apa yang Zarah baca.” 


“Di situ salahmu, Zarah,” Umi menyambar. “Kamu sedang berada di dalam kelas yang 
lagi belajar Agama Islam. Kamu tidak boleh menceritakan sesuatu yang lain dengan yang 
diajarkan. Itu menghina namanya.” 


“Berarti kalau di pelajaran lain boleh?” 


“Masya Allah,” Abah mengusap mukanya. “Dengar, Zarah. Kita ini keluarga Islam. 
Sampai mati, kita semua tetap Islam. Mulai hari ini, cuma boleh ada satu kebenaran di 
rumah ini. Cuma ada satu kebenaran yang kamu bawa ke sekolah. Dan, ke mana pun 
kamu pergi nanti, kebenaran itu tidak berubah. Jangan berani-berani kamu pertanyakan. 
Mengerti?” 


Aku menggeleng. 
Serta-merta, Abah bangkit berdiri. Tangannya melayang. Ibu menjerit, “Jangan, Abah!” 


Abah memukul tembok di atas kepalaku. Ia lalu ambruk di kursinya, menangis tersedu- 
sedu. “Abah gagal... Abah gagal,” ratapnya. 


Di tempat dudukku, aku cuma bisa diam dan membisu. Untuk kali pertama aku melihat 
Abah menangis. Tersedu-sedu serupa anak kecil di hadapanku. 


“Di mana tulisan Ayah yang kamu baca itu?” Ibu bertanya, garang. 
“Sudah disita polisi,” gumamku. 
“Sana, ke kamar. Besok kamu harus bangun pagi. Ibu antar kamu ke pesantren.” 


Semalaman aku tak bisa tidur. Berusaha merunut apa yang terjadi dan memahami. 
Mengapa mereka marah? Mengapa mereka harus merasa terancam? Apa yang sebegitu 
salahnya dengan tulisan Ayah? Kenapa berbeda menjadi begitu menakutkan? Aku berpikir 
dan berpikir. Dan, tetap aku gagal memahami. 


Kali ini aku berempati kepada Ayah. Kesulitannya, rasa putus asanya pada lingkungan 
sekitarnya, dan betapa lelahnya terisolasi sendiri tanpa ada yang memahami. Bertahun- 
tahun, Ayah harus berhadapan dengan benteng-benteng batu. Mereka yang tidak bisa dan 
tidak mau melihat perbedaan. Persis yang kuhadapi malam itu. 


Maka, kuputuskan untuk diam. Untuk apa menabrak-nabrakkan diri ke benteng batu? 
Hanya akan mengundang masalah, dan aku tak punya cukup ruang untuk itu. Tujuanku 
jelas dan pasti: mencari Ayah. Yang lain hanya keberisikan. Tak perlu kudengar. 


Dengan tekad itu, aku menjalani masa pesantrenku selama sebulan penuh tanpa protes 
sedikit pun. 


Pesantren yang dirujuk oleh sekolahku ternyata bukan pesantren biasa. Tempat itu 
dikenal sebagai tempat rehabilitasi. Teman-temanku adalah pecandu narkotika yang masuk 
ke sana demi menyembuhkan diri. Aku satu-satunya yang bukan pecandu. Tapi, aku 
memiliki catatan khusus. Rehabilitasi iman. 


Para pembimbingku mengundangku hampir setiap malam untuk berdiskusi. Aku iyakan 
semua yang mereka bilang. Aku sepakati semua cerita mereka dari mulai penciptaan alam 
semesta sampai hari kiamat. Tidak ada argumentasi. 


Zarah pulang sebagai manusia baru, demikian yang mereka katakan kepada Ibu saat 
menjemputku. Ibu mencium tangan mereka satu-satu sebagai tanda terima kasih. 


Setidaknya mereka benar tentang satu hal. Aku pulang dengan sebuah kesadaran baru. 
Aku adalah Firas berikutnya. Inilah pemberontakan pertamaku. 
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Memasuki semester dua, sebuah kejutan menantiku. Setelah setengah tahun duduk sendiri 
tanpa teman sebangku, pagi itu seorang anak tidak kukenal mengisi kursi di sebelahku. 
Tahu-tahu aku punya teman sebangku. 


Dia murid baru. Anak perempuan Afrika yang baru pindah dari Nigeria karena ayahnya 
sedang berbisnis tekstil di sini. Aku menduga kuat itulah pengalaman pertama satu 
sekolahku melihat manusia ras negroid. Kehadirannya selalu membuat kami terkesiap. 


Kulitnya yang hitam menonjolkan dua fitur dari wajahnya: mata dan gigi. Sepertinya 
hanya dua itu yang bisa kami tangkap jika melihatnya dari jauh. Rambutnya keriting besar 
seolah ada belukar ditempel di kepalanya. Tubuhnya bongsor sebesar anak kuliahan. 
Tinggi dan berotot lencir seperti atlet-atlet Olimpiade di televisi. 


Namanya Kosoluchukwu Onyemelukwe. Anak-anak laki-laki di kelasku memanggilnya 
“Keselek”. Kurasa itu lebih karena mereka tak pandai berfonetika ketimbang mengejek, 
dan bagi yang lidahnya kurang terampil, mengucap nama Kosoluchukwu memang bisa 
membuat keselak. 


Fisiknya, namanya, dan kegagapan kami menanggapi perbedaan, sudah lebih dari cukup 
untuk membuat Kosoluchukwu jadi bulan-bulanan satu sekolah. Hal itu diperparah lagi 
dengan faktor bahasa. Kosoluchukwu sama sekali tidak bisa bahasa Indonesia. Anak 
malang. Aku tak habis pikir, kenapa Pak Yusuf mau saja menerima tanpa berpikir panjang 
apa akibatnya bagi Kosoluchukwu? Atau mungkin diam-diam Pak Yusuf memang hobi 
koleksi siswa-siswa aneh. Seperti aku. Belakangan kudengar, ayah Kosoluchukwu 
membayar mahal demi anak perempuannya diterima di sekolah kami. 


Aku sangat senang Kosoluchukwu dipilih menjadi teman sebangkuku. Walau jelas 
terbaca bahwa memasangkan dia denganku adalah tanda kami sama-sama anak terbuang. 
Sewajarnyalah mereka yang terbuang lantas beraliansi. Aku dan Kosoluchukwu langsung 
berteman baik. Hal yang pertama kulakukan setelah kami berkenalan adalah meminta izin 
untuk memanggilnya Koso. 


Kosoluchukwu tersenyum lebar, “Koso is good.” 


Dengan bahasa Inggris ala kadar dicampur bahasa isyarat ala Tarzan, kami pun 
berkomunikasi walau sebenarnya aku tidak keberatan mendengarkan Koso mengoceh 
dalam bahasanya sendiri yang merdu seperti talu-taluan genderang. 


Segala sesuatu tentangnya terasa ritmis. Bahkan ketika bicara, badan Koso bergerak 
harmonis seperti orang menari. Tangannya bergerak ekspresif, lehernya membuat gerakan 
mundur-maju, kiri-kanan, yang kesemuanya itu membuatku terhipnotis. 


Koso dianugerahi kemampuan fisik yang membuat kami sesak napas karena tak sanggup 
mengikuti. Ia lari dan melejit seindah kijang. Tarikan otot-ototnya yang membentuk 
sempurna ketika mengejang menahan semua mata berkedip. Lompatannya ketika menolak 
bola voli atau mengegolkan bola basket begitu mulus, tanpa usaha bak bajing loncat yang 
melompat dari satu pohon ke pohon lain. Terkadang aku curiga ia bisa terbang betulan. 


Berjalan di sebelah Koso membuatku merasa ada yang memayungi. Reputasiku sebagai 
anak termuda, agak gila, dan penyembah berhala, tidak lagi menjadi ancaman selama 
Koso ada di sisiku. Koso disegani karena kemampuan olahraganya yang cemerlang, yang 
secara langsung artinya adalah fisik yang tangguh. Tidak ada yang berani macam-macam 
dengan Koso. Sementara itu, aku disegani karena disinyalir komunis. Kami adalah 
kombinasi sempurna. 


Agar komunikasi di antara kami semakin lancar, aku dan Koso janjian kursus bahasa 
Inggris bersama. Ibu menyambut baik permohonanku ikut kursus. Ia melihatnya sebagai 
kemajuan positif pascapesantren. 


“Zarah sekarang jadi rajin. Dia sendiri yang inisiatif minta les bahasa Inggris,” lapor Ibu 
kepada Abah. Meski diucapkan dengan sayup, terdengar jelas ada nada bangga dalam 
suara Ibu. 


“Bagaimana dengan mengaji? Sudah mau dia?” tanya Abah. 


Aku pura-pura tak mendengar. Menenggelamkan kepalaku dalam buku cerita. Sudut 
mataku curi-curi mengamati mereka. 


Ibu menggeleng. “Pelan-pelan, Bah. Ini juga sudah lumayan.” 


“Kamu terlalu lembek sama anak, Aisyah. Kalau Abah jadi kamu, sudah kuseret paksa si 
Zarah dari dulu. Minimal, ancam dia. Jangan kita yang menuruti maunya terus.” 


“Seperti dulu Abah mengancam dan menyiksa Firas supaya nggak menginjakkan kaki ke 
tempat terkutuk itu?” Ibu menyindir tajam. Abah terdiam. 


Untuk sementara, persahabatanku dengan Koso berjalan tak terganggu. Kursus bahasa 
Inggris seminggu dua kali menjadi dua hari yang paling kunanti. Aku belajar dengan giat. 
Sejenak aku melupakan jurnal-jurnal Ayah. Sebagai ganti, aku membaca kamus bahasa 
Inggris setiap malam. Mempelajari kata baru menjadi semacam permainan mengasyikkan 
untukku. 


“You're very smart, Zarah,” Koso berkata setelah melihat hasil ujian Bahasa Inggrisku 
yang sempurna. “Kamu pintar sekali,” ulangnya dalam bahasa Indonesia. “I wish I'm 


smart like you.” 
“I wish I'm strong like you,” balasku. 


Koso menunjuk ke dadaku, “You're a strong person inside.” Lalu, kepalanya 
menggeleng, “But I can never be smart.” 


“You wait and see,” kataku sambil tersenyum, menutupi kekhawatiranku. Mengenal 
Koso beberapa bulan, aku bisa mendeteksi ia mengalami masalah pelajaran yang cukup 
serius. 
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Tadinya kupikir permasalahan Koso yang terbesar adalah bahasa. Tepatnya, bahasa 
Indonesia. Aku salah. Problem Koso lebih dalam daripada itu. Aku mulai mengamati saat 
kami kursus bahasa Inggris. Koso, yang sudah terbiasa berkeliling mengikuti ayahnya 
pindah-pindah negara, menguasai bahasa Inggris jauh lebih baik daripada aku. Namun, 
nilaiku di tempat kursus selalu jauh di atasnya. 


Nilai Koso hanya hancur-hancuran begitu ujian tertulis. Sementara itu, ujian lisannya 
selalu bagus. Di sekolah, Koso tak punya peluang sama sekali. Semua ujian di sekolah 
tidak ada yang lisan. 


Tiap membaca buku atau soal, Koso kerap mentok di satu halaman yang sama. Lama 
sekali. Ia lancar berkata-kata, tapi persis orang buta huruf ketika disuruh membaca. 


Kalau pilihan berganda, Koso masih bisa menebak-nebak jawaban. Begitu memasuki 
soal esai, Koso mati kutu. Kadang kertas ujiannya dibiarkan kosong. Koso sering 
meninggalkan kelas dengan mata berkaca-kaca. 


Koso melampiaskan rasa frustrasinya di lapangan olahraga. Ia melejit, meloncat, berlari, 
mengoper dan mensmes bola dengan kekuatan orang mengamuk. Semua cabang olahraga 
didominasinya. Ia selalu jadi yang terdepan dan terbaik. 


Sekolah kami seketika melihat potensi Koso dan memanfaatkannya sebaik mungkin. 
Koso ada di tim inti hampir semua cabang olahraga. Ia mirip maskot yang dirangkap 
fungsi menjadi atlet. Andai saja tidak ada batasan gender dalam pertandingan, aku yakin 
Koso pun akan direkrut oleh tim laki-laki. Kemampuannya mengalahkan semua orang. 
Tak terkecuali. 


Untungnya, Koso sama sekali tak keberatan dieksploitasi begitu. Ia bahkan 
menikmatinya. Seolah ia membalas segala keterbelakangannya di kelas dengan menjadi 
primadona tim olahraga. 


Aku hadir di setiap pertandingan. Berteriak dan bersorak paling keras. Bukan karena 
membela almamater. Aku hadir demi Koso seorang. Aku ingin menyemangatinya agar ia 
tahu ada kepintaran lain di luar soal-soal ujian, dan bagaimana Koso menguasai koordinasi 
tubuhnya adalah kepintaran yang tak bisa ditandingi kami semua. 


Tak urung, saat ujian kenaikan kelas akulah orang yang paling stres. Bolak-balik aku 
mengecek Koso, sekadar mengamati air mukanya, dan melihat apakah ia kembali bengong 
atau mentok di satu halaman. Berkali-kali pula aku kena tegur guru pengawas yang 


mengira aku berusaha menyontek. Dalam hati aku marah-marah, yang benar saja aku 
menyontek? Kalaupun iya, orang yang kusontek tidak mungkin Koso. Sudah bukan 
rahasia lagi prestasi buruk Koso dalam pelajaran. Dan, sudah bukan rahasia lagi, reputasi 
burukku di mata guru-guru. Aku ditegur pasti karena faktor sentimen. 


Puncak keteganganku adalah pada saat pembagian rapor, sampai-sampai aku berkeringat 
dingin. Aku tak peduli isi raporku. Yang kunanti-nanti adalah kepastian apakah Koso naik 
kelas atau tidak. Melihat betapa parahnya nilai-nilai Koso selama ini, orang waras mana 
pun pasti bisa berkesimpulan Koso tidak mungkin naik kelas. 


Nama Koso dipanggil. Berdua, kami membuka rapornya. Aku membeliak tak percaya. 
Sederet angka enam tertulis dari atas sampai bawah, kecuali satu. Nilai sembilan untuk 
olahraga. Aku memekik kegirangan. Kupeluk Koso erat-erat. Sahabatku lolos naik kelas. 


Tak lama, kulihat ayah Koso keluar dari ruangan Pak Yusuf. Mereka berjabat tangan. 
Aku menduga, kedatangan ayah Koso berhubungan langsung dengan isi rapornya. Aku tak 
ambil pusing. Bisa kembali sebangku dengan Koso tahun depan adalah segalanya bagiku. 


D 


Setelah setahun kami berteman, aku memberanikan diri mengajak Koso main ke rumah. 
Aku ingin mengenalkannya kepada Hara, dan aku pun ingin memperkenalkan Koso 
kepada Batu Luhur, kepada ladang permakultur peninggalan Ayah. 


Hari itu kami menjadi tontonan orang kampung. Berbondong-bondong mereka datang ke 
ladang, mengintipi Koso yang tersenyum ramah, memampangkan giginya yang seputih 
susu kepada mereka semua. Hara bangga bukan main berada di sebelah Koso. Seringan 
memegang botol kecap, Koso membolak-balik Hara di tangannya, dan adikku itu tertawa- 
tawa girang. 


Bertiga kami pulang ke rumah bergandengan tangan. Aku bahagia bisa menunjukkan 
duniaku kepada Koso. Berharap hari itu tidak pernah usai. 


Kulihatlah mobil Abah terparkir di depan rumah. Ibu dan kakek-nenekku menyambut 
kami di teras. 


Sama seperti reaksi semua orang saat melihat Koso, Abah dan Umi terperangah melihat 
pemunculan seorang gadis tinggi besar berkulit hitam. 


Sepulangnya Koso, pertanyaan pertama Abah pun meluncur, “Orang mana dia, Zarah?” 
“Nigeria, Bah. Dia teman sebangku Zarah.” 
“Nigeria? Apa agamanya?” 


Nigeria adalah negara dengan rasio pemeluk agama hampir setengah-setengah antara 
Islam dan Kristen. Koso termasuk yang Kristen. 


“Kristen, Bah.” 


“Oh,” Abah menyahut datar. Seketika aku bisa menangkap makna berlapis dalam “oh” 
pendeknya. 


Malamnya, kembali dalam percakapan bervolume pelan, terdengar Abah berdiskusi 
dengan Ibu. 


“Kamu harus mulai mencarikan teman-teman Muslim buat Zarah. Itu anak, kan, 
landasan agamanya hampir nggak ada. Kalau dia malah berteman dengan yang nggak 
seiman, gawat, bisa-bisa terpengaruh dia,” kata Abah. 


“Zarah itu susah sekali dapat teman, Bah. Ada satu ini juga sudah syukur,” balas Ibu. 


“Kamu itu, Aisyah, selalu saja menyerah sebelum mencoba. Dulu, hidupmu disetir oleh 
Firas. Sekarang, hidupmu disetir oleh anakmu sendiri.” 


Ibu tak menyahut. Tak lama, Abah pun pulang. 


Di tempat dudukku, aku merasakan ketegangan merayap naik. Kalau sampai mereka 
berani-berani mengusik persahabatanku dengan Koso... aku menelan ludah. Menyadari 
perasaan yang mencekamku dan terpana sendiri oleh kekuatannya. Perasaan induk yang 
rela bertarung habis-habisan demi melindungi anaknya. Persahabatan ini ternyata 
memiliki arti yang amat besar bagiku. Ketiadaan Ayah, sahabat terdekatku selama ini, 
menjadikan Koso hartaku yang paling berharga. Dan, aku rela berbuat apa saja demi 
melindunginya. 


Pada hari kenaikan ke kelas 3 SMA, aku membuktikannya. 
14. 


Beberapa bulan sebelum kenaikan kelas, Pak Yusuf digantikan oleh kepala sekolah baru. 
Namanya Bu Kartika. Seorang perempuan separuh baya bertubuh tegap dengan kerpus 
senantiasa menutupi rambutnya. Ia berwajah tegas, berekspresi tegas, dan bersikap sama 
tegas. Bibirnya menyerupai garis datar yang ditarik penggaris, hampir tak pernah 
melengkung ke atas. Saat berbicara pun Bu Kartika hanya membuka mulutnya sedikit 
saja. Ia lebih suka diam. Dan, diamnya itulah yang menundukkan semua orang. 


Suatu waktu, aku melihat ayah Koso keluar dari ruangan kepala sekolah dengan muka 
memberengut. Berbeda dengan ekspresinya dulu setiap mengunjungi Pak Yusuf. Ada 
ketegangan antara ayah Koso dan Bu Kartika. Hatiku langsung kecut. 


Kenaikan kelas tiba. Ketakutan besarku kali ini mewujud. Koso tidak naik kelas. 
Di bahuku, Koso, yang berukuran dua kali lebih besar, meraung seperti balita berduka. 


“Saya tidak mau pisah sama kamu, Zarah,” isaknya. “Cuma kamu yang benar-benar baik 
sama saya.” 


Pandanganku kabur oleh genangan air mata. “Jangan takut, Koso,” kataku dengan suara 
bergetar, menepuk-nepuk bahunya. “Saya akan selalu jadi temanmu. Kita akan terus 
sebangku.” Sementara seragamku lembap oleh air mata Koso, aku berpikir dan berpikir, 
apa yang harus kulakukan? 


Siang itu juga aku menemui Bu Kartika. Memberanikan diri menatap langsung matanya 
yang angker. 


“Bu, saya mau izin,” kataku, suaraku lebih gemetar ketimbang saat tadi bersama Koso. 


“Izin apa?” 

“Saya mau mengulang kelas 2.” 
“Kamu mau tinggal kelas?” 
Aku mengangguk. 


“Nilaimu bagus, Zarah. Kalau bukan karena nilai PMP dan agamamu yang jeblok, kamu 
pasti masuk tiga besar. Kenapa mau tinggal kelas?” 


“Saya mau bantu Kosoluchukwu belajar, Bu.” 
Meski sekilas, aku yakin baru saja melihat Bu Kartika tersenyum. Senyum sinis. 
“Kamu tidak bisa bantu dia. Sekolah ini pun tidak.” 


“Kenapa begitu, Bu? Apa masalahnya?” sergahku. Ketakutanku meluntur, berganti 
kecurigaan. 


“Kosoluchukwu itu disleksia. Kamu tahu itu apa?” 
Aku menggeleng. 


“Itu kelainan otak, Zarah. Kosoluchukwu punya kesulitan membaca dan mengingat. 
Karena itu masalah klinis, sekolah ini bukan sekolah yang tepat untuknya. Sudah saya 
bilang juga ke bapaknya. Dia tidak terima. Dia cuma ingin anaknya lulus, dapat ijazah. 
Saya nggak bisa bantu.” Bu Kartika lalu berjalan membuka pintu, pertanda ia menyuruhku 
pergi dari hadapannya, “Kosoluchukwu butuh bantuan ahli. Bukan bantuanmu.” 


“S—saya... tetap mau tinggal kelas, Bu,” aku tergagap sambil beranjak. Tatapan itu 
berhasil mendesakku keluar. 


Dingin, Bu Kartika kembali memandangku. Lama. “Terus terang, dalam kasus kamu, 
saya nggak keberatan. Usia kamu prematur untuk anak SMA. Dan, saya tahu kamu punya 
masalah dengan beberapa pelajaran dan beberapa guru. Ekstra bersekolah setahun 
mungkin bisa membantu kamu berubah.” 


Begitu kakiku menginjak batas ruangan, Bu Kartika menutup pintu. Aku melanjutkan 
berjalan masih dengan terlongo. Disleksia. Aku tak tahu itu apa dan apa yang harus 
kulakukan. Yang jelas, kini aku harus menghadap ke satu orang lagi. Ibu. 
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Sebagaimana yang sudah kuduga dan kuantisipasi, Ibu mengamuk habis-habisan. Aku 
juga tak berupaya menjelaskan panjang lebar alasanku. Aku yakin Ibu tak akan mengerti. 
Alasanku pun memang tak ada yang bisa dipanjangkan atau dilebarkan. Aku cuma tidak 
ingin kehilangan teman sebangkuku. Sesederhana itu. 


Setelah mentok membujuk dan mengamuk, Ibu kembali mengeluarkan senjata 
pamungkasnya: Abah. 


Di luar dugaan kami, Abah tidak menentang pilihanku tinggal kelas. Serupa dengan 
alasan Bu Kartika, Abah berkata, “Biarlah, Aisyah. Zarah masih terlalu muda. Lulus SMA 


tahun depan pun dia belum tahu maunya apa. Biar saja dia sekolah lebih lama. Jadi, kita 
juga punya waktu untuk memperbaiki akhlaknya.” 


Itu dia. Agenda klasik Abah. Aku seharusnya sudah bisa menduga. 


Kali ini aku terbantu oleh agenda kakekku. Meski terus bersungut-sungut, Ibu akhirnya 
meloloskan keinginanku tinggal kelas. 


Setahun lagi bersama Koso. Senyumku membersit tanpa bisa ditahan. 
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Kembali Koso menangis ketika tahu aku tinggal kelas demi menemaninya. Tangis 
bahagia. Didekapnya aku sekuat tenaga, sampai napasku sesak. 


“Kamu orang paling gila, Zarah. Orang paling gila dan paling kuat yang saya tahu,” 
katanya bercampur tangis dan tawa. 


“Saya akan bantu kamu belajar, Koso.” Dari tas, aku mengeluarkan setumpuk kertas 
yang sudah kujepit rapi. “Saya sudah cari tahu soal disleksia. Ada beberapa cara yang bisa 
dicoba.” 


Tawa Koso surut. “Kamu tahu dari mana?” 
“Bu Kartika.” 
Koso menggeleng. “I told you. I can never be smart, Zarah. ” 


“Yes, you can.” Aku menggenggam kedua tangannya kencang. “Kamu nggak bodoh, 
Koso. Kamu lebih pintar daripada banyak orang yang saya tahu. Dari yang kubaca di sini, 
kecerdasan itu ada banyak jenis.” Aku membuka-buka bahan risetku. “Ini, ada kecerdasan 
yang namanya kecerdasan kinestetik. Ini kecerdasanmu, Koso. Di sekolah kita, kamulah 
juaranya! Nggak ada yang mengalahkan kamu!” 


Koso tersenyum masam. “Tapi, saya tetap nggak naik kelas.” 
“Tahun ini kamu akan naik kelas,” sahutku mantap. 


“How? It's impossible. Bu Kartika itu keras sekali. Papa saya sampai mengamuk. Papa 
bilang Bu Kartika tidak tahu diri, padahal saya berjuang untuk tim sekolah di semua 
pertandingan. Tapi, Bu Kartika tidak peduli. Kata Bu Kartika, prestasi olahraga saja nggak 
cukup.” 


“Kita akan cari cara supaya kamu bisa belajar.” 
“How, Zarah? How?” keluh Koso. 
Aku merangkul pundaknya. “Kamu tenang saja, Koso. Kita akan belajar sama-sama.” 


Adik bayiku mati karena kelainan genetik dan hingga hari ini orang-orang menyalahkan 
ayahku karena ia disangka berkolusi dengan setan. Koso dianggap bodoh karena kelainan 
otak, dan kali ini aku tidak akan membiarkan ketidaktahuan orang-orang menghancurkan 
hidupnya. 
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Menjadi mentor Koso ternyata lebih menantang daripada yang kuduga. 


Semua pelajaran harus kuterjemahkan menjadi gambar, diagram, dan warna. Setumpuk 
kertas polos dan segepok spidol warna-warni adalah perangkat wajibku. Karena Koso 
kesulitan membaca kalimat panjang, aku harus menyarikan kata-kata kunci yang pendek- 
pendek, menyusunnya sedemikian rupa hingga menjadi peta yang bisa ia mengerti. 


Aku terpaksa belajar teknik-teknik membaca cepat karena hanya itulah cara membaca 
yang bisa dipakai Koso. Melihat kata dan kalimat sebagai blok-blok yang hanya ditangkap 
substansinya saja tanpa perlu tersesat dalam rimba huruf. Jika itu masih terlalu susah, aku 
harus membantu Koso dengan menambahkan elemen-elemen taktil seperti potongan 
gambar, kertas, bahkan malam. 


Seminggu sekali, aku membuat simulasi ujian esai buat Koso agar ia mulai terbiasa 
memahami soal. Dugaanku terbukti benar. Koso tidak bodoh. Ia berhasil mengingat semua 
jawaban. Meski tidak bisa menulis panjang-panjang, jawaban pendeknya akurat dan 
runcing. Guru yang waras dan tidak terkelabui kalimat panjang tanpa isi akan mampu 
melihat akurasi jawaban Koso. 


Dalam tiga bulan, performa studi Koso meningkat jauh. Lembar jawabannya tak lagi 
kosong. Aku mulai melihat Koso mengumpulkan kertas ulangannya dengan senyum 
percaya diri. Nilainya bervariasi dari enam sampai tujuh setengah. Tidak lagi dua sampai 
empat seperti dulu—angka-angka yang dikasih guru lebih sebagai “upah menulis” dan 
“upah hadir” belaka. 


Pada pergantian semester, Koso menerima rapornya dengan mata berbinar. 
Kerongkonganku tercekat melihat deretan angka enam dan beberapa tujuh. Dan, kami tahu 
pasti, angka itu bukan sulapan Kepala Sekolah, bukan sulapan siapa-siapa, melainkan 
murni hasil perjuangan Koso. 


Di koridor sekolah hari itu, aku berpapasan dengan Bu Kartika. Mata kami beradu. Kami 
sama-sama tahu. Hari itu adalah hari kemenanganku. 


15. 


Tepat seminggu dari hari pertama semester kedua kami dimulai, aku dikejutkan oleh Koso 
yang muncul dengan mata sembap. Aku bertanya ada apa dan mengapa matanya sembap 
seperti baru menangis satu ember, Koso menjawab dengan diam. Sesudah istirahat 
pertama, Koso izin pulang karena tidak enak badan. Seketika aku tidak enak hati. Ada 
yang tidak beres. 


Tanpa memedulikan diamnya, sepulang sekolah aku mendatangi rumah Koso. 


Koso tinggal di perumahan elite di dekat pintu tol Jagorawi karena ayahnya sering 
bolak-balik ke Jakarta. Rumah besar itu terasa kosong karena hanya dihuni oleh Koso dan 
ayahnya. Sementara itu, tiga pembantu bertumplak di area servis. Aku curiga, ketiga 
pembantunya lebih disibukkan mengurus rumah besar itu ketimbang mengurus Koso dan 
ayahnya. 


Ibunya meninggal karena sakit waktu Koso berusia sepuluh tahun. Koso adalah anak 
tunggal. Ayahnya seharian hampir tak pernah di rumah karena sibuk berbisnis. Terkadang, 


aku merasa pemersatuku dengan Koso sesungguhnya adalah kesepian kami. 
“Zarah...? Kamu ngapain ke sini?” tanya Koso sambil menuruni tangga rumahnya. 
“Saya mau tahu apa yang kamu sembunyikan,” tandasku langsung. 


Langkah Koso terhenti. Di atas tangga itu, Koso tampak bagaikan tiang hitam 
menjulang. Kaku menatapku. “Saya harus pergi dari Indonesia.” 


p 
Sisa hari itu, akulah yang berubah linglung. 


Urusan ayah Koso sudah selesai di Indonesia. Ia berganti partner. Kali ini ia akan 
bermitra dengan perusahaan yang berbasis di Inggris. Koso sempat meminta untuk tetap 
tinggal di Bogor, tapi ayahnya tak mungkin melepas anak perempuannya sendirian di 
negeri orang. Koso harus ikut pindah. Ia bahkan tak akan menunggu hingga kenaikan 
kelas. Bulan depan, Koso berangkat ke London. 


“Kamu sudah pernah ke London?” tanyaku. 


“Belum. Katanya, di sana dingin dan jarang muncul matahari. Saya nggak suka, Zarah. 
Saya suka di sini. Hangat, banyak sinar matahari. Mirip dengan Nigeria.” Koso mencoba 
tersenyum. 


“Di London, pasti ada sekolah yang lebih sesuai untukmu.” Aku ikut memaksakan 
senyum. 


“Ya, kata Papa juga begitu. Tapi, di sini saya sudah punya guru terbaik. Kamu.” 


“Kamu akan jadi orang hebat di London, Koso. Saya yakin.” Aku berusaha mati-matian 
tampak tegar. 


“Kapan-kapan, kamu mengunjungi saya di London, ya?” 


Kepalaku mengangguk, tapi hatiku berteriak protes. London? Memangnya kamu pikir 
saya siapa? Bagaimana mungkin saya sampai ke sana? 


Aku pergi dari rumah Koso dengan perasaan campur aduk. Sedih, marah, putus asa. Aku 
merasa dikhianati. Entah oleh siapa. Karena rasanya aku tak bisa menyalahkan Koso. Tak 
ada yang bisa kusalahkan. Namun, aku tetap merasa disalahi. 


Segala andai-andai menyerbu benakku. Andai saja aku tidak tinggal kelas, aku tak perlu 
lagi mengulang pelajaran sama yang sudah tak ada tantangannya lagi. Andai saja aku tidak 
tinggal kelas, dalam enam bulan aku sudah bisa bebas dari sekolah. Kini, aku harus 
menjalani satu setengah tahun lagi bersama kesendirian dan guru-guru yang memusuhiku. 


Aku berusaha melawan perasaanku sendiri, aku tidak ingin menyesal. Tapi semakin 
kulawan, penyesalan itu semakin kuat menggigit. Meracuniku. Membuat hidup ini 
semakin getir. 
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Tidak ada yang dramatis dari perpisahanku dengan Koso. Aku merangkul dan 


menyalaminya bersama anak-anak lain di sekolah. Bu Kartika melepas Koso dalam 
perayaan sebagai ungkapan terima kasihnya atas sederet trofi yang disumbangkan Koso 
bagi sekolah, atau bisa juga karena ia berlega hati melepas tanggung jawabnya atas siswa 
disleksik yang tak sanggup ia bantu. 


Kepergian Koso diumumkan saat upacara bendera. Seusai upacara, kami disuruh 
membuat lingkaran. Menyalami Koso satu-satu seperti di kondangan. Bu Kartika berdiri 
di sebelahnya dengan sudut bibir yang terangkat, bukan karena tersenyum, melainkan 
karena mengernyit diterpa matahari. 


Itulah hari terakhir Koso masuk sekolah. Ia menggenggam tanganku lama sebelum 
masuk ke mobil ayahnya. 


“Saya akan kirim surat dari London. Jangan lupa dibalas, ya,” pinta Koso. 

“Pasti. Saya janji.” Kugenggam balik tangannya. 

Koso tersenyum manis, memamerkan susunan giginya yang sempurna. Ia melambaikan 
tangan. Ayahnya ikut melambai dari dalam mobil. 

Aku membalas. 

Itulah hari terakhir terjadi komunikasi resiprokal di antara kami. 

Aku tak ingin mengingkari janjiku, tapi apa yang bisa kubalas jika suratnya pun tak 


pernah ada? Sampai hari terakhir aku menyandang status siswa di sekolah, surat dari Koso 
tak pernah datang. 


16. 
Empat tahun di SMA terbukti tidak mendatangkan hasil yang diharapkan Abah dan Ibu. 


Aku menjadi lulusan termuda sekaligus lulusan tersesat. Termuda karena usiaku belum 
tujuh belas tahun. Tersesat dalam arti konsisten mempertahankan gelar sebagai 
penyembah berhala, dan juga tersesat dalam arti tak tahu dan tak mau meneruskan sekolah 
ke mana-mana. 


Jika bukan karena numpang tidur dan menemani Hara, aku hampir tak pernah di rumah. 
Sengaja kuhindari Ibu dan duo Abah-Umi yang kerap menginspeksi rumah kami secara 
tiba-tiba seperti petugas tramtib. Setiap ada celah, aku selalu didesak untuk ikut UMPTN, 
ikut bimbingan belajar, masuk pesantren, atau les mengaji. Kadang aku merasa kami 
sedang melakukan dagelan bersama. Mereka, yang tak bosan-bosannya meminta hal sama. 
Aku, yang tak henti-hentinya menolak. 


Bebas dari bangku SMA mengembalikanku pada fokus yang sempat terbengkalai: Ayah. 


Kembali kubongkar jurnal dan timbunan berkas Ayah yang selama ini kusembunyikan 
rapi. Membacanya setiap hari. 


Tanpa rutinitas sekolah, hidupku menjadi miniatur hidup Ayah dulu. Kini, aku jadi 
mentor bagi Hara, menemaninya belajar dan mengerjakan PR. Sisa waktuku kuhabiskan 
bersepeda ke Batu Luhur, pergi ke ladang Ayah, atau ke kaki Bukit Jambul, memandangi 
rimbunan pohon raksasa itu sambil membatin, kapankah gerangan kudapatkan 
keberanian untuk memasukinya? 


Kendati sudah pernah tiba dengan selamat di puncaknya, ada keseganan besar untukku 
kembali ke sana. Sesuatu seolah berkata, belum waktunya. Aku tak tahu apa yang 
kutunggu. Kendati demikian, tempat itu tetap menarik seluruh perhatianku seperti magnet 
besar. 


Suatu hari, sekembalinya aku dari sesi melamun di kaki Bukit Jambul, aku dikejutkan 
oleh kehadiran Ibu di saung ladang Ayah. Hal pertama yang kusadari selain ekspresi Ibu 
yang tak bersahabat adalah tangannya yang mengepal, menggenggam beberapa helai 
kertas folio. Berkas Ayah yang tadi kubaca di saung. Aku terkesiap. Tidak siap. 


“Kamu bohong sama Ibu,” dengan suara rendah Ibu berkata. “Kamu bilang ini sudah 
disita polisi.” 


Aku menyesal setengah mati kenapa aku begitu sembrono meninggalkan kertas-kertas 
itu di saung. Tanganku diam-diam meraba kantong belacu yang tergantung di bahuku, 
memastikan jurnal-jurnal Ayah masih ada. 


“Ibu ke sini karena orang-orang kampung lapor, katanya kamu sering pergi ke dekat 
Bukit Jambul. Benar itu?” 


Lidahku kelu. 


“Kenapa kamu begitu bodoh, Zarah? Kenapa kamu begitu keras kepala? Nggak cukup 
Ayahmu menyiksa keluarga kita? Masih harus kamu ikut-ikutan? Nggak kasihan kamu 
sama Ibu?” 


“Zarah cuma pengin cari Ayah.” 


“Kalau ayahmu memang sayang sama keluarganya, tanpa kita cari, dia akan pulang 
sendiri. Sudah jelas ayahmu meninggalkan kita semua.” 


“Ibu tahu dari mana? Belum tentu Ayah sengaja pergi,” sergahku. 
“Aku istrinya. Aku tahu seperti apa suamiku.” 
“Ibu tidak tahu apa-apa tentang Ayah,” desisku. 


Ibu menatapku tajam. Dapat kubaca gelegak emosinya. Seujung kuku lagi ia akan 
meledak. 


“Pulang kamu,” tegas Ibu. 


Dalam kebisuan, kami pulang bersama. Aku dengan sepedaku, Ibu dengan sepedanya. 
Hawa peperangan membungkus kami berdua. Bergulir dan menggulung seiring dengan 
putaran roda sepeda. 
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Kusiapkan mentalku untuk persidangan malam ini. 


Abah, Umi, dan Ibu, duduk berjajar di kursi rotan meja makan. Aku duduk sendiri di sisi 
seberangnya, menanti Abah dan Umi membaca berkas Ayah secara bergantian. 


Abah mengusap kumisnya yang lebat dan sudah beruban. “Sudah jelas sekarang. Si Firas 
memang sudah gila.” 


“Pasti gara-gara baca tulisan Firas-lah Zarah jadi seperti sekarang,” lanjut Umi. 
“Ternyata ini yang bikin dia diskors dulu, Bah,” sambar Ibu. 


Berkas yang mereka baca adalah sekelumit hasil riset Ayah tentang legenda manusia 
pertama, yang entah dari mana saja sumbernya, tapi sanggup membuat siapa pun yang 
membacanya meradang. Kecuali aku. 


“Abah sudah pernah dengar ada yang bilang manusia pertama itu monyet. Tapi, yang ini 
Abah belum pernah membayangkan. Bisa-bisanya bilang Firdaus itu tempat di Bumi, iblis 
itu manusia biasa. Lalu, bilang lagi kalau manusia itu diciptakan makhluk luar angkasa. 
Ini jelas teori-teori orang gila!” 


“Ayah, kan, hanya mencari tahu. Apa yang salah?” sahutku. 


“Itu hanya kerjaan orang kafir. Apa lagi yang perlu kita cari tahu? Kitab suci adalah 
sumber ilmu, Zarah. Segala kebenaran ada di sana. Lihat saja, nanti ilmu pengetahuan 
akan membuktikan bahwa semua yang diturunkan kepada Rasul ribuan tahun yang lalu itu 
adalah kebenaran.” 


“Untuk membuktikan, orang butuh bertanya, Abah. Kalau cuma diam dan menunggu, 
bagi Zarah, itu yang bodoh.” 


Di atas meja, aku dapat melihat tangan Abah membentuk bogem. Tanda ia mulai gusar. 


“Hamba Allah akan selalu mendapat hidayah. Dia tidak perlu sampai menyesatkan 
dirinya sendiri. Seharusnya Firas memanfaatkan kecerdasannya untuk menyelami agama. 
Bukan malah cari-cari yang begini.” 


“Jangan sampai kamu ikut-ikutan sesat, Zarah. Kami cuma mau bantu kamu,” Umi 
menambahkan. 


“Kalau Abah, Umi, dan Ibu memang mau bantu, biarkan saja Zarah cari sendiri. Kalau 
memang Allah ada, biar saja Allah yang bantu Zarah. Abah, Umi, dan Ibu nggak perlu 
repot. Kita nggak harus ribut terus kayak begini.” 


“Apa maksud kamu “kalau memang Allah ada’? Astagfirullah. Istigfar, Zarah!” seru 
Umi. 

“Lho, apa salahnya bilang begitu?” tanyaku bingung. “Memang apa buktinya Allah pasti 
ada?” 


Abah menatapku murka. Tangannya yang sedari tadi mengepal ia bantingkan ke meja. 
“Buktinya? Seluruh alam raya ini adalah buktinya! Lihatlah sekelilingmu, lihatlah ciptaan- 
Nya, sebut nama-Nya. Itulah bukti Allah!” 


“Kenapa harus begitu? Mobil ada penciptanya, telepon ada penciptanya. Kalau kita mau 
tahu siapa pencipta telepon, ada namanya, fotonya, mukanya. Kenapa ciptaan sepenting 
dan sebesar ini penciptanya malah nggak bisa dilihat? Nggak bisa dibuktikan? Kenapa?” 
balasku gusar. 


“Karena itulah kita butuh iman,” sela Ibu, “supaya kita bisa percaya apa yang tidak 
terlihat.” 


Kalimat itu sangat membingungkan bagiku. “Kalau begitu, gimana caranya kita tahu kita 
nggak dibohongi? Kalau ternyata semua yang dibilang oleh agama itu bohong, orang yang 
telanjur beriman bagaimana nasibnya? Minta pertanggungjawaban kepada siapa?” 


“Kurang ajar kamu, Zarah!” bentak Umi. 
“Dasar anak ateis!” bentak Abah. 


Aku pun merasakan luapan amarah dalam hatiku. Mengapa mereka harus meradang 
karena pertanyaan-pertanyaanku? Seolah-olah semua yang kuucapkan adalah hinaan? 
Kenapa mereka tidak bisa melihatnya semata-mata sebagai pertanyaan? Mengapa kata 
“agama” dan “Tuhan” menyulut api dalam setiap hati orang yang kutemui? Dan, sungguh 
aku muak dengan kata satu itu. Ateis. Bagiku, ini bukan soal percaya atau tidak percaya, 
melainkan tidak adanya kesempatan untuk mempertanyakan. 


“Zarah bukan ateis. Zarah percaya sama alam ini, tapi nggak peduli siapa yang bikin.” 


“Itu namanya panteisme, tahu kamu? Panteisme itu menyembah alam. Artinya, kamu 
memuja ciptaan Allah, bukan Allah-nya sendiri. Sama saja dengan memuja berhala. 
Musyrik!” sentak Abah lagi. 


Panteisme. Ateisme. Animisme. Dinamisme. Komunisme. Sungguh aku muak dengan 
isme-isme yang dilekatkan kepadaku. Ke mana pun aku pergi, apa pun yang kukatakan, 
selalu ada stempel yang mengikuti. Muak. 


“Kalau Abah cuma bisa mengutip isi kitab, apa bedanya Abah dengan Zarah yang juga 
mengutip tulisan Ayah? Kita sama saja, Bah. Nggak ada yang lebih benar.” 


“Abah bicara isi kitab suci! Kamu bicara tulisan orang yang sudah gila!” 


“Setidaknya yang gila itu usaha sendiri. Bukan seperti Abah, bisanya menadah sejarah. 
Cuma karena ada jutaan orang lain lagi yang punya kepercayaan sama seperti Abah, 
bukan berarti Abah jadi yang paling benar, kan?” 


Setidaknya tiga hal terjadi nyaris bersamaan. Debup kursi jatuh. Sekelebat bayangan 
Abah di tembok yang sontak berdiri. Jeritan Ibu dan Umi. Dan, yang kulihat berikutnya 
adalah ubin. Sekali ayun, tangan Abah yang lebar dan besar menghantamku. Aku terkapar 
mencium lantai. 


Mataku mengerjap-ngerjap. Pandanganku berkunang-kunang. Tapi, bisa kulihat jelas 
tetesan darah segar di lantai. Darahku sendiri. Mengucur dari hidung. 


“Dengan segala kesombonganmu, kamu boleh menghina siapa pun di muka bumi ini, 
Zarah. Tapi, jangan sekali-kali kamu menghina agamaku dan Rasulku,” suara Abah yang 


menggelegar terdengar gemetar. “Kamu... bukan cucuku lagi!” 


Dari tempatku terkapar, kulihat kakinya beranjak pergi. Disusul kaki Umi. Ada tangan 
mungil yang kemudian membantuku bangkit. Hara. 


“Kenapa Kak Zarah selalu melawan Abah?” tangis Hara. 


Kulihat Ibu terkulai lemas di tempat duduknya. Matanya nanap memandangi ruang 
kosong. Ia bahkan tak peduli dengan keberadaanku. 


Diiringi Hara yang terisak-isak, aku masuk ke kamar. Aneh. Aku tidak ingin ikut 
menangis. Tak kurasakan sedih sama sekali. 


Kami berdua duduk di atas ranjang. Sebelah tanganku menepuk-nepuk kepala Hara yang 
terus terisak di bahuku, dan tanganku sebelah lagi menyumbat cucuran darah dengan 
bekapan sapu tangan. Selain hidungku yang berdenyut linu, sungguh tak kurasakan apa- 
apa lagi. Perbedaanku dengan Abah adalah jurang yang tidak akan ada jembatannya. 
Akhirnya, kuterima itu sepenuh hati. 
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Esok harinya, aku baru pulang menjelang malam. Aku harus memenuhi panggilan 
wawancara dari tempat kursus bahasa Inggrisku. 


Tak lama setelah lulus SMA, aku menamatkan kursusku hingga level terakhir. Ketika 
melihat pengumuman lowongan guru dibuka sebulan lalu, tanpa pikir panjang aku 
mendaftar. Tentu aku tidak optimistis akan diterima. Siapa pula yang mau diajar guru yang 
belum punya KTP? 


Di luar dugaanku, ternyata aku salah seorang kandidat yang dipanggil. Mereka 
berencana menempatkanku di kelas anak-anak yang baru akan diresmikan bulan depan. 


Dengan hidung memar, aku menjalani wawancara dengan mulus. Mereka amat terkesan 
dengan metode pengajaran yang kuajukan. Mereka menganggapku sangat kreatif. Salah 
seorang pengujiku bahkan yakin aku punya pengalaman mengajar yang kusembunyikan, 
mungkin karena kerendahan hati. Tak kuungkap fakta bahwa pengalaman mengajarku 
terbatas pada dua orang saja. Koso dan Hara. Koso, khususnya, telah memaksaku 
menguasai berbagai metode pengajaran. 


Direktur tempat kursus, Pak Ishak, mewawancaraiku langsung. Hari itu juga ia 
mengonfirmasi posisiku sebagai guru. Tak perlu menunggu panggilan berikutnya. Aku 
diterima. 


Ini akan jadi kejutan buat Ibu. Walau aku sudah dicoret dari daftar cucu Abah, mungkin 
pengumuman aku akan jadi guru muda bisa menghiburnya. 


Baru saja sepedaku memasuki pekarangan, Hara menghambur keluar. Ia sudah bersiaga 
menunggu kedatanganku. 


“Kakak... jangan masuk dulu.” 


“Kenapa? Kamu nggak apa-apa?” 


“Ibu,” ucapnya. Mata Hara membundar panik. 


Aku tak lagi menunggu penjelasannya, langsung menerobos masuk ke rumah. Di 
halaman belakang, kulihat siluet Ibu yang berdiri di depan kobaran api. Ada sesuatu yang 
terbakar dari dalam gentong besi tempat sampah kami. 


“Seharian Ibu bongkar seisi rumah,” jelas Hara terbata. “Dan tadi, di kamar Kakak....” 
Refleks, kepalaku menoleh ke belakang. Ke arah pintu kamarku. 


Pintu kamarku sudah terbuka. Barang-barangku berserakan di lantai. Aku menerjang 
masuk. Apa yang kulihat membekukan detak jantungku. 


Kasurku sudah terbalik. Baju-baju dari lemariku bertaburan di lantai. Semua laci 
terbuka. Dus tempatku menyimpan semua berkas dan jurnal Ayah ada di tengah 
keporakporandaan itu. Kosong. 


Kekuatan dari tubuhku seperti disedot habis seketika. Kugapai pegangan pintu agar bisa 
terus berdiri. Api itu. Api itu! 


Aku berteriak kencang tanpa bisa kutahan. Sebuah kekuatan entah dari mana melesatkan 
tubuhku berlari ke halaman belakang. Kudorong gentong besi itu hingga jatuh ke tanah. 
Bau asap dan minyak tanah meruap ke udara. Tergulingnya gentong besi tadi ikut 
menjatuhkan jeriken minyak tanah yang terparkir di sebelahnya. Aku tak peduli. 
Perhatianku terpusat pada sampul jurnal-jurnal Ayah yang dilalap api. 


Kuinjak-injak api itu. Dan, kudengar lengkingan Hara dan jeritan Ibu, bercampur dengan 
suara terjakanku sendiri. 


Halaman belakang kami yang mungil hanya berjarak selebar satu kotak keramik dari 
pintu. Dari ekor mataku, tiba-tiba kulihat api menyambar kosen kayu pintu belakang. Dan, 
aku tersadar. Rumah kami dalam bahaya. 


Refleksku berikutnya adalah menyambar selang air. Kusirami api yang menjilati kosen 
pintu hingga padam. Api terus berkobar di halaman, dan selangku beralih arah. Tak ada 
lagi pilihan. Dengan hati remuk redam, kusiram sebaran api yang menjilati rumput dan 
menelan jurnal-jurnal Ayah. Hara dan Ibu sudah datang membantu dengan ember dan 


gayung. 
Api padam. Berganti asap dan jelaga hitam di mana-mana. Kami bertiga berdiri dengan 
napas memburu. 


Kupandangi kertas-kertas yang sudah hancur oleh api dan air. Tak ada lagi yang tersisa. 
Satu-satunya kunci untuk menemukan Ayah telah musnah. Kesadaran itu merambat pelan- 
pelan, bagaikan bisa yang melemahkan tubuhku, dan pada puncaknya aku jatuh berlutut. 
Meraung dan menangis. 


Ibu dan Hara diam mematung. Tak berani mendekat. 
“I-ini demi kebaikanmu....” Terdengar suara Ibu yang gemetar. 


Sebagai jawaban, teriakanku lantang menyobek malam. Aku berteriak bagai hewan buas 
yang terluka. 


“Sadar kamu, Zarah! Buku-buku itu sesat!” jerit Ibu. 


Aku berteriak lagi, dan lagi, dan aku berteriak di depan wajah Ibu. Ia meringkuk 
ketakutan. 


“Kakak, cukup,” Hara membisik parau. 


Kutelan teriakan yang sudah ingin meluncur dari tenggorokan. Bergegas pergi dari situ. 
Kusambar sepedaku di teras, kukayuh dengan segala amarah, segala pedih. Rasa 
percayaku kepada Ibu musnah bersama jurnal Ayah yang dibakarnya. Dua orang 
terpenting dalam hidupku, kedua orangtuaku sendiri, dengan cara dan waktu yang berbeda 
menghancurkanku sekali jadi. 


Entah berapa jam aku mengayuh sepedaku berkeliling tanpa tujuan. Hingga jalanan 
melengang, lampu rumah-rumah menggelap. 


Pada waktu yang kuduga sudah lewat tengah malam, sepedaku berhenti di pohon salam. 
Di kaki Bukit Jambul. 


Kupandangi julangan bebayang hitam di hadapanku. 
“Aku tidak takut lagi,” aku berkata. Entah kepada siapa. 
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Hubunganku dengan Ibu berubah sejak malam itu. Dengan segala perbedaan kami, 
berdebat dan bertengkar adalah rutinitas yang sudah biasa kami jalani. Semua itu berhenti. 
Komunikasi di antara kami membeku. Hara adalah satu-satunya alasan mengapa aku 
masih bertahan di rumah. Kami semua tahu itu. 


Abah dan Umi juga menghentikan segala inspeksi mendadak mereka. Kini, mereka akan 
janjian terlebih dulu kalau ingin mampir ke rumah, memastikan aku sedang tidak ada. 


Aku semakin lihai mencari kegiatan di luar. Pertama, aku menawarkan diri untuk 
mengajar bahasa Inggris setiap hari di tempat kursus. Kedua pihak diuntungkan karena 
mereka tak perlu merekrut banyak pengajar, dan aku bisa memperoleh honor ekstra. Anak- 
anak sangat suka dengan cara mengajarku yang memakai banyak warna, gambar, dan 
pernak-pernik. Beberapa orangtua memintaku untuk mengajar privat di rumah mereka. 
Kusambut tawaran-tawaran itu dengan senang hati. 


Kedua, aku menyiapkan diri keluar dari rumah. Selepas tiga bulan mengajar, aku punya 
cukup tabungan untuk membeli barang-barang yang menjadi targetku selama ini: 
perlengkapan berkemah. Aku membeli tenda, sleeping bag, hammock, kompor kecil, 
jaket, dan senter berkualitas baik. Kemudian aku menghadap Pak Ishak, memohon izin 
untuk memiliki fasilitas loker agar bisa menyimpan semua perlengkapan mengajarku, 
termasuk buku-buku. Sebagai pengajar yang paling rajin muncul, dengan mudah 
kudapatkan izin itu. Pak Ishak meminjamiku sebuah lemari berkunci di perpustakaan. 


Setelah semua persiapan kurasa cukup, aku lalu berbicara kepada Hara. Di luar dugaan, 
Hara sangat tenang menghadapi rencanaku keluar rumah. 


“Kakak jangan khawatir. Hara sudah bisa belajar sendiri.” Itulah hal pertama yang ia 


katakan. 
“Jangan pernah mengira Kakak ingin meninggalkan kamu, ya.” 
Hara mengangguk sambil tersenyum. “Biar Hara yang jaga Ibu,” ucapnya. 


Saat seperti inilah adik kecilku menunjukkan kedewasaan yang jauh melampaui usianya. 
Segala peristiwa yang keluarga kami lalui menempa Hara sedemikian rupa. 


“Kakak nggak takut sama Bukit Jambul, ya?” 
“Sekarang nggak. Dulu iya,” jawabku. “Dulu Kakak takut banget.” 


“Hara kepingin jadi pemberani kayak Kakak. Sekarang Hara masih takut. Ayah ada di 
sana ya, Kak? Di Bukit Jambul?” 


“Kakak nggak tahu. Tapi, Kakak akan selalu cari Ayah.” 
“Semalam Hara mimpi. Kakak bakal pergi jauh.” 


Aku membelai rambutnya. “Kakak cuma di Batu Luhur. Kamu bisa nengok Kakak 
kapan saja. Kamu juga bisa datang ke tempat Kakak mengajar.” 


Hara menghambur mendekapku. Apa yang ia bilang tentang mimpinya tahu-tahu 
mengusikku. Kupeluk adikku erat. 


“Kakak nggak akan pernah pergi jauh dari kamu, Hara,” kataku lagi. Upaya afirmasi. 
Karena, tiba-tiba saja muncul firasat bahwa adikku benar. 
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Kepergianku dari rumah hanya ditandai secarik kertas yang kuletakkan di meja makan: 
Zarah di Batu Luhur. Tidak usah disusul. 


Belakangan kusadari, kalimat kedua itu tidak perlu. Memang tak ada yang menyusul. 
Orang-orang kampung juga tak mengusikku. Seolah mafhum atas apa yang terjadi, mereka 
membiarkanku menggelar sleeping bag di saung ladang Ayah tanpa bertanya. Peralatan 
berkemahku teronggok di sana setiap hari tak terganggu. 


Setiap pagi aku ikut mandi di pemandian umum. Membeli pisang goreng dan segelas teh 
manis di warung Mak Turi untuk sarapan. Dengan menggendong ransel di punggung, aku 
bersepeda ke tempat kursus. Muncul di sana seperti anak baru turun gunung. Satpam di 
tempat kursus sudah maklum melihatku datang sepagi petugas bersih-bersih. Aku lalu 
berganti baju, duduk di perpustakaan, menyiapkan bahan-bahan untuk mengajar seharian. 
Saat istirahat siang, aku tergeletak tidur di musala beralaskan sajadah. 


Meski hidup menggelandang, bersepeda lebih dari empat puluh kilometer setiap hari, 
tidur di saung bambu tak berdinding, untuk kali pertama setelah sekian lama kutemukan 
kedamaian. Ketenangan. Kebebasan. 


Aku pun bersiap untuk tujuanku berikutnya. Bukit Jambul. 
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Pada satu Minggu, satu-satunya hari kosongku, aku berangkat ke Bukit Jambul. Dini hari, 


aku berjalan kaki ke sana supaya sepedaku tak mengundang kecurigaan warga. Langit 
masih gelap, hanya kokok ayam sesekali yang memberi petunjuk bahwa kegelapan ini 
bukan lagi milik malam. 


Hasil dari berkali-kali mengitari kakinya, aku hafal mati di mana letak pohon puntadewa 
yang menjadi patokan jalan masuk. Kumasuki Bukit Jambul dengan badan terbungkus. 


Belukar rapat setinggi dagu menyambutku. Ranting-ranting tajamnya mulai tersangkut- 
sangkut di baju. Ketika sudah terasa terlampau rapat, terpaksa kukeluarkan parang dan 
menebas sedikit-sedikit. 


Entah karena tubuhku yang sudah membesar sejak empat tahun lebih lalu, rasanya 
perjalanan menempuh lima puluh meter belukar neraka ini tidak sesusah dan selama dulu 
saat kali pertama kumasuki Bukit Jambul. 


Ketika tanah yang kuinjak tak lagi berisik dan penglihatanku melapang, aku tahu aku 
telah tiba dalam perutnya. Tanpa dicekam ketakutan seperti dulu, dengan tenang 
kusorotkan senterku ke sekeliling, mempelajari apa yang kulihat. 


Sinar bulan pucat yang masih bertengger di langit menembusi pohon dan dedaunan, 
menciptakan siluet abstrak keperakan. Kumatikan senterku. Melebur dalam remang hutan. 
Segalanya terasa indah. 


Jalur setapak kecil yang dulu kulalui masih terdeteksi walau sebagian besar sudah 
tertutup. Jalur itu membelah rapatnya hutan seperti seutas benang berkelok. Aku memilih 
untuk tidak tergesa, berjalan lambat sambil terus mempelajari isi perut Bukit Jambul. 


Tak terasa, langit di atas sana, yang hampir tak terlihat karena tertutup kanopi dedaunan, 
mulai menerang. Dalam hitungan menit, bahkan detik, wajah Bukit Jambul terus berubah. 
Mulai terlihat selimut lumut yang menutupi batang pepohonan tua dengan diameter rata- 
rata lebih dari lima puluh senti itu. Aku melihat tanaman-tanaman epifit mencuat dari sana 
sini, pakis-pakis raksasa yang menghampar bagai kipas mekar, anggrek-anggrek hutan 
yang sebagian mulai berbunga. Dan ketika kulihat ke bawah, tampaklah piringan-piringan 
besar jamur Trametes versicolor yang tumbuh seperti trap tangga di kaki pohon. 


Belum kulihat cukup banyak hutan dalam hidupku, tapi aku yakin hutan primer di Bukit 
Jambul ini adalah satu yang terindah. Semakin dalam aku masuk, semakin aku terpukau. 
Bagaimana batang pepohonan membentuk barisan seolah acak tapi terasa harmonis, 
bagaimana tetumbuhan di bawahnya tumbuh meliuk dan melekuk demi menggapai sinar 
matahari yang terbatas, bagaimana elevasi tanahnya menanjak lembut dan bersahabat, 
membuatku merasa Bukit Jambul ditata oleh ahli lanskap dan tukang taman jempolan. 
Seolah hutan ini diciptakan untuk menghibur dan mencengangkan pengunjungnya, yang 
ironisnya nyaris tak ada itu. 


Kor tonggeret mulai membahana dari segala penjuru, mengiringi langkahku menaiki 
punggung Bukit Jambul. Aku tak merasakan hawa angker sama sekali. Seluruh hutan ini 
terasa ramah, bahkan melindungi. 


Udara mulai hangat. Aku membuka bungkusan baju, sarung tangan, kaus kaki panjang, 
menyisakan hanya kaus oblong dan celana khaki. Dengan menyandang ransel, aku 


berjalan ringan ke puncak. Bersepeda puluhan kilometer per hari berhasil membuat 
napasku terjaga baik. Aku sama sekali tidak kelelahan. 


Puncak yang berupa tanah lapang bundar itu mulai terlihat. Dan, begitu aku tiba di 
tepiannya, kejadian empat tahun silam terulang. 


D 


Seperti dulu, lututku melunglai begitu saja. Dadaku sesak. Sesuatu dalam atmosfer tempat 
itu menekan punggungku, menahanku dalam posisi tengkurap. Kalap, kulepaskan ransel 
dari bahuku. Berusaha mengurangi beban yang begitu mengimpit, tapi sia-sia. Aku 
berusaha bangkit, menegakkan lutut-lututku, tapi dalam waktu singkat, aku kembali 
terkapar. 


Rasa takut merambat naik, dan aku mulai panik. Berbeda dengan dulu, kali ini kekuatan 
itu seperti benar-benar ingin melumpuhkanku. Berkali-kali aku mencoba merangkak maju, 
tapi sebelum tungkai-tungkaiku membuat gerakan berarti, aku kembali mencium tanah. 


Keringatku mulai membanjir. Napasku tersengal-sengal. Putus asa, aku pun teriak 
meminta tolong. Tak peduli kepada siapa. Dan, darahku berdesir ketika aku sadar suaraku 
pun hilang. Aku menganga selebar mungkin, mengirimkan jeritan sekencang yang kubisa, 
dan tak ada suara yang keluar. Tempat apa ini? aku meratap dalam hati. Meminta tolong. 
Memohon. 


Mataku tiba-tiba menangkap sesuatu di arah kiri. Sekelompok jamur yang belum pernah 
kulihat sebelumnya. Tumbuh merumpun begitu saja di tanah. 


Entah karena aku yang sedang semaput sehingga penglihatanku terpengaruh, aku amat 
yakin jejamuran itu bersinar. Entah dorongan dari mana yang menggerakkan tanganku 
menggapai rumpun jamur tadi. Kurenggut dengan sisa tenaga yang ada hingga sebagian 
besar dari mereka tercabut. Kudekatkan genggamanku yang kini berisi beberapa kepala 
jamur dan, tanpa berpikir dua kali, aku memasukkannya ke mulut. Aku mengunyah, dan 
mengunyah. Rasanya seperti sedang memakan bantal gurih. Mirip daging ayam yang tak 
diberi garam. 


Dalam keadaan tengkurap rata dengan tanah, aku terbaring pasrah. Tak ada lagi 
kekuatanku untuk melawan. Aku diam di tempat. 


Perspektifku akan waktu mulai goyah, tak bisa lagi kuukur berapa menit telah berlalu. 
Yang kurasa hanya... lama. Seiring dengan itu, ketakutan yang tadi mengunciku perlahan 
meluntur. Napasku mulai kembali normal. 


Pelan-pelan, kembali kurasakan tenaga di badanku. Beban yang tadi mengimpit telah 
sirna. Aku mulai bisa bergerak. Kubalikkan punggungku, menghadap langit. Dan tiba-tiba 
aku menyadari bahwa telah terjadi perubahan di alam sekelilingku. 


Langit yang kupandang menjadi bergelombang, bagai riak di kolam. Aku menoleh ke 
tanah, mendapatkannya juga bergelombang dan seperti bernapas. Kuangkat kepalaku, 
menghadap hutan, dan aku menyadari hutan itu memendarkan cahaya. 


Aku mengamati lebih tajam. Dedaunan bergerak bukan karena tertiup angin. Mereka 


menggeliat. Batang pohon tampak mengembang mengempis halus. Dan, aku tercengang 
oleh suara burung dan tonggeret yang mulai membubung dalam kesadaranku, karena 
mereka seperti berkata-kata. Aku tak bisa memahaminya, tapi apa yang tadinya terdengar 
sekadar bebunyian, kini bagaikan bersahut-sahutan. Percakapan. Mereka berkomunikasi. 
Dan, hutan ini... hutan ini hidup. 


Setelah lama terkesima oleh pemandangan hutan, aku pun beralih ke atas. Ke arah langit. 


Sorot matahari ditumpulkan oleh kelompok awan yang menutupinya. Perlahan, aku 
menyadari awan-awan itu pun bergerak tidak seperti biasanya. Mereka berdenyut. Yang 
lebih aneh lagi, aku mulai merasa ada ketersambungan yang tercipta antara aku dan awan. 
Tepatnya, mereka bergerak sesuai dengan gerakan batinku. Ketika napasku melambat, 
denyut mereka ikut melambat. Saat kucepatkan irama napasku, denyut mereka bertambah 
cepat. Aku mencoba tersenyum, dan aku merasa awan ikut merekah. 


Detik itu, sebuah gelombang perasaan besar melandaku bagai air bah. Aku, hutan, dan 
awan bergerak dalam sebuah kesinambungan. Kami adalah satu. Batinku mulai gamang 
karena rasanya aku tidak lagi merasakan seseorang bernama Zarah. Zarah telah lebur 
bersama arus ini. Arus, yang entah apa, tapi semua kehilangan identitas di dalamnya. 
Semua menjadi satu. 


Setelah lama terkesima oleh hutan dan langit, perhatianku beralih ke depan. Ke arah 
lapangan. 


Di tengah lapangan bundar itu, aku melihat sebuah pendaran sinar. Kukedipkan mataku 
berkali-kali, memastikan sinar itu memang betulan ada di sana. Setiap mataku membuka, 
pendaran itu terus ada. Kutajamkan mataku. Pendar sinar itu ternyata berbentuk 
kumparan. Ada pola lingkaran yang teratur dengan pusat di tengah-tengah. Aku mengira- 
ngira besar lingkaran itu selebar tampah beras. 


Tanpa ragu, aku bangkit untuk mendekatinya. Baru selangkah kakiku maju, aku 
langsung berhenti. Tenagaku tidak lagi disedot habis seperti sebelumnya, tapi aku masih 
terhuyung. Dunia seperti miring dan berputar-putar, dan rasanya aku ingin kembali 
berbaring. Maka, tiaraplah aku di atas perut. Memandangi kumparan itu. 


Keanehan yang sama kembali berulang. Kumparan itu ternyata berdenyut sinkron 
dengan batinku. Ketika tanganku menggapai berusaha meraihnya, kumparan itu mendekat. 
Bagaikan tali karet yang elastis, jarak di antara kami memelar dan merapat. Kadang ia 
menjauh sedikit, mendekat lagi, amat dekat hingga terasa sudah di depan ujung jariku, lalu 
menjauh lagi. 


Dalam hati aku memohon, izinkan saya masuk. 
Tiba-tiba kudengar suara yang merespons secepat kilat, atau bahkan lebih cepat, karena 


aku merasa suara kami tumpang tindih. Suara itu muncul dari dalam batinku, tapi rasanya 
bukan aku. Dia berkata: cukup sampai di sini. 


Tak lama setelah kudengar suara itu, kumparan sinar tadi memudar. Seolah diisap masuk 
oleh udara, ia berangsur menghilang. Aku melihat ke langit. Denyut awan juga melambat. 
Tanah dan hutan tidak lagi bernapas. 


Perlahan aku bangkit duduk. Berusaha mencerna apa yang terjadi. Untuk kali pertama 
aku melihat dunia yang berbeda. Dunia yang hidup dalam arti sebenar-benarnya. Tidak 
ada benda yang “mati”. Dalam arus tadi, kami semua sejajar, tidak ada yang lebih 
istimewa daripada yang lain. Kami hidup dan berdenyut bersamaan. Jika selama ini Ayah 
selalu mengajarkan untuk hidup harmonis dengan alam, aku mengerti maksudnya, baru 
kali inilah aku mengalaminya secara utuh. Bukan lagi kata-kata. Segenap sel tubuhku 
merasakannya. 


Kutebarkan pandanganku sekali lagi, merasakan badanku sendiri. Segalanya sudah 
normal. Dan, itu membuatku patah hati. Keajaiban yang barusan kusaksikan kini 
tersembunyi. Entah oleh apa. 


Aku pun teringat jamur yang tadi kurenggut. Beberapa masih tersisa di tanah, tak lebih 
dari tiga batang. Kuperhatikan mereka baik-baik. Siapa kamu? Kenapa bisa ada di sini? 


Sungguh belum pernah kulihat jamur seperti ini sebelumnya. Bentuknya sangat cantik. 
Tudungnya bulat berwarna merah cerah dengan bintik-bintik putih. Besarnya bervariasi. 
Yang paling besar di situ kira-kira setinggi telapak tangan. Semakin kecil ukurannya, 
semakin merah warna tudungnya. 


Aku berusaha mengingat-ingat, berapa banyak yang kujejalkan ke mulutku tadi. 
Sepertinya tak lebih dari empat tudung berukuran kecil. Kulihat sekeliling. Tak kutemukan 
lagi jamur sejenis dekat-dekat situ. Tebersit keinginan untuk tinggal lebih lama di puncak 
itu untuk melihat-lihat, tapi hatiku menegaskan cukup. Kupetik satu batang yang 
berukuran sedang, kumasukkan ke kantong. 


“Terima kasih,” bisikku. 


Rasa haus yang menggigit merenggut atensiku. Kutenggak botol berisi air minum 
sampai tandas. Iseng, kurogoh jam tangan yang tersimpan di kantong ransel, dan 
terkejutlah aku. Setengah dua belas siang? 


Aku tiba di puncak tidak mungkin lewat dari pukul setengah tujuh pagi. Aku yakin itu. 
Jadi, bagaimana mungkin aku terkapar selama itu? Sesaat kemudian aku meragu. Atau 
mungkin? Berarti telah terjadi distorsi besar-besaran atas persepsiku akan waktu. 


Aku bangkit berdiri dan mulai menuruni bukit. Sungguh awal yang misterius sekaligus 
menyenangkan dengan Bukit Jambul. Aku tak sabar untuk kembali. 


Sekelumit misteri Bukit Jambul telah berhasil kukantongi. 


D 


Beberapa hari berikutnya kepalaku didominasi pengalaman pada Minggu di puncak Bukit 
Jambul. Dalam benakku, aku merekonstruksi kejadian itu berulang-ulang. Mengingat- 
ingat betapa magisnya bisa menyadari bahwa segala sesuatunya hidup. Segala sesuatunya 
satu. Dan, ketika kurunut satu demi satu mata rantai kejadian itu, kembali aku terpentok di 
jamur bertudung merah yang belum kuketahui identitasnya. 


Hara sudah kutugasi untuk membongkar ruang kerja Ayah, tapi sayangnya ensiklopedia 
fungi dan buku-buku sejenisnya sudah terangkut oleh polisi. Aku sudah mencoba 


menghubungi beberapa dosen di IPB, tapi entah pesanku yang tak disampaikan, atau 
mereka memang enggan menemuiku, tetap tak ada tanggapan. 


“Miss Zarah.” Suara anak perempuan mengusik. Mengingatkanku bahwa aku sedang 
berada di ruang kelas bersama murid-muridku. 


Muridku, Mimi, anak berusia sembilan tahun, menghampiri sambil membawa buku 
cerita. Teman-temannya yang lain masih asyik membaca. “T finished the story,” lapor 
Mimi, “but I dont like the kurcaci.” 


“Dwarf,” aku mengoreksi. 


Mimi menggeleng. “Not ‘dwarf’, Miss.” Ia lalu menunjuk satu kata dalam teks cerita 
yang ia maksud. “I dont know how to say this.” 


Aku membaca kata yang ditunjuknya. Gnome. 
“How to say it?” desak Mimi. 

“Its like “nowm'. Silent “g?,” jelasku. 

“I dont like gnome,” tandas Mimi. 


Aku ingin kembali ke lamunanku, tapi Mimi adalah anak yang harus terus diladeni 
sampai puas baru bisa diam. “Would you like to tell me why?” tanyaku sambil menghela 
napas. 


“Because gnome is...,” Mimi berpikir, “pelit.” 

“Stingy?” ulangku. “He doesn't want to share?” 

Mimi mengangguk. “Fairies cannot come to his house.” 

“I see,” aku tersenyum. “Well, maybe because his house is small.” 


“No, Miss,” Mimi menggeleng tak setuju. “It's big.” Tangannya menunjuk-nunjuk ke 
gambar. 


“Yes, you're right,” aku tertawa kecil. “It's a big mushroom house.” 

“Gnome is stingy,” tegas Mimi lagi. “I dont want to be his friend.” 

“OK. Now, can you find another book to read, please?” 

Mimi mengangguk dan menutup buku itu. Meninggalkanku sendiri lagi. Akhirnya. 


Anak-anak kembali membaca, dan aku kembali berpikir ke mana harus mencari tahu. 
Mungkin aku langsung saja datang ke IPB, cari cara sendiri untuk bisa ke perpustakaan, 
atau mencegat dosen-dosen teman Ayah di parkiran, atau.... 

“Mimi,” panggilku, “May I see that gnome again?” 

Mimi datang lagi membawa bukunya. Cepat, kusibak halaman yang berisikan gambar 
rumah kurcaci tadi. 


Tidak salah lagi. Napasku tercekat. Menyadari bahwa apa yang kucari ternyata adalah 
objek yang sudah sering sekali kulihat. Hampir semua jamur dalam ilustrasi dongeng di 


buku anak yang pernah kutemui digambarkan demikian. 
Rumah kurcaci itu adalah jamur bertudung merah dengan bintik-bintik putih. 
20. 


Sepulang dari tempat kursus, kusiapkan lagi peralatanku ke dalam ransel. Seminggu 
berlalu setelah petualanganku ke Bukit Jambul. Minggu besok dini hari, aku berencana 
kembali mendaki. 


Tiba-tiba aku dikagetkan oleh kedatangan Hara di saung. Membawa sepeda Ibu, adikku 
datang dengan ekspresi misterius. 


“Kakak, Ibu mau ketemu,” katanya. “Ada barang di rumah untuk Kakak.” 


Sudah berbulan-bulan aku tak bertemu Ibu. Masih kurasakan tebalnya lapisan enggan 
jika membayangkan menginjakkan kaki ke rumah. 


“Barang apa?” 

“Hara nggak tahu. Pokoknya, Kakak harus ke rumah.” 

“Nggak bisa kamu antar ke sini saja?” 

“Kata Ibu, jangan.” 

Dengan berat, aku menyambar sepedaku. Berdua kami bersepeda beriringan ke rumah. 


Begitu tiba, Ibu langsung membukakan pintu. Tanpa suara, ia berjalan ke ruang makan. 
Di sana, tampak meja makan kami sudah berhiaskan makan malam lengkap dengan tiga 
piring. Ibu menuangkan teh hangat ke tiga gelas yang sudah disiapkannya. 


“Assalamualaikum, Bu,” sapaku. Kulihat Ibu sejenak berhenti menuangkan teh dan 
seperti ingin menyodorkan tangannya. Rikuh, aku membungkuk, meraih telapak 
tangannya dan menyentuhkannya ke dahiku. Sebagaimana yang selalu kulakukan tiap kali 
berangkat dan pulang ke rumah ini. Refleks yang ternyata masih kami berdua pelihara. 


“Waalaikumsalam,” balasnya pelan. “Ayo, kita makan dulu.” 


Kami bertiga duduk di posisi biasa yang telah kami jalani. Ibu di kepala meja sementara 
aku dan Hara berhadapan di sisi kiri dan kanannya. Kulihat Ibu dan Hara mengucap doa. 
Untunglah aku sempat menahan diri tidak langsung menyambar makanan. 


Di hadapan kami tersedia ikan kembung goreng masak sambal, sayur bayam dimasak 
bening bersama potongan jagung, dan setumpuk tahu goreng yang masih hangat. Ada 
sepiring kecil kue lapis cokelat-pandan. Aku mengenali kombinasi menu itu dengan 
sangat baik. Semuanya adalah makanan kesukaanku. 


Tak bisa kusembunyikan lapar dan kangenku pada makanan-makanan itu. Aku makan 
dengan tempo dua kali lipat lebih cepat dibanding Hara dan Ibu, sudah menambah dua kali 
sementara porsi pertama mereka saja belum habis. 


Makan malam kami steril dari segala obrolan hingga potongan kue lapis terakhir ludes 
kusikat. 


Ibu membuka percakapan lebih dulu. “Bagaimana di tempat kursus? Betah mengajar?” 


Aku, yang sedang menenggak teh hangatku, cukup tersentak dengan pertanyaan itu. 
Baru terpikir ibuku pasti sudah lama tahu dari Hara. Ketika mau kujawab, yang keluar dari 
mulutku adalah bunyi serdawa. Keras dan panjang. 


Sontak, Hara terbahak. Aku tak tahan untuk tidak ikut tertawa. Ibu pun tak bisa 
menyembunyikan senyum kecilnya. Untungnya, kami berdarah Arab. Abah paling senang 
jika kami serdawa setelah makan di rumahnya. Baginya, itu adalah pujian bagi masakan 
Umi. Abah bilang, demi sopan santun kepada tuan rumah, selalulah serdawa sehabis 
makan. Baru setelah besar aku tahu, peraturan itu tidak berlaku di semua rumah. 


Gas dari perutku ternyata sanggup mencairkan suasana kaku di meja makan. Kami 
bertiga jadi lebih relaks. 


“Betah, Bu,” jawabku. “Zarah mengajar tiap hari. Yang privat ada tiga.” 

“Sibuk kamu sekarang, ya,” gumam Ibu. Tidak jelas itu pertanyaan atau pernyataan. 
Aku menanggapinya dengan anggukan kecil. 

“Kamu bisa tinggal di rumah Batu Luhur. Nggak perlu tidur di saung lagi,” kata Ibu. 


Tawaran itu betulan mengagetkanku. Cepat, aku menggeleng. “Jangan, Bu. Itu, kan, 
tempatnya Abah—” 


“Rumah itu sudah lama diwariskan ke Ibu,” potongnya. “Siapa yang bisa tinggal di sana 
adalah hak Ibu untuk menentukan.” 


“Zarah pikir-pikir dulu, Bu,” ucapku pelan. 
“Sebentar,” Ibu bangkit berdiri. “Ada yang harus Ibu kasih untukmu.” 


Setelah sejenak menghilang masuk kamar, Ibu datang lagi membawa sebuah dus dan 
sebuah kantong kertas. 


“Ini. Untukmu. Ada yang kirim kemari.” 


Aku menerimanya dan langsung membelalak ketika menyadari benda berat apa yang ada 
di tanganku itu. Kamera. Bermerek Nikon. Ada tulisan: FM2/T. Dari dus luarnya, aku 
langsung tahu itu bukan barang baru. Ketika dibuka, tampaklah sebuah boks kayu licin 
mengilap. Isinya adalah kamera yang benar-benar mulus seperti baru. Bodinya berwarna 
hitam dengan aksen emas pucat. Mentereng. Terukir tulisan FM2/T bersebelahan dengan 
gambar kepala serigala. 


“Ini, ada yang lain-lainnya lagi,” kata Ibu, menyerahkan kantong kertas. 


Aku melongok melihat isinya. Ada tas kamera, tali bertulisan Nikon, dan satu dus berisi 
lensa. 


“I—ini semua dari mana, Bu?” tanyaku bingung. 
“Ibu nggak tahu, Zarah. Barang-barang itu sampai di sini kemarin lusa, dikirim kurir.” 


“Tapi, harusnya bisa ditanya namanya dong, Bu?” 


Ibu menggeleng. Ia melirik Hara. Aku ikutan melihat ke adikku. Dan, kelihatanlah air 
muka Hara yang panik. 


“Maaf, Kak. Waktu itu Hara yang terima. Orangnya cuma bilang, ada kiriman untuk Kak 
Zarah.” 


“Dan, nggak ada nama pengirimnya, alamatnya?” 

“Hara nggak ngerti,” kata Hara takut-takut. “Kata orangnya memang nggak ada identitas 
pengirim.” 

Aku berdecak gemas. “Ini bukan barang sembarangan, Hara. Yang ngirim pasti punya 
maksud dan tujuan yang jelas.” 


“Hara, kan, nggak tahu isinya apa, Kak. Jadi Hara terima saja,” sahut Hara memelas. 


Aku terdiam. Percuma mendesak Hara atau Ibu. Ada seseorang di luar sana yang 
menginginkanku menjadi pemilik kamera ini. Itu saja yang bisa dipastikan. 


Hara permisi ke kamarnya dan kembali lagi menggenggam gumpalan kertas dan 
selembar resi. 


“Ini, resi dan bekas pembungkusnya. Mungkin Kak Zarah bisa cari tahu. Hara sudah 
bolak-balik bungkus itu, memang nggak ada keterangan pengirimnya.” 


Aku menerimanya dengan helaan napas berat. Satu lagi teka-teki. 


“Ibu nggak ngerti soal kamera, tapi Ibu yakin itu barang mahal, jadi kamu jangan 
sembarangan simpan,” cetus Ibu. “Mulai malam ini kamu pindah saja ke rumah Batu 
Luhur.” Ibu menggeser sebuah anak kunci ke hadapanku. 


Sebagian dari diriku merasa enggan, tapi aku tahu Ibu benar. Kuraih anak kunci itu. 
Menyisipkannya ke dalam kantong. 


“Makasih, Bu,” gumamku. 


Ibu mengangguk sekilas. “Ibu mau pergi pengajian dulu. Hara jaga rumah, ya. Zarah, 
kamu jangan pulang terlalu malam.” 


Aku menyadari kecanggungan dalam suara Ibu. Anaknya punya tempat lain untuk 
“pulang”. 


Di teras depan, saat aku sudah siap duduk di sadel sepedaku, Ibu keluar dengan 
kerudung biru mudanya. Entah sudah berapa kali dalam hidupku, aku dibuat terpana oleh 
kecantikan ibuku sendiri. Rambutnya yang hitam legam terurai dari sebelah bahunya, 
matanya yang besar tampak berkilau dibingkai sepasang alisnya yang lebat, kulitnya 
bersih dan cemerlang tanpa pulasan make-up. Rumitnya kehidupan keluarga kami 
mungkin sering meredupkan sinar bahagianya, tapi tak pernah menyurutkan 
kecantikannya. 


“Ibu duluan,” ujarnya. “Baik-baik di rumah, Hara. Hati-hati di jalan, Zarah.” 


Kuparkirkan lagi sepedaku untuk mencium punggung tangannya. Bergantian dengan 
Hara. 


Sembari menggumamkan bismillah, Ibu menaiki sepedanya, “Assalamualaikum,” 
pamitnya. 


“Waalaikumsalam,” jawabku dan Hara berbarengan. 
Sembari mengayuh, Ibu sempat melirikku dan berkata selewat, “Selamat ulang tahun.” 
Aku bengong di tempat. 


Hara melonjak. “Masya Allah. Kak Zarah ulang tahun hari ini, ya?” serunya. Ia pun 
menghambur mendekapku. 


Kupandangi Ibu yang pergi menjauh, Hara yang semringah dalam rangkulanku, dan 
tersadarlah aku. Ayah ada di sini. Ikut merayakan ulang tahunku bersama kami. Ia hadir 
dalam bentuk sebuah kamera. Bukti dari janji yang berhasil ia tepati. 


21. 


Pendakian ke Bukit Jambul terpaksa kubatalkan. Aku punya agenda lain yang lebih 
mendesak. 


Alih-alih bersepeda ke arah hutan, pada Minggu itu aku justru bersepeda menuju jantung 
Kota Bogor. Tepatnya, menuju Kebun Raya. Hari Minggu begini, Kebun Raya adalah 
tempat yang paling kuhindari karena tidak tahan hiruk-pikuk orang yang datang 
membeludak ke sana. Namun, aku tak punya pilihan. Dialah satu-satunya orang yang bisa 
kumintai tolong dalam hal ini. Dan, menemuinya di Kebun Raya adalah satu-satunya cara 
yang kutahu untuk bisa menemukannya. Semoga saja tempat mangkalnya belum berubah. 


Aku langsung bersepeda menyusuri rute ketiga Kebun Raya, menuju Jembatan Merah. 


Doaku terkabul. Di sana, tampaklah seorang bapak-bapak kurus, usianya lebih tua 
daripada Ayah, rambutnya tersemir rapi. Dengan celana kain cokelat dan kemeja krem 
yang dimasukkan, sebatang sisir putih tampak mencuat dari kantong belakangnya. 
Jemarinya semarak oleh tiga cincin batu akik. Ia sedang memotret sepasang laki-laki dan 
perempuan yang berpose mesra di tengah jembatan. 


“Ditunggu sebentar, ya.” Terdengar logat Jawanya yang medok. 
“Pak Kas!” panggilku. 


Sambil mengipasi lembaran film instan yang dimuntahkan kamera Polaroid-nya, Pak 
Kas berseri menghampiriku. “Zarah. Apa kabar kamu, Nduk?” 


Pak Kas adalah satu-satunya manusia di Bumi ini yang memanggilku “Nduk”. Aku dan 
Ayah telah berkawan lama dengan Pak Kas, bernama panjang Kastunut, nama keramat 
yang diberikan oleh Sri Sultan, demikian Pak Kas pernah bercerita tentang namanya yang 
unik. Satu gigi taringnya diganti gigi palsu berwarna emas. Aku masih ingat bagaimana 
dulu aku menanti-nanti saat Pak Kas tertawa supaya bisa mengintip gigi yang menurutku 
spektakuler itu. 


Pak Kas sudah lebih dari dua puluh tahun mencari nafkah dengan menjadi tukang foto 
keliling. Kamera Polaroid bekas yang pernah dihadiahkan kepadaku itu dibeli Ayah dari 
Pak Kas. 


Ayah amat senang berkawan dengan Pak Kas. Padahal, jarang-jarang Ayah menyukai 
kehadiran sesama manusia. Setiap Ayah mengajakku ke Kebun Raya, ia selalu 
menyempatkan diri mencari Pak Kas. Ayah mentraktirnya makan atau sekadar minum 
kopi. Ayah bilang, Pak Kas adalah pendengar yang baik. 


“Sekarang ini, sulit mencari orang yang benar-benar mau mendengar,” kata Ayah dulu. 
“Pak Kas itu mendengar dengan sepenuh hati.” 


Aku bertanya, “Bisa tahu bedanya yang mendengar sepenuh hati dan nggak, gimana 
caranya, Yah?” 


“Kalau lawan bicaramu mendengar dengan sepenuh hati, beban pikiranmu menjadi 
ringan. Kalau kamu malah tambah ruwet, meski yang mendengarkanmu tadi seolah serius 
mendengar, berarti dia tidak benar-benar hadir untukmu,” jawab Ayah. 


Aku belum cukup lama menghabiskan waktu berdua dengan Pak Kas untuk menguji 
teori itu. Sekarang pun aku menemuinya bukan untuk didengar, melainkan diberi 
pengarahan. Aku ingin belajar memotret. Dan, Pak Kas adalah satu-satunya fotografer 
yang kutahu. 


Setelah menjelaskan maksud dan tujuanku, aku mengeluarkan kamera baruku dari 
ransel. 


Pak Kas memegangnya sambil menganga. “I-ini kamera luar biasa bagus!” serunya. 
“Pak Kas pernah pakai kamera seperti ini, kan?” tanyaku. 

“Dulu, waktu masih kerja di studio. Tapi, ndak sebagus ini.” 

“Jadi, Bapak bisa ajari saya?” 


Dia tersenyum lebar, memperlihatkan taring emasnya. “Ya, sebisanya. Ilmu saya pas- 
pasan, Nduk.” 


“Ilmu saya nol, Pak,” balasku. 


“Cocoklah kita.” Pak Kas terkekeh lalu menyalakan sebatang kereteknya. “Ayo, kita 
mulai.” 


Aku bangkit penuh semangat. 


“Sekarang, kamu naik sepedamu dulu.” Pak Kas menepuk bahuku. “Terus, kamu cari 
tempat yang jual film. Beli beberapa. Mana bisa motret tanpa film? Saya tunggu di sini.” 


Pelajaran pertamaku. 


D 


Seharian itu, aku membuntuti Pak Kas ke mana-mana seperti aku membuntuti Ayah dulu. 
Setiap ada waktu luang saat ia tidak memotret, itulah waktuku belajar. 


Pak Kas bercerita tentang cahaya. Bagaimana memotret itu sesungguhnya adalah ilmu 
tentang cahaya, tepatnya pencahayaan. Jika seseorang menguasai pencahayaan, ia akan 
menguasai fotografi. 


“Kamu harus peka lihat arah cahaya itu ke mana dan bagaimana. Jangan jidat orang 
kamu tegak luruskan dengan sinar matahari, nanti mukanya belang-belang. Jangan orang 
suruh menentang matahari, nanti matanya nyureng. Jelek. Kalau matahari sudah terlampau 
tinggi dan kuat, cari tempat yang agak teduh biar fotomu ndak terlampau kontras. 
Bagusan, ya, matahari jam segini. Sore-sore atau pagi-pagi, atau waktu langit berawan.” 


Kemudian, Pak Kas bercerita tentang komposisi. 


“Di sini, tukang foto Polaroid ndak cuma satu. Ada banyak. Tapi, kamu boleh adu, mana 
fotonya yang paling enak dilihat, pasti hasil fotoku,” ia terkekeh, gigi emasnya berkilau. 
“Orang tuh banyak yang ndak ngerti, kalau motret haruuus... saja objeknya di tengah- 
tengah. Padahal itu ndak bagus. Mata kita ndak suka lihatnya. Kamu harus geser sedikit. 
Ini, bandingkan.” Ia lalu memotretku tanpa aba-aba. Dua kali. 


Dua lembar foto Polaroid itu lalu kami pelajari. “Nah, yang ini yang umum dilakukan 
orang-orang. Aku bikin kamu di tengah-tengah. Bandingkan dengan yang ini,” katanya 
sambil menunjuk foto kedua. “Kamu ndak di tengah, tapi kira-kira di sepertiga bidang 
foto. Lebih bagus, kan? Itu karena mata kita secara alami menyukai komposisi sepertiga 
begini.” 


Di kesempatan lain ia bercerita tentang ilmu dasar menguasai kamera. Dengan 
menggunakan sebatang ranting, ia gambarlah segitiga di atas tanah. 


“Hasil fotomu itu ditentukan oleh tiga hal ini, Nduk.” Ia menunjuk segitiganya. “ASA 
film, diafragma, dan kecepatan rana. Hasil keseimbangan tiga hal ini namanya exposure. 
Kalau tiga hal tadi pas, exposure-mu seimbang. Fotonya pasti bagus dan jelas. Kadang 
orang sengaja pengin lebih terang, berarti buatlah proporsi segitiga yang menghasilkan 
exposure yang tinggi. Kadang orang sengaja cari hasil foto yang gelap remang-remang, 
ya, buatlah proporsi yang menghasilkan exposure rendah. Tiga inilah yang bisa kamu 
mainkan. Kalau fotonya terlampau terang atau terlampau gelap? Berarti ada yang salah di 
ketiga hal ini.” 


Pak Kas kemudian menjelaskan tentang ruang tajam foto. “Kalau kamera Polaroid 
begini hasilnya, ya, rata saja. Tapi dengan kameramu, kamu bisa punya ruang tajam. 
Tergantung jenis lensa yang kamu pakai. Punyamu itu 50 milimeter f/1.4, berarti 
maksimal kamu bisa setel diafragma kameramu di 1.4. Itu bagus. Makin kecil angka f-nya, 
kamu bisa motret di tempat yang kurang cahaya. Dan, kamu punya ruang tajam yang lebih 
leluasa.” 


“Maksudnya “ruang tajam' itu apa, Pak?” 


“Ini, lho, anu, waduh, gimana jelaskannya, ya?” Pak Kas kebingungan sendiri, ia lalu 
berjongkok di depan semak kembang sepatu kuning. “Jadi, misalnya aku mau motret 
bunga kuning ini, nah, yang kelihatan jelas bunga satu ini saja, yang belakangnya kabur- 
kabur butek, begitu. Itu artinya, lensa yang kamu pakai sanggup mengejar fokus yang 
tipis. Objek kamu jadi seolah-olah nongol sendiri. Kalau semua objek jelas, itu sebaliknya. 
Ruang tajamnya tebal, makanya fokusnya jadi rata. Ya kembang, ya daun, ya pohon di 
belakangnya, sama-sama jelas.” 


Aku mengangguk-angguk. Pura-pura mengerti. 


“Selain ganti-ganti setelan diafragma, kamu bisa atur ruang tajam fotomu menggunakan 
sebuah alat bernama ka—?” Pak Kas menanti jawabanku. Dan, aku hanya bengong. 


“Kaki!” serunya. “Maju atau mundur. Begitu lho, Nduk. Lensamu itu lensa fixed 
namanya. Jadi, kamu harus atur jarakmu sendiri. Kalau lensa zoom bisa kamu mainkan 
jaraknya, tinggal putar-putar setelannya. Tapi, kalau aku lebih suka lensa macam 
punyamu. Hasilnya lebih bagus. Kaki kita juga olahraga.” 


Selebihnya adalah menerjemahkan apa yang seharian dipaparkan oleh Pak Kas ke dalam 
praktik. Aku menghabiskan dua rol film hari itu. Puas rasanya. 


Kamera memberi saluran bagi kegemaranku mengamati tekstur tanah, kulit pohon, 
liukan daun, dan warna bunga. Rasanya seperti mendapat sepasang mata baru. Lewat mata 
baruku itu, aku melukis cahaya di atas rol film. 


D 


Ditemani Pak Kas, aku mencetak hasil kerjaku hari itu. Tak sabar ingin melihat foto-foto 
perdanaku. 


Seolah ingin menguji kesabaran, Pak Kas malah menyembunyikan foto-foto itu, 
melihatnya sendirian, kemudian membaginya menjadi dua kelompok. Ia sembunyikan satu 
tumpukan di balik punggungnya, dan memberiku tumpukan satunya lagi. 


“Monggo, dilihat dulu,” ujarnya berseri-seri. 


Aku mengamati satu-satu, terpukau dan terpana. Lukisan cahayaku indah-indah. Dengan 
hati berbunga-bunga aku mengakui, Ayah benar. Aku betulan berbakat. 


“Gimana, puas?” tanya Pak Kas lagi. 
“Bagus-bagus, Pak,” aku berdecak. “Saya nggak nyangka.” 


“Ya, terang saja bagus. Wong itu aku yang motret. Punyamu yang ini!” Pak Kas 
mengeluarkan tumpukan foto dari balik punggungnya. 


Foto paling atas dari tumpukan itu adalah foto rusa... yang seperti diguncang gempa, 
lalu ketumpahan tinta hitam dari langit. Singkat kata, goyang dan gelap. 


22. 


Pada Senin keesokannya, aku mohon izin tidak masuk mengajar. Hari itu aku pergi 
menaiki KRL ke Jakarta, menuju kantor pusat perusahaan kurir yang tercantum di resi. 


Ternyata Hara benar. Orang yang mengirimkan paket itu menggunakan layanan jasa 
pengiriman anonim. Ia sengaja tidak ingin dilacak. Kamera itu setidaknya telah berpindah 
dua negara sebelum sampai ke Indonesia. Satu-satunya keterangan yang bisa kudapat 
adalah, sebelum Indonesia, negara terakhir yang dimampiri paket itu adalah Hong Kong. 
Keterangan yang tidak punya arti apa-apa karena segala rantai pengiriman dilakukan 
antarperusahaan. Tidak ada nama. 


Aku kembali pulang ke Bogor dengan tangan hampa. 


D 


Meski gagal melacak pengirim paket, aku tak mau membuang waktu liburku. Begitu juga 
Pak Kas. 


Sesampainya aku di stasiun, Pak Kas menungguku di gerbang. Kami sudah janjian untuk 
pergi ke suatu tempat. Pelajaranku berikutnya. 


Angkot kami berhenti di dekat Pasar Bogor. Di antara jongko penjual baju dan buah, ada 
sebuah kios terbuat dari kayu dicat kuning. Banyak stempel bergantung dan beberapa 
pigura berisi barisan pasfoto. Di badan kios itu tertulislah dengan cat merah: “Apdruk 
Poto Kilat & Stemfel: UJANG KRIBO”. 


“Sep! Asep!” Pak Kas mengetuk-ngetuk warung yang tertutup rapat itu. 
Dari dalam terdengar, “Bentar, Pak! Lagi cuci negatip, ini!” 


“Tak tunggu di luar, ya,” sahut Pak Kas. Ia pun jongkok santai sambil menyalakan 
kereteknya. Aku ikut jongkok. 


Lima menit kemudian, keluarlah pria bernama Asep dari dalam kios. Rambut kribonya 
yang besar langsung menarik perhatianku. Begitu kontras dengan tubuhnya yang 
kerempeng. Asep menyambut Pak Kas dengan tawa lebar. 


“Asep ini dulu kerja di studio bareng aku sebelum tempat itu bangkrut. Aku kenal Asep 
dari dia cuma bisa ngepel lantai sampai jadi tukang cuci cetak. Sudah seperti keluarga 
sendiri.” Pak Kas menepuk bahu Asep. “Nah, Sep, ini Iho, Zarah yang kuceritakan itu. 
Bapaknya kawan baik sama aku. Zarah ini lagi belajar fotografi. Aku bawa dia ke sini 
supaya dia bisa belajar sama kamu. Aku bilang ke dia, fotografer itu harus bisa cuci cetak 
film sendiri. Hasilnya lebih puas, dan lebih mu—?” Pak Kas melirikku. Menungguku 
meneruskan kalimatnya. 


“Mulus,” tandasku. 
“Murah!” Pak Kas terkekeh. 


Asep membuka kios kecilnya bagi kami. “Kotak” kayu itu ternyata masih dibagi lagi 
menjadi dua sekat. Satu sekat adalah kamar gelap untuk pencucian film. Dan, satu sekat 
lagi adalah tempat Asep mengerjakan stempel sekaligus tempat untuknya tidur—dalam 
posisi meringkuk. Kedua sekat tersebut dibatasi sehelai tirai. 


Dalam sekat yang diperuntukkan sebagai kamar gelap, peralatan yang ada hanyalah 
baki-baki plastik tempat rol negatif direndam dan disulap menjadi foto. Di pojokan 
tampak jeriken plastik berisi cairan emulsi dan rol kertas foto. Terdapat pula beberapa 
bentangan benang dan jepitan jemuran tempat menggantung dan mengeringkan foto-foto. 


Di dalam kamar gelap itu, kami harus melipat badan rapi-rapi agar bisa muat duduk 
berdua. Saat Asep harus menggoyang-goyangkan baki berisi cairan emulsi dan kertas foto, 
aku terpaksa mengungsi ke sekat sebelah dan melongokkan kepalaku saja untuk 
mengintip. 


“Gimana, gampang, toh?” kata Pak Kas yang menunggu di luar sejak tadi. 


Aku menggeleng. 


“Ya, sudah. Begini saja, besok kamu gantikan Asep nunggu kios, jadi langsung praktik. 
Gimana?” 


Asep menggeleng. 


Pak Kas berpikir sejenak. “Saya punya usul lain. Begini. Kalau memang kamu serius 
mau belajar cuci cetak film, sebaiknya kamu bikin kamar gelap sendiri di tempat 
tinggalmu. Jadi, Asep dan saya tetap bisa bantu, tapi kamu juga bebas praktik sendiri. 
Gimana?” 


Aku dan Asep berpandangan. Tanpa diskusi lebih lanjut, kami sepakat itulah jalan 
terbaik. 


D 


Pada pertemuan kami selanjutnya, sebuah kamar gelap pun resmi berdiri di rumah 
panggung di Batu Luhur. 


Saat itu kerjaku masih berlepotan dan sering menempelkan filmku terbalik. Aku juga 
belum setelaten Asep untuk meratakan cairan dan mengerik sisa emulsi dari kertas foto. 
Seiring dengan waktu, aku menyadari bahwa satu-satunya cara untuk menguasai itu semua 
adalah dengan sering berlatih dan sering gagal. 


Lama-kelamaan, membuka film, memasangkannya di gulungan dan memprosesnya di 
dalam kanister menjadi aktivitas biasa. Lama-kelamaan, menyetel pencahayaan, menjaga 
fokus, membidik, menjadi pekerjaan yang tak sulit lagi. Hingga akhirnya kegiatan 
memotret dan mencuci-cetak film menjadi rutinitas harianku selain mengajar. 


Lama-kelamaan, Bukit Jambul menjadi tempat yang tidak lagi mengerikan. Di sanalah 
tempatku berekreasi setiap akhir pekan. Di sanalah surga bagi hobi fotografiku, tempat 
objek-objek fotoku berkumpul dan memunculkan dirinya dengan ajaib dan tak terduga. 


Belukar yang tadinya seperti neraka menjadi gerbang yang familier. Telah kutemukan 
tidak hanya satu jalan setapak di Bukit Jambul, tetapi empat, melingkupi bukit itu bagai 
empat jalur benang tipis. Keempat jalur yang bertujuan akhir sama: puncak. Kini, sudah 
amat sering kuinjakkan kaki di tanah lapang tak berpohon di puncak bukit itu. Dan, tak 
sekali pun ia menyedot energiku seperti dulu. Seolah ditundukkan mantra penetral, tempat 
itu berubah total. Ia menjadi lapangan biasa. 


Ketika aku akhirnya memiliki sebuah alat yang bisa mendokumentasikan dengan baik 
apa yang kulihat, tak pernah lagi kutemukan jamur merah bertotol putih itu. Tidak di 
puncaknya, dan tidak juga di sekujur Bukit Jambul. 


Di mata penduduk, Bukit Jambul tetap bertahan menjadi tempat angker. Bagiku, Bukit 
Jambul adalah tempat piknik. Betapapun aku mengapresiasi keindahannya, diam-diam 
ternyata aku merindukan sisi misteriusnya. Dan, entah kapan lagi sisi itu sudi 
menyuguhkan misterinya kepadaku. 


Melihat lagi ke belakang, aku rasa Bukit Jambul sengaja menahan diri. Ada kejutan lain 
dari paket hidupku yang sudah menunggu gilirannya muncul. 
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Bogor 


Suatu hari, Hara menungguku di rumah panggung dengan mata berbinar, menggenggam 
sehelai majalah yang tak kukenal. Tak kubayangkan saat itu, dan pastinya Hara pun tidak, 
bahwa majalah itu akan membawa perubahan besar dalam hidupku. 


“Kak Zarah sudah lihat ini?” tanyanya. 


Sampul majalah itu memajang remaja perempuan berkucir dua dengan baju warna- 
warni. “Kamu langganan majalah ini?” aku balik bertanya kepada Hara. 


“Teman Hara di sekolah yang langganan. Dia yang kasih tahu Hara kalau ada nama 
Kakak di sini.” Dan, Hara melanjutkan, “Selamat ya, Kak.” 


Keningku berkerut. Selamat? 


Hara cepat-cepat membuka halaman yang memuat sebuah foto yang kukenal. Fotoku. 
Dua kadal pohon sedang bertarung di darat. Aku membidik tepat ketika kedua kadal itu 
sedang berpuntir di udara seperti dua jagoan kungfu. Foto itu membuatku tengkurap 
setengah jam nyaris tak bergerak demi mengintai mereka. Itulah foto pertamaku yang 
dipuji Pak Kas, yang membuatnya berkata, “Kamu sudah melampauiku, Zarah.” 


Bagaimana bisa foto itu tiba-tiba dimuat di majalah? Aku terbengong-bengong. 
Terbacalah namaku: Zarah Amala. Juara I. 


“Kok, bisa?” bisikku tak percaya. Aku tak pernah mengirimkan fotoku kepada pihak 
mana pun. 


“Ya, jelas bisa, lah, Kak. Memang foto Kak Zarah yang paling bagus,” sahut Hara. 


Rasa bingung tentang asal muasal fotoku bisa ikut kompetisi perlahan tersaingi oleh rasa 
bangga dan bahagia. Fotoku dimuat di majalah. Dilihat dan dinikmati orang banyak. Rasa 
itu begitu intens sampai aku harus mengatur napas. 


“Nanti bawakan aku oleh-oleh dari Kalimantan, ya, Kak.” 


Ucapan Hara menyadarkanku bahwa ada hadiah yang akan kuterima. Lomba foto 
bertema lingkungan itu menghadiahi pemenangnya ekowisata ke Tanjung Puting, 
Kalimantan Tengah, untuk melihat langsung konservasi orangutan. Kalimantan? Rekor 
terjauhku bepergian melihat Nusantara ini adalah keliling miniatur Indonesia di Taman 
Mini. Dan, masih ada hadiah uang tunai dua juta rupiah. Tak pernah kubayangkan bisa 
punya uang sebanyak itu. 


“Ikut Kakak, yuk.” Aku menarik tangan Hara. 
“Ke mana?” 


Aku harus menemui orang yang bertanggung jawab atas semua ini. 
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Berhubung sudah menghafal jadwal masing-masing, aku tak perlu memakai terawangan 
batin atau jasa detektif partikelir untuk menemukannya. 


Pak Kas, mengaso di trotoar gerbang patung Ganesha di Kebun Raya Bogor, sedang 
menghirup kopi dari gelas plastik saat kami menjumpainya. 


“Ada apa, kok, rombongan keluarga Firas cari aku hari gini?” sapanya sambil tertawa. 

Kutunjukkan halaman yang memuat fotoku. “Lihat, Pak.” 

Pak Kas membelalak. “Itu... foto kadalmu, kan? Jadi juara?” 

Aku mengamati ekspresinya yang kaget betulan. “Memangnya bukan Pak Kas yang 
kirim?” 

Pak Kas terlongo. “Ha? Maksudmu? Lha, bukan! Eh, selamat, ya! Hebat benar kamu, 
Zarah.” 


“Tapi, saya nggak pernah kirim foto ini, Pak,” sergahku. “Kok, tahu-tahu foto ini ikut 
perlombaan? Saya pikir Bapak yang kirim diam-diam.” 


“Mana tahu aku lomba-lomba begini?” ujar Pak Kas. “Wong, buka majalah saja hampir 
nggak pernah. Kalau lomba TTS, ya, aku tahu.” 


Kami terdiam dan sama-sama berpikir. Pak Kas baru saja akan menyulut ujung 
kereteknya dengan api saat ia dan aku hampir berbarengan berseru: 


“Si Kribo!” 
“Asep ! ” 


Nyaris langsung kujitak kepala Asep saat kami bertiga mendatanginya ke kios afdruk. 
Pertama, aku yakin rambutnya yang membal akan menjadi peredam rasa sakit yang baik. 
Kedua, aku sungguh terharu dengan perhatiannya. Selama ini kupikir Asep pendiam 
sebagai bentuk alerginya terhadapku. Ia memang tak pernah sungkan membagi ilmu, tapi 
kupikir itu lebih karena suruhan Pak Kas ketimbang keinginannya sendiri. 


Aku baru sadar ada yang tidak beres ketika ekspresi kagetnya sama tulennya dengan 
kekagetan Pak Kas waktu melihat foto itu dimuat. 


“Bukan kamu yang kirim, Sep? Yakin?” tudingku. 

“Demi Allah! Asep, mah, nggak pernah pegang negatipnya juga! Mau kirim poto 
gimana caranya?” serunya sampai tersedak. 

“Sudah, sudah.” Pak Kas menepuk-nepuk punggung Asep, lalu menepuk-nepuk 


punggungku. “Nikmati sajalah. Fotomu juara, dapat hadiah. Kita semua senang. Memang 
sudah jatah hidupmu banyak kejutannya, Zarah.” 


Berat hati, kuakui bahwa Pak Kas benar. Kesusahan, kegembiraan, ketika keduanya 
lewat tanpa permisi, maka sensasinya sama. Seperti menelan bakso tanpa mengunyah. 
Membuat kita mencerna bulatan itu susah payah. 


Misteri hari itu kututup dengan mengajak mereka semua makan-makan di warung bakso 
tenis. 


2. 


Selang dua minggu dari pengumuman, aku bersiap pergi ke Kalimantan. Hadiah wisataku 
itu akan berlangsung empat hari tiga malam. 


Cuti mengajar sudah kuurus. Ranselku sudah siap gendong. Tiket, alamat tujuan, dan 
semua informasi sudah kupegang rapi. Tinggal satu yang belum kulakukan. Pamit kepada 
Ibu. Ini akan menjadi pertemuan pertama kami setelah makan malam ulang tahunku. 


Aku mendatanginya sesaat sebelum Ibu berangkat pengajian. Atau ke masjid. 
Sejujurnya, kami tak tahu lagi bedanya. Yang bisa dipastikan hanyalah ia mengenakan 
kerudung dan membawa peralatan sembahyang. Menurut Hara, Ibu tiap sore pasti 
berangkat untuk kegiatan keagamaan. Entah itu di rumah Bu Hasanah, atau di masjid, atau 
mengajar anak panti asuhan mengaji, atau jadi relawan di pesantren. Kepada Hara, Ibu 
bilang, misinya sekarang adalah hidup di dunia untuk membangun hidup di akhirat. Ia 
ingin, suatu saat nanti, doanya cukup layak untuk menyelamatkan orang-orang yang ia 
cintai. Aku yakin salah satu orang yang menurutnya patut diselamatkan itu adalah aku. 


“Ibu, Zarah pamit besok berangkat ke Pangkalan Bun.” 
“Jam berapa kamu harus berangkat ke bandara?” 

“Paling lambat 5.00 pagi sudah harus jalan dari Bogor, Bu.” 
“Pakai apa?” 

“Damri.” 


“Kalau 5.00 pagi sudah harus naik bus, mau jam berapa kamu berangkat dari Batu 
Luhur?” Dan, sebelum aku menjawab, tahu-tahu Ibu sudah bicara lagi. “Kamu tidur di sini 
saja. Besok Ibu bisa antar ke pangkalan Damri.” 


“Ibu antar Zarah pakai apa? Sepeda?” 
“Ibu akan carikan kendaraan.” 
“Nggak usah, Bu. Merepotkan. Zarah bisa pakai angkot.” 


Ibu menggeleng tegas. “Sekarang, kamu pulang ke Batu Luhur, ambil barangmu. Lalu 
kemari lagi.” 


“Ini barang Zarah. Sudah semuanya.” Aku menepuk ransel yang mencuat dari 
punggungku. Berbulan-bulan menjadi nomad telah berhasil meringkas hidupku hingga 
muat ke dalam satu ransel. Semua yang kubutuhkan ada di situ. Mau Tanjung Puting atau 
Bukit Jambul, sama saja. 


“Ya, sudah. Sepedamu ditinggal di sini saja. Ibu nggak lama, sebelum makan malam 
sudah pulang.” Tanpa menoleh lagi, Ibu pergi mengayuh sepedanya. 


Benar saja. Pukul 19.00, kudengar sepeda Ibu kembali terparkir di garasi. Dan, setengah 
jam kemudian, di atas meja sudah terhidang ikan kembung goreng masak sambal, sayur 


bayam dimasak bening bersama potongan jagung, tahu goreng, kue lapis. Menu spesialnya 
untukku. 


Kami bertiga makan malam. Dalam kesunyian. 


D 


Subuh-subuh, deru halus knalpot mobil menyisip di kesunyian pagi. Sebuah sedan mewah 
berwarna putih berjaga di depan rumah. Aku tahu itu bukan taksi meski ia menunggui 
kami bagai taksi pesanan. 


Ibu keluar dari kamarnya dengan baju rapi dan wajah dipulas riasan tipis. Saking 
jarangnya ia memakai make-up, selapis bedak tabur dan seoles kilap lipstik saja terlihat 
sangat mencolok di wajahnya. 


“Ayo, Zarah, Hara. Kalian sarapan di jalan saja,” sapa Ibu sambil menyiapkan dua 
tempat bekal berisi nasi goreng. “Kita mengantar Zarah sampai bandara,” ia 
menambahkan, tanpa menjelaskan lebih jauh siapa “kita” yang dimaksud. 


Aku dan Hara terus-terusan saling lirik sembari mengikuti Ibu yang berjalan memasuki 
sedan putih itu. Sejuk udara AC dan harum pewangi mobil menyambut kami. 


Dari jok pengemudi, seorang pria berkemeja santri dengan peci serba putih tersenyum 
kepada kami yang terlongo-longo duduk di jok belakang mobilnya. 


“Ini Zarah. Ini Hara,” Ibu memperkenalkan kami. “Ini Kang—eh—Pak Ridwan.” 
Terdengar nada gugupnya. 


Aku dan Hara kembali berpandangan. Sepanjang jalan dari Bogor menuju Bandara 
Soekarno-Hatta, kami menunggu penjelasan lebih lanjut dari Ibu tentang pengemudi itu. 
Namun, Ibu tak bersuara. 


Kami berempat berkendara. Dalam kesunyian. 


D 


Tanjung Puting 


Untuk mengantar satu orang pemenang lomba foto, ternyata dibutuhkan lima orang 
pendamping. Dua reporter, satu fotografer, dan dua orang lagi yang mewakili sponsor. 


Sepanjang perjalanan pesawat, hampir selalu jidatku menempel di kaca jendela. Dari 
mulai melihat arakan awan yang bergumpal-gumpal seperti kapuk terbang sampai 
hamparan tanah Kalimantan di bawah sana, aku tak henti-hentinya terpukau dan terpukul. 
Berkesempatan melihat tanah airku dari ribuan kaki di atas permukaan laut 
menyadarkanku atas kebenaran kata-kata Ayah dulu. Hutan Kalimantan tidak selebat yang 
kubayangkan. Tampak bolong-bolong luas di mana-mana. Hutan yang tinggal jadi sejarah. 
Tebaran atap serta padatnya permukiman manusia terlihat bagai sel kanker yang 
menyebar. Menggerogoti hijaunya hutan. Dari atas sini, aku melihat Kalimantan yang 
terluka. 


Pesawat kami tiba di Pangkalan Bun sekitar pukul 11.00 siang waktu setempat. Pak 
Mansyur, pemandu kami, menjemput di bandara dengan mobil Kijang. Tak sampai 
setengah jam, kami tiba di Kumai. Di tepi Sungai Kumai yang terbentang gagah dengan 
lebar satu kilometer, tertambatlah perahu wisata bertingkat dua miliknya, yang disebut 
juga “kelotok”. 


Kelotok bercat putih-biru itu ia namai Duyung. Dari keapikannya, aku bisa melihat 
bagaimana Pak Mansyur begitu menyayangi perahu besar itu. Dengan penuh kebanggaan, 
ia mengajak kami tur singkat menjelajahi kelotok sepanjang 20 meter yang dilengkapi 
generator itu. Hampir semua kegiatan dilakukan di dek. Di sana terdapat meja makan kayu 
yang bisa memuat sepuluh orang. Malam hari, dek disulap menjadi tempat tidur dengan 
menggelar kasur-kasur, kelambu, dan tirai terpal. Bagian tengah kelotok disulapnya 
menjadi ruangan VIP dengan dua tempat tidur bertingkat, berseprai putih bersih, kipas 
angin di sudut-sudut. Terdapat kamar mandi dengan pancuran serta WC duduk. Selain Pak 
Mansyur, Duyung masih punya tiga awak lainnya: tukang masak bernama Ratna, 
pengemudi kapal bernama Pak Sam, dan seorang kru serbaguna dan serbabisa bernama 
Deni. 


“Saya berani tanding dengan kelotok wisata lain, Duyung ini kelotok paling terawat. 
Standar internasional,” jelas Pak Mansyur dengan tawa. Yang lain ikut tertawa karena tak 
yakin ada standardisasi internasional untuk kelotok. Hanya aku yang sungguhan 
terkesima. Sebagai penghuni saung dan rumah panggung, kelotok Pak Mansyur bagiku 
adalah kemewahan bintang lima. 


Sungai Kumai ramai oleh perahu lalu lalang dengan berbagai ukuran. Berbagai 
kecepatan. Ketika perahu kami dan sejenisnya berjalan, aku baru sadar mengapa mereka 
menyebutnya “kelotok”. Selama mesinnya berputar maka yang terdengar adalah bunyi 
“tokotokotokotokotok”. Lewat setengah jam, bunyi itu mulai meninabobokan. Sepoi angin 
yang menerpa dek mulai membuat mata kami merem-melek. 


Lalu lintas sungai pun melengang. Perahu kami bergerak ke arah kiri. Sungai menyempit 
hingga cuma lima puluh meteran. Warna air mengeruh. Pertanda kami telah tiba di Sungai 
Sekonyer. 


Pak Mansyur pun melaksanakan perannya sebagai pemandu yang baik. Ia berkisah 
tentang Sungai Sekonyer, tentang bagaimana sungai itu terus-terusan menelan limbah 
tambang emas dalam jumlah besar dan bagaimana warnanya bertambah keruh dari hari ke 
hari. Dulu, selepas Sungai Kumai, warna Sungai Sekonyer masih bening kemerahan 
seperti dicelup teh. Sekarang, aliran utama Sekonyer sudah berubah menjadi air berwarna 
lumpur. Cokelat dan keruh. 


Pak Mansyur bercerita, baru-baru ini ia menemukan buaya mati terkapar seperti kena 
racun. Teman-temannya juga melihat kejadian serupa. Ia menghitung, ada sembilan buaya 
dilaporkan mati dalam kondisi serupa. Pak Mansyur juga pernah melihat bangkai rusa dan 
babi, mengambang di sungai. Tidak ada luka. Mereka curiga, kematian-kematian itu 
disebabkan oleh kerusakan ekosistem. 


Sepuluh tahun lalu, masih terlihat pemandangan orang memancing di pinggir sungai. 


Sekarang nyaris tak ada lagi. Ikan tawar seperti gabus, toman, dan arwana lenyap dengan 
drastis. 


“Kalau ikan sudah tidak ada yang sanggup hidup di sini, binatang-binatang lain akan 
menyusul,” tutur Pak Mansyur datar. Matanya menerawang. Kondisi itu seperti 
melumpuhkannya. 


Hampir dua puluh kilometer perjalanan kami diapit nipah yang rapat lebat. Daun- 
daunnya yang menyirip seolah memagari tepian sungai. Kontaminasi yang diceritakan Pak 
Mansyur belum tampak jelas pada vegetasi di sekitar Sekonyer. Setidaknya oleh mata 
awam. Namun, mereka yang berinteraksi dekat dengan sungai ini bisa merasakan, detak 
bom waktu itu terus berdenyut. Tanpa kompromi. 


Sungai kian menyempit. Pagar nipah yang tadi seolah tiada akhir pun berganti. Sungai 
kini didominasi semak pandan. Aroma pandan yang wangi mulai tercium di udara. Tak 
lama, kami tiba di Tanjung Harapan, Desa Sei Sekonyer. Segala urusan administrasi 
dibereskan di sini. Pak Mansyur kemudian menggelar makan siang di atas kelotok. 
Sesudahnya, kami bebas berjalan-jalan di desa. 


Terlihat bisnis homestay di Tanjung Harapan sedang tumbuh. Beberapa plang iklan 
sederhana kutemui di tepi jalan. Beberapa penduduk mendatangi kami dan menawarkan 
jasa “Batimung”. Mandi uap dengan bunga-bungaan dan rempah yang biasanya dilakukan 
oleh calon pengantin. Layanan spa tradisional ini merupakan pertanda masyarakat lokal 
telah mengadopsi konsep bisnis pariwisata. Dari sekian tradisi yang mereka punya, 
mereka seleksi dan mereka kemas dalam porsi yang bisa dinikmati pendatang. 


Aku melihat itu semua sebagai jasa orangutan bagi desa ini. Puluhan kelotok yang 
mengangkut wisatawan kemari adalah akibat daya tarik kera berbulu oranye itu, yang 
kehilangan rumahnya meter demi meter, hari demi hari, gara-gara eksploitasi manusia. 
Seiring dengan populasinya yang menurun, popularitas orangutan malah meningkat, dan 
manusia akan kembali menemukan cara untuk menumpanginya. Aku merenungi simbiosis 
aneh itu sepanjang makan siang. 


Menjelang sore, kami bersiap di tempat pemberian makan orangutan. Seolah akan 
menonton pertunjukan, turis-turis duduk rapi di bangku kayu memanjang, menunggu 
orangutan datang menghampiri hamparan pisang dan nanas yang sudah disiapkan untuk 
mereka. Dua kali sehari tanpa alpa, buah-buahan disediakan di dek itu. 


Tak lama, satu per satu orangutan muncul. Ada yang sambil menggendong anak. Ada 
yang datang sendirian. Petugas hutan yang menjadi koordinator acara makan bersama itu 
hafal setiap nama orangutan, yang di mata kami terlihat sama semua. Ia menyebut nama 
mereka satu-satu: Rangga, Yanto, Mickey, Burhan, Tom, Asep, Novi, Chelsea, Chika, dan 
seterusnya. Nama mereka begitu campur aduk, aku sampai tergeli-geli sekaligus penasaran 
asal usul nama-nama itu. 


Total ada 25 orangutan yang dibina di kamp. Yang muncul untuk makan ada sekitar lima 
belas. Menurut petugas, absennya orangutan di tempat makan bukan indikasi buruk. 
Sebaliknya, bagi mereka itu berarti orangutan makin independen dan ketersediaan 
makanan di alam bebas sudah mencukupi hingga mereka tak perlu lagi bergantung pada 


bantuan kamp. 


Anehnya, saat mereka makan dan ramai dirubung turis, aku tak tergerak untuk 
mengambil gambar. Aku lebih menikmati menatapi mereka satu-satu: cara mereka 
berinteraksi, memilih buah, mengupas, dan sesekali beradu tatap dengan kami. Mata 
bundar mereka memancarkan ketenangan, nyaris mirip ketakpedulian, gerakan mereka tak 
tergesa, seolah semesta kami dan mereka bergerak dalam dimensi waktu yang berbeda. 


Tanjung Harapan baru persinggahan pertama. Ada dua kamp lagi yang akan kami 
kunjungi selama tur ini. 


Saat kami kembali, atap kelotok Pak Mansyur sudah dipenuhi oleh kawanan monyet dan 
bekantan. Sepanjang siang mereka berlindung di kanopi pepohonan untuk menghindari 
panas. Begitu matahari turun, mereka ikut turun menghampiri perahu, mencari potensi 
makanan yang bisa digasak atau sekadar bersosialisasi. 


Kelotok kami kembali bergerak. Saat langit mulai gelap, barulah Pak Mansyur 
menepikan Duyung. Awak kelotok mulai beres-beres, menyiapkan makan malam. 


Di tepi Sekonyer, kami makan malam diterangi cahaya lilin. Makan malam ini tercantum 
sebagai salah satu fitur paket wisata yang dijual Pak Mansyur, dan ia memakai istilah 
romantis “candle light dinner”. Aku rasa ia tidak berlebihan. Cahaya lilin dan rengkuhan 
sungai malam hari memang menciptakan suasana kencan Valentine. Terlepas siapa pun 
rombongannya. 


Sehabis makan, gerimis mulai turun. Rencana kami untuk nyanyi-nyanyi sambil bergitar 
bertemankan bintang bubar jalan. Hujan semakin rapat. Tenda-tenda plastik diturunkan. 
Lantai dek yang licin dipel. Proses menyulap dek menjadi kamar tidur pun dimulai. 
Setelah selesai, anggota rombongan satu per satu menentukan posisi. Berbaring tidur 
ditemani suara hujan yang menciumi permukaan sungai bertubi-tubi. 


Hutan ini dinamakan “rain forest” karena hakikatnya sebagai “pabrik” hujan. Walau 
kami tidak datang di musim penghujan, hampir tiada hari tanpa hujan di hutan hujan 
tropis. Tinggal masalah kebagian pukul berapa dan berapa lama. 


“Nggak masuk kamar?” tanya Pak Sam kepadaku yang masih bertahan di atas dek tanpa 
topi atau payung. 

“Sebentar lagi, Pak,” jawabku. 

“Nggak berteduh?” Pak Sam bertanya lagi. Setengah mendesak. 


“Sudah biasa, Pak,” ucapku ringan. Aku tidak membual. Hidup di Kabupaten Bogor, di 
bawah atap saung, berkendaraan sepeda, cukup membuatku kebal terhadap rinai hujan. 


Pak Sam akhirnya meninggalkanku sendirian. 


Di mataku, ada pesona tersendiri yang dibawa hujan, yang dibawa oleh sensasi basah 
kuyup ini. Rintik yang rapat menciptakan tirai kelabu yang menyelimuti setiap celah 
hutan. Tanpa pandang bulu. Sejenak, batas antara sungai dan pepohonan terasa saru. 
Sejenak, batas antara kami dan segala spesies lain di alam ini lebur. Hujan dan malam 
mempersatukan kami semua. 
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Esok paginya, aku dibangunkan oleh suara owa yang bersahut-sahutan bercampur 
tonggeret yang memekakkan hutan dengan bunyi bergoak-goak konstan bagai mesin. Satu 
fantasiku yang terjungkir tentang hutan adalah suara-suara ini. Dulu, kupikir hutan adalah 
tempat yang sunyi sepi. Aku salah besar. Setiap saat telinga kita dibombardir kor 
tonggeret, cericit burung, teriakan monyet, dan entah hewan apa lagi yang tersembunyi di 
siluet pepohonan. 


Sarapan sudah digelar di meja makan. Bubur kacang hijau, nasi goreng, lembaran roti, 
dan irisan buah menunggu disantap. Kami makan dengan lahap. 


Pukul 8.30, kelotok kembali bergerak. 


Di sebuah muara yang dijuluki Muara Ali, kami tercengang-cengang melihat tubrukan 
dua jenis air yang seolah membuat garis batas di sungai. Air lumpur cokelat dan air bening 
merah kehitaman. 


Sekonyer Kiri adalah percabangan Sekonyer yang tak terlindungi, yang merupakan 
sumber dari buangan limbah emas dan pasir silikon ilegal. Meski penambang liar 
ditangkapi, dijatuhi hukuman serta denda, jumlah mereka tak sebanding dengan kapasitas 
aparat. Akibatnya, limbah terus mengalir ke sungai tanpa ada yang menghentikan. 
Kandungan asam klorida dan merkuri di air terus meningkat. 


Batang-batang kayu ramin yang ditebang dari lahan yang dijadikan kebun kelapa sawit 
juga dialirkan di Sekonyer. Pak Mansyur bilang, sejak ada perusahaan sawit, desa sekitar 
Sekonyer sering mengalami banjir. Protes dilayangkan, tapi tak ada perubahan. Buaya- 
buaya ikut mengungsi, memilih Sekonyer Kanan. 


Sekonyer Kanan, yang merupakan rute menuju kamp perlindungan orangutan, adalah 
jalur yang terlindungi. Di muara ini, dengan kejujurannya, alam menunjukkan nasib yang 
berbeda antara kedua sungai itu dengan cara ekstrem. Perbedaan antara Sekonyer Kiri dan 
Kanan adalah bukti yang kasatmata. Gamblang. Sekonyer Kanan menunjukkan air 
sebagaimana alam menghendakinya. Sekonyer Kiri menunjukkan air yang terus-terusan 
diperkosa manusia. 


Hatiku hancur ketika tahu bahwa air hitam bening ini mungkin hanya tersisa tak lebih 
dari tiga sampai empat kilometer lagi. Semakin lama semakin terdesak. 


Duyung mulai memasuki Sekonyer Kanan lebih dalam. Sungai kembali menyempit. 
Vegetasi lebat memakani tubuh sungai dari kiri-kanan. Pak Mansyur bilang, kalau jalur ini 
tidak sengaja dibuka oleh penduduk dan pariwisata, Sekonyer Kanan bisa tercekik 
vegetasinya sendiri. 


Lagi-lagi, grup kami dibuat menganga melihat warna air sungai yang berubah drastis. 
Kami serasa berlayar di kaca hitam. Warna hitam itu diakibatkan zat tanin dari serasah 
pohon dan humus lahan gambut. Sepanjang mata memandang, biru langit, putih awan, dan 
hijau hutan tercermin jelas di permukaan air. 


Aku nyaris terpekik ketika tiba-tiba kulihat kedipan mata kelereng buaya yang mengintai 
dari permukaan air. Kamera yang sedari tadi tersampir dan menganggur langsung berjaga 


dan bekerja. Mataku lalu menangkap seekor kadal besar yang melintang kaku di batang 
pohon, coraknya nyaris lebur dengan batang tempat ia berbaring. 


Terdengar suara Deni yang berseru, menunjuk ke arah seekor burung pekakak emas 
berbulu kuning-biru dengan paruh merah. Sesaat kemudian, muncul kelebatan kawanan 
lutung merah di kanopi pohon. 


Kudengar seseorang lagi berseru, “Lihat, di atas!” 


Kepala kami serempak mendongak, mendapatkan seekor Pteromyni terbang melayang 
menyeberang sungai. Bentangan selaput di antara kakinya mengembang bagai jubah 
superhero, dan dengan ringan ia mendarat di batang pohon. Kembali kami serempak 
berdecak kagum. 


“Kita benar-benar beruntung,” cetus Pak Mansyur berseri-seri. “Jarang bajing terbang 
muncul pas lagi terang begini. Dan, banyak sekali binatang lain yang kelihatan. Mungkin 
di antara kita ada tamu spesial.” 


Sesekali perahu kami berhenti karena terhalang batang dan semak yang menggumpal di 
permukaan air. Deni, kru serbabisa Duyung, dengan sigap langsung bertindak. Dengan 
sebatang kayu panjang, ia menyodok-nyodok perintang jalan sampai perahu kami bisa 
lewat lagi. Pada saat seperti itu, mataku langsung jelalatan, liar mencari objek yang bisa 
kuabadikan. Semua ini terlalu indah untuk dilewatkan. 


Tak terasa, kami tiba di kamp kedua. Kamp ini lebih dikhususkan untuk persiapan 
transisi para orangutan yang akan dilepas kembali di hutan setelah rehabilitasi. Sama 
seperti di persinggahan pertama, kami akan menonton pemberian makan. Buah-buahan 
kembali digelar, dan kami menanti turunnya orangutan-orangutan, baik yang masih 
rehabilitasi maupun yang sudah dilepas tapi masih mengandalkan kamp untuk mencari 
makan. 


Yang menjadi atraksi ekstra di kamp kedua ini adalah orangutan jantan bernama Marlon. 
Dialah jantan superior yang menjadi penguasa di sini, sebuah posisi yang harus 
diperjuangkan antarjantan, terkadang melalui pertarungan. 


Ketika Marlon muncul, suara jepretan kamera terdengar bertubi-tubi. Persis kedatangan 
seorang bintang. Ukuran Marlon memang besar, badannya kokoh dengan lengan-lengan 
yang menancap mantap di tanah saat ia berjalan. Rambut di garis punggungnya sudah 
habis, membentuk jalur botak sampai di atas tulang ekor. Kantong pipinya, yang 
merupakan ciri khas orangutan jantan, tebal dan mencuat. Aku bisa membayangkan, di 
dunia orangutan Marlon pastinya dianggap sangat gagah dan macho. 


Dengan tatapannya yang acuh tak acuh, Marlon melirik ke arah kami. Fans-nya. Ia 
menaiki dek dengan santai, memakani buahnya bak seorang raja yang dikelilingi para 
ajudan dan selir. Dapat terbaca dominasi Marlon dari bagaimana orangutan di 
sekelilingnya memberikan ruang untuknya memilih buah yang disuka tanpa ada yang 
berani merebut. Sebisa mungkin mereka tidak bersinggungan dengan buah yang dipilih 
Marlon. 


Setelah kenyang melihat Marlon dan pasukan, kami dibawa trekking ke hutan Pesalat, 


tempat dilaksanakannya reboisasi hutan. Di sana, kami melakukan ritual tanam bibit 
pohon ulin. Sambil menanamkan bibit pohon setinggi lima puluh senti itu aku berpikir, 
betapa ilusifnya kegiatan ini. Niat mulia manusia menanam ulang pepohonan tidak akan 
pernah bisa menggantikan hutan yang terbentuk alami melalui proses puluhan ribu tahun. 


Orangutan telah ber-evolusi bersama alam selama dua juta tahun. Manusia baru muncul 
200.000 tahun terakhir. Namun, dalam seratus tahun ini saja, atas nama ekonomi manusia 
telah mendesak orangutan hingga mendekati punah. Hanya dua puluh persen populasi 
orangutan yang kini tersisa. Dengan naifnya, manusia berusaha mengembalikan hutan 
kembali seperti sedia kala. Di mataku, kegiatan ini cuma simbolis, sekadar pelipur bagi 
rasa bersalah kita yang telah merampas sedemikian banyak dari alam. Sama seperti Ayah, 
aku percaya cuma alamlah yang punya kekuatan untuk menyembuhkan dirinya sendiri. 
Dengan atau tanpa kita. 


Khusus malam ini, kami tidak menginap di atas sungai, tetapi di sebuah ecolodge di 
tengah hutan. Di rombonganku terjadi kasak-kusuk, konon penginapan itu mahalnya minta 
ampun, untung kami disponsori, kalau pergi sendiri lebih baik tidur di tenda, dan 
seterusnya. 


Akan tetapi, setelah kami disejukkan oleh angin AC di kamar, setelah kaki kami yang 
baru trekking dua puluhan kilometer kembali diluruskan di atas tempat tidur yang tidak 
tergoyang oleh air sungai, setelah tubuh kami dibasuh air hangat yang jernih dan bukan air 
dingin keruh hasil tampungan dari Sekonyer, semua kasak-kusuk tadi surut dengan 
sendirinya. 
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Kamp ketiga yang kami kunjungi pada hari ketiga adalah kamp terpopuler. Kamp dengan 
jumlah orangutan terbesar. Lokasinya paling jauh di dalam. Kami baru tiba di sini setelah 
makan siang. 


Diresmikan pada awal “70-an, kamp inilah yang menjadi garis depan sekaligus pionir 
penyelamatan orangutan Kalimantan. Karena fungsinya yang merangkap sebagai pusat 
edukasi orangutan, kamp ini memiliki rumah panggung dengan fasilitas perpustakaan dan 
pemutaran video. Lalu lintas staf di sini juga terlihat paling ramai dibandingkan dua kamp 
sebelumnya. Seperti biasa, momen yang dinanti adalah pemberian makan. 


Kegiatan kami memang berulang. Tapi, di kamp terakhir ini aku merasakan perbedaan. 
Komunitas di sini begitu hidup. Tidak cuma turis yang datang sejenak dan pergi lagi, di 
sini ada relawan, mahasiswa, peneliti dari berbagai belahan dunia. Aku merasa sedang 
hidup di perkampungan internasional mungil, antarbangsa. Antarspesies. 


Jika di kamp sebelumnya yang dinanti-nanti adalah Marlon, di sini lampu sorot jatuh 
pada seorang perempuan berusia 50 tahunan yang dipanggil dengan sebutan Ibu Inga. 
Orang-orang asing yang kemari lebih sering memanggilnya “Dr. D”. 


Inga Dominykas adalah seorang perempuan asli Lithuania berkewarganegaraan Kanada 
yang mendirikan kamp ini. Tidak ada manusia di planet ini yang memahami orangutan 
seperti Inga Dominykas. 


Dua puluh tahunan lalu, Ibu Inga dan suaminya datang kemari sebagai peneliti. Belum 
pernah sebelumnya ada studi intensif tentang orangutan. Orangutan saat itu masih menjadi 
primata misterius, tersamar dalam bayang-bayang hutan dengan rambut oranye 
kemerahannya, tanpa ada yang tahu pola perilakunya, berapa banyak anak yang bisa 
dilahirkan sepanjang hidupnya, berapa lama kehamilannya, bagaimana interaksi sosialnya, 
interaksi dengan habitatnya. Bisa dibilang, hampir semua yang diketahui di dunia saat ini 
tentang orangutan adalah hasil penelitian Ibu Inga. 


Meski Ibu Inga orang asing, dengan kewarganegaraan asing, secara de facto dialah sosok 
nomor satu di Tanjung Puting. Pengalaman, pengetahuan, bukti perhatian, dan kasih 
sayangnya kepada orangutan telah teruji waktu. Orang-orang di sini segan kepada Ibu Inga 
lebih dari apa pun. 


Bisa bertemu dengan Ibu Inga langsung, bertanya-tanya kepadanya, mendengar 
penjelasannya, adalah kesempatan yang berharga. Ibarat belajar kepada guru nomor satu. 


Akan tetapi, hari itu kami tidak beruntung. Ibu Inga yang bolak-balik ke Kanada baru 
kembali ke kamp besok. Sementara itu, kami akan bermalam di muara Sekonyer yang 
cukup jauh dari sini, dan langsung bertolak ke Pangkalan Bun pagi-pagi sekali. Bintang 
yang ditunggu-tunggu tak ketemu. 


Nasib serupa masih berlanjut. Saat pemberian makan, tak ada orangutan liar yang 
muncul. Kami menunggu, dan menunggu. Pawang memanggil, dan memanggil. Sampai 
sejam, akhirnya dua orangutan muncul. Sementara itu, kami sudah lesu bersimbah peluh. 


Bagi staf, itu pertanda baik. Artinya, di hutan sedang berkecukupan buah-buahan untuk 
makanan orangutan. Kurang baik bagi kami, turis yang berharap bisa memotret dan 
berpotret dengan makhluk yang menjadi tujuan kami kemari. 


Sambil menghibur diri dengan mengenang hari-hari baik sebelumnya di Tanjung Puting, 
kami kembali ke kelotok. 


D 


Malam terakhir di atas Sekonyer. Pak Mansyur membawa kelotok kami menepi di muara. 
Pak Mansyur lalu berkisah tentang pertunjukan dangdut akbar yang tiap tahun digelar di 
Banjarmasin, disponsori perusahaan rokok. Pertunjukan itu berlangsung semalam suntuk, 
dengan panggung dan tata lampu yang didatangkan dari Pulau Jawa, ditutup dengan 
pertunjukan kembang api. Bagi Pak Mansyur, itulah pertunjukan cahaya buatan manusia 
terindah yang pernah ia lihat. 


Tetapi, ada satu pertunjukan alam yang mampu menyainginya. Di tepi hutan nipah ini 
akan ada “pertunjukan” spesial yang berlangsung pada musim khusus. Tersedia gratis bagi 
mereka yang beruntung. 


Di muara tempat kami parkir, berkumpullah ribuan, mungkin puluhan ribu, kunang- 
kunang yang melakukan ritual kawin. Kunang-kunang jantan akan membuat kelap-kelip 
cahaya, direspons oleh kunang-kunang betina. Persaingan dalam rangka cari perhatian itu 
membuat kelap-kelip mereka tersinkronisasi. Hasilnya adalah pertunjukan cahaya yang 
luar biasa. 


Malam itu, kami berkumpul di dek. Dan, nasib baik kembali berpihak. 


Pak Mansyur benar. Kawanan kunang-kunang itu seolah meniatkan diri untuk membuat 
pertunjukan. Sejam lebih menghibur kami yang terhipnotis di atas kapal. Dengan gerakan 
yang seperti diorkestrasi, mereka menyala silih berganti seperti ribuan lampu natal dalam 
siluet malam. 


Kuhabiskan setengah rol untuk mengabadikan cahaya mereka dengan kecepatan rendah. 
Setengah mati menahan agar tangan dan tripodku tetap stabil di atas kelotok yang tidak 
pernah ajek karena senantiasa dibuai air. 


Aku tak tahu pertunjukan panggung macam apa yang pernah ditonton Pak Mansyur, tapi 
bagiku, tak ada lagi keindahan yang menandingi pertunjukan cahaya kunang-kunang di 
tepi Sungai Sekonyer. 


Ketika kutanyakan apa yang terjadi sesudah pertunjukan cahaya itu, Pak Mansyur 
menjawab tegas, “Jantannya mati.” 


“Kejamnya cinta,” celetuk Deni setengah berlagu. Diikuti derai tawa yang lain. 


Alam tidak pernah berbasa-basi. Dengan jujur dan tanpa kompromi, alam menunjukkan 
bahwa terkadang kita harus mati demi memperjuangkan tujuan yang lebih besar. 
Pertunjukan itu menggugahku lebih dalam daripada yang kuantisipasi. 


Malam itu juga kuputuskan, aku tak pulang lagi ke Jawa. 
4. 
Esok harinya, keputusanku untuk tidak pulang ke Jakarta menggemparkan seisi kelotok. 


Melalui pertengkaran sengit yang berakhir dengan aku menandatangani surat perjanjian 
pelepasan tanggung jawab, aku berhasil tinggal. Aku meminta-minta maaf kepada Pak 
Mansyur dan seluruh kru Duyung karena mereka sepertinya terpukul dengan konflik yang 
terjadi di atas kelotok mereka yang damai. 


Dengan menumpang kelotok umum yang berpapasan, aku kembali ke kamp terakhir. 
Pak Mansyur melepasku dengan air muka antara linglung dan shock, sementara tak satu 
pun rombonganku sudi dipamiti. Mereka kembali ke Jakarta sesuai dengan jadwal. Tanpa 
aku. 


Terdamparnya aku di Tanjung Puting ternyata berbuntut panjang. Di sini, statusku adalah 
turis dan tak punya izin menetap. Aku tak punya sponsor dan tidak mewakili institusi 
mana pun. Usiaku yang baru tujuh belas juga tidak membantu. Singkat kata, aku dianggap 
anak remaja yang kabur dari rumah dan akan merepotkan semua orang. 


Bertepatan dengan itu, “bintang” yang kemarin ditunggu-tunggu hari ini tiba di kamp. 
Ibu Inga. 


Sore-sore, petugas kamp akhirnya membawaku menemui Ibu Inga yang baru saja sampai 
di Tanjung Puting dan belum sempat beristirahat dari perjalanan panjangnya. Ia langsung 
disodori masalah. Aku. 


Dibawa menghadap Ibu Inga saat itu rasanya seperti hendak diadili oleh ratu rimba. 


Hatiku kecut bukan main. 


“Nama kamu siapa?” katanya dengan bahasa Indonesia tempo cepat tak tersendat. 
Suaranya lembut, keibuan. Tak heran orang-orang di sini begitu menyukainya, termasuk 
para orangutan. 


“Zarah, Bu,” jawabku. 

“Kamu menang lomba foto, terus dapat hadiah wisata ke sini?” 
Aku mengangguk. 

“Kenapa kamu nggak mau ikut pulang dengan rombonganmu?” 


Aku ingin bilang, “pulang” adalah konsep yang membingungkan bagiku. Dan, aku ingin 
membuat perjudian dengan tempat ini. Barangkali, jika ia mengizinkan, aku bisa 
menjadikan Tanjung Puting sebagai tempatku “pulang”. Semua kalimat itu tak keluar. 


“Saya mau kerja di sini, Bu,” jawabku. 


Ibu Inga tersenyum, lalu kepalanya menggeleng. “Kami nggak punya uang untuk gaji 
kamu.” 


“Saya mau kerja tanpa dibayar,” kataku cepat. “Saya bisa motret, saya bisa kerja apa 
pun, saya sudah biasa tinggal di hutan.” 


“Kami nggak punya ruang untuk menampung kamu.” 
“Saya tinggal di luar saja, pakai tenda.” 


“Di sini, saya sudah terbiasa menerima relawan, ada yang berbulan-bulan. Yang sampai 
setahun lebih juga ada. Tapi, mereka tidak menodong kami di tempat. Semuanya memberi 
tahu dari jauh hari. Biarpun di sini hutan, kami tetap punya aturan,” katanya tegas, walau 
suara itu tetap terdengar lembut mendayu. 


“Bu Inga!” Seorang laki-laki tahu-tahu muncul di pintu. “Sudah datang, Bu,” katanya 
pendek, lalu menghilang lagi. 


Ibu Inga langsung ikut berdiri dan keluar. Aku tak tahu apa yang baru saja datang. Aku 
ikut keluar saja untuk mencari tahu. 


Di luar, sebuah kandang kayu sudah terparkir. Beberapa orang menggotongnya dari 
perahu. Ternyata bukan cuma aku masalah yang harus dihadapi Ibu Inga pada hari pertama 
kepulangannya ke kamp. 


Dari obrolan staf, aku menangkap bahwa di dalam kandang kayu itu ada dua bayi 
orangutan yang baru kehilangan ibunya. Mereka bersaudara. Yang satu masih sangat kecil, 
usianya baru setahun. Sedangkan yang satunya lagi sudah hampir enam tahun, sebentar 
lagi memasuki masa independen. Terakhir ditemukan, mereka masih bersama-sama, ibu 
dan kedua anaknya ini. 


Menurut keterangan petugas, orangutan yang terbunuh itu adalah orangutan asli alam 
bebas yang belum pernah dibesarkan di kamp. Tapi, semua tahu, hampir tidak ada 
orangutan di sini yang tidak pernah berinteraksi dengan kamp. Walau betul ia tidak pernah 


dirawat di kamp, keluarga orangutan itu pastinya pernah mampir mengambil makanan di 
dek tempat pemberian makan. Tanpa dek-dek itu, kecil sekali kemungkinan orangutan bisa 
bertahan. 


Ibu orangutan tersebut tewas dipukuli oleh pemburu gelap. Dari hari pertama aku datang 
bersama rombongan di Tanjung Puting, kami sudah mendengar kasak-kusuk yang 
merebak, tertangkap dari obrolan para pemandu dan petugas, bahwa sedang terjadi 
ketegangan baru antara perusahaan kelapa sawit dan orangutan. Orangutan, yang suaranya 
diwakili oleh pihak konservasi, kembali didesak oleh konsesi abu-abu yang tak jelas 
menarik garis batas antara area dilindungi dan tidak. Ibu dan kedua anaknya ini berada di 
area sengketa. Di area semacam itu, konon beredar instruksi untuk menangkap atau 
membunuh orangutan di tempat. Tentu, membunuh lebih mudah. Ketika orangutan dewasa 
disingkirkan, anaknya bisa dijadikan uang di pasar gelap satwa langka. Harga anak 
orangutan berkali lipat dibanding gaji para penebang kayu. Waktu ibu orangutan ini 
dikejar, target sesungguhnya adalah kedua anaknya. 


Dalam keadaan panik, anak orangutan akan berlindung pada ibunya. Ibu yang malang ini 
harus ditempeli dua anak sekaligus. Gerakannya yang melamban menjadikannya mangsa 
empuk. 


Ibu mereka tewas oleh tiga pukulan fatal di kepala. Dua anaknya menangis dan meronta 
saat ditarik paksa oleh pembunuh ibunya. Secara instingtif mereka akan melekat terus 
pada badan induknya. Apa pun yang terjadi. 


Dua anak orangutan itu masih beruntung. Patroli konservasi sedang tak jauh berada di 
sana. Sekali tembakan ke udara membubarkan kelompok pemburu. Patroli langsung lari 
menyergap. Dua dari mereka tertangkap. Satu berhasil kabur. 


Bayi orangutan kecil itu didapati tengah menyusu ibunya yang sudah jadi bangkai. 
Lengan si ibu masih memeluk tubuh mungilnya. Yang besar memeluk erat kaki ibunya. 
Tak berhenti menjerit. Untuk bisa membawa keduanya, petugas terpaksa ikut mengangkut 
mayat ibunya. Mereka baru bisa dipisahkan keesokan paginya. Dan, kini tibalah dua 
bersaudara itu di kamp. 


Anak-anak orangutan lainnya yang tak beruntung diselundupkan di kapal tanpa makan 
dan minum hingga Singapura dan Hong Kong, untuk kemudian diperdagangkan di 
jaringan internasional yang menjual satwa langka secara gelap. Yang bisa bertahan 
jumlahnya tak sampai setengah. Dari lima, tiga mati di jalan. 


Karena tak sampai tertangkap dan dikurung lama, kedua anak orangutan ini masih dalam 
kondisi baik. Hanya mental mereka yang terpukul, terutama yang kecil. 


Seperti manusia, setiap individu orangutan memiliki kepribadian unik. Orangutan punya 
kompleksitas dan kerentanan emosi seperti manusia. Mereka bisa menunjukkan trauma, 
gangguan jiwa, juga afeksi kepada yang dicinta. Itu yang selalu diceritakan orang-orang di 
sini tentang orangutan, dan meski baru empat hari melihat langsung, aku melihat 
kebenarannya. 


Dengan mata bundarnya yang berkilau, tatapan orangutan akan meninggalkan kesan 


yang berbeda. Ada yang menatap lembut, ada yang memancarkan agresi samar, ada yang 
dingin, ada yang jenaka. Apa pun kesan yang mereka tinggalkan, tatapan orangutan selalu 
menembus hingga ke hati. Mereka menatap tanpa agenda tersembunyi. 


Ibu Inga membuka kandang. Aku berdiri di belakangnya. Tampak siluet dua anak 
orangutan yang rapat menempel di pojok. 


Tanpa ragu, Ibu Inga menjulurkan tangan. Memanggil mereka keluar. Butuh waktu 
untuk orangutan membiasakan diri pada manusia, apalagi mereka yang sudah lama di 
alam bebas. Koneksi itu tak bisa diciptakan instan. Namun, setelah puluhan tahun 
berinteraksi dekat dengan orangutan, Ibu Inga telah menyimpan ketenangan dan 
keyakinan sekualitas pawang. Aku banyak mendengar bagaimana Ibu Inga mampu 
menaklukkan orangutan dengan karakter tersulit sekalipun. 


Tak lama setelah lengan Ibu Inga menjulur, setelah matanya beradu langsung dengan 
kedua anak orangutan itu, si kakak tahu-tahu menyambut uluran tangannya. Sekedip mata, 
ia menghambur keluar dari kandang, menempel di bahu Ibu Inga. Ia disambut dengan 
pelukan dan elusan. Seketika itu juga, Ibu Inga menjadi pengganti ibunya. 


Aku tak cukup tahu banyak tentang orangutan saat itu. Aku tak tahu bahwa si adik akan 
mencari hal yang sama. Pengganti ibunya. Tempat ia bisa bergantung dan menempelkan 
tubuhnya secara konstan, sebagaimana yang secara alami ia lakukan pada induknya. 
Melihat kakaknya sudah memiliki tempat pegangan, si adik tergerak untuk keluar. Aku 
adalah orang terdekat dari posisi Ibu Inga berdiri. Matanya yang mencari mendapatkan 
mataku. Tak ada yang lebih lembut dan rapuh daripada tatapan bayi orangutan. Tanganku 
otomatis merentang. 


Dengan lengan-lengan mungilnya, si adik melompat meraih tanganku, mendaki hingga 
ke ketiak, dan ia bergantung erat di sana. Aku bengong mendapatkan makhluk berbulu 
oranye tahu-tahu menempel di tubuhku. 


Semua orang langsung menatap kami berdua. Sama melongonya. Kudengar Ibu Inga 
menghela napas panjang. 


“Ayo, kita bawa masuk ke rumah. Kita kasih makan,” ucapnya sambil berjalan. 
Pembicaraan tentang kepulanganku berhenti, dan tak pernah dibahas lagi. 
5. 


Hari itu juga mereka berdua diberi nama. Si kakak, berkelamin jantan, diberi nama dari 
nama petugas konservasi yang menyelamatkannya: Sulaiman. Si adik, berkelamin betina, 
diberi nama Sarah. 


Tak ada yang tahu pasti dari mana nama Sarah berasal. Ibu Inga yang mencetuskan. Aku 
merasa nama itu ada hubungannya denganku. Tidak banyak lidah lokal yang bisa 
menyebutkan namaku dengan “z” sempurna. Banyak yang terpeleset menjadi “s”. Di 
mana-mana, termasuk di sini, aku lebih sering dipanggil Sarah ketimbang Zarah. Aku 


curiga, Ibu Inga sengaja menguji mentalku. 


Bayi orangutan lebih kecil ukuran lahirnya ketimbang bayi manusia. Tapi, ia lebih 


independen ketimbang bayi manusia yang sejatinya masih embrio saat dilahirkan. Dengan 
kekuatan lengannya, Sarah mampu bergantung padaku tanpa harus aku menggendongnya. 
Ia mampu mengunyah pisang tanpa perlu kuhaluskan, menyuapi dirinya sendiri dengan 
gumpalan nasi. Ia pun memegang botol susunya tanpa dibantu. 


Akan tetapi, Sarah melekat di tubuhku hampir dua puluh empat jam. Untungnya, staf di 
sini memiliki stok popok yang mereka pasangkan ke bayi orangutan yang masih 
dependen. Tanpa bantuan popok, bajuku yang hanya beberapa helai bisa habis dalam 
sehari terkena kencing Sarah. 


Tidak banyak lagi kesempatan yang kumiliki untuk memotret. Sarah selalu ingin 
merebut dan memainkan kameraku. Meski mungil, kekuatan dan kegesitannya tidak bisa 
diremehkan. Aku terpaksa lebih banyak menyimpan kameraku di tas. Tinggal di hutan 
belantara begini, aku tak berani ambil risiko. 


Kami pergi berdua ke mana-mana seperti kembar siam. Saat aku mandi, Sarah ikut 
kumandikan. Saat aku makan, Sarah ikut makan dari piringku. Ia bahkan menemaniku 
buang air. Satu-satunya momen Sarah lepas dari tubuhku hanya jika aku ganti baju. Itu 
pun lewat hasil membujuk, meronta, memaksa, dan berbagai gerak akrobatik. Sebelum 
bertemu Sarah, tak pernah kubayangkan harus berjuang demi bisa berganti kaus. 


Sarah kadang melihatku sebagai ibu secara harfiah. Tak jarang, ia berusaha mengangkat 
kausku, mencoba menyusu dari dadaku. Berkali-kali kutepis tangannya, tapi ia tidak 
kapok untuk mencoba. Sebagai ganti, Sarah mengisap jempolku. 


Bagai pecandu yang mendapatkan candunya, begitu mulutnya membungkus jempolku, 
Sarah tiba di dunia lain. Ia langsung relaks, damai, santai. Sarah bisa mengisap 45 menit 
tanpa henti. 


Melihat ketergantungan Sarah pada jempolku, aku berusaha mengendalikannya dengan 
cara menjadwal. Kuputuskan untuk memberinya ritual isap jempol tiga kali sehari, pagi, 
sore, dan malam menjelang tidur. Rencana pendisiplinan itu gagal total. Penolakanku 
memberikan jempol saat ia meminta malah membuat Sarah mengamuk dan uring-uringan. 
Akhirnya, aku menyerah. Kapan pun Sarah meminta, aku merelakan jempolku diisapnya. 


Ibu Maryam, salah seorang staf pengurus orangutan, tergeli-geli melihat kami berdua. 


“Yang namanya bayi netek itu nggak ada waktunya. Kapan pun dia mau, ibunya kasih. 
Kalau diwaktu, itu namanya bayi robot,” kelakarnya. Tapi, aku sadar ia serius. 


Walau berpengalaman mengasuh Hara, aku belum pernah menjadi orangtua dalam arti 
sesungguhnya. Dalam beberapa hari saja kebersamaan kami, Sarah telah mendorongku 
paksa memasuki dunia ibu. Aku mulai mengamati ibu-ibu berbayi di sekitar kamp. 
Menyimak interaksi antarmereka. Mempelajari. Kadang kami, para ibu, duduk bersama. 
Mereka menyusui bayinya dalam belitan kain sarung. Sementara itu, di atas perutku, bayi 
berbulu oranye membelit, sebelah tangannya mendekap pinggangku, sebelahnya lagi 
menggenggam tanganku dengan jempol yang menghilang dalam mulutnya. 


Ketika ibu lain mengeluhkan putingnya yang lecet, aku mengeluhkan jempolku yang 
lunglai dan luka. Dan, seperti ibu lainnya yang berjuang untuk terus menyusui meski 


menahan perih, aku membiarkan Sarah mengisap jempolku yang terluka meski dalam hati 
aku menjerit-jerit kesakitan. 


Sarah akan mengamuk jika aku mendekati orangutan lain. Kalau kami terpisah dua 
meter saja, ia langsung panik dan buru-buru mengejarku. Awalnya, aku melihat Sarah 
sebagai orangutan kecil yang posesif. Lama-kelamaan, pandanganku berubah. Sarah 
hanya berlaku sebagaimana bayi mamalia yang terpukul akibat kehilangan sosok ibu. 
Dengan kalap, ia bergantung kepada siapa pun dan apa pun pengganti yang tersedia 
baginya. Dalam dimensi Sarah, pengganti itu adalah aku. 


Selain mempersembahkan jempol, strategi penyelamatku yang lain adalah bermain 
bunyi. Sarah senang sekali kalau melihat bibirku dimonyong-monyongkan. Dengan 
kemampuan mimik yang alamiah, Sarah berusaha meniru ekspresiku. Kami bisa bermain 
lama hanya mengandalkan mulut monyong. Aku menamainya permainan “chomo- 
chomo”. 
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Melihatku mengucapkan “Chomo-chomo-chomo-chomo....” sampai esok lusa pun 
Sarah tidak bakal bosan. Aku cuma kuat setengah jam sampai sejam, tergantung kekuatan 
otot mukaku hari itu, tapi lumayan untuk memberi istirahat sejenak bagi jempol. 


Seiring dengan waktu dan kian lekatnya Sarah, aku mulai melebur dengan kamp, dengan 
hutan, dengan Tanjung Puting. Tidak ada yang mengusikku. Semua petugas dan staf di 
sini menjadi teman. Kami mengobrol, makan bersama, tidur bersebelahan, sama-sama 
digelayuti orangutan. 


Jumlah orang seputar kamp tidak banyak. Kualitas interaksi satu sama lain terlihat jelas, 
transparan. Tidak perlu ekstra kepekaan untuk melihat Ibu Inga-lah yang tetap menjaga 
jaraknya denganku. 


Ujianku belum selesai. 
6. 


Sejak tragedi yang menimpa keluarga kecilnya, Sarah selalu panik saat memasuki hutan. 
Para staf mengingatkanku untuk terus membawanya berjalan di hutan. Pembiasaan 
kontinu sedikit-sedikit akan membawa kembali kenyamanan dan rasa percayanya pada 
rumahnya yang dulu. 


Dari yang tak mau sama sekali, lambat laun, Sarah mulai tenang. Kami bisa berjalan 
lebih dalam memasuki hutan. Dalam setiap kesempatan berharga itulah, aku 
berkesempatan mengenal lingkungan baruku. Hutan lindung dengan luas 415.000 hektare 
lebih. 


Dulu, aku mengira, semua hutan akan berwujud seperti amplifikasi Bukit Jambul skala 
besar. Apalagi Kalimantan. Paru-paru dunia. Dulu, gambaran dalam benakku adalah hutan 
dengan pohon-pohon gigantis yang tak kelihatan lagi ujungnya, tirai akar gantung yang 
terburai bagai tiang-tiang pancang, predator-predator besar mengintai dari balik dedaunan, 
anakonda segemuk paha membelit dahan, burung tukan paruh pelangi melompat-lompat 
dari ranting ke ranting. Fantasi itu terjungkir begitu aku tiba di sini. 


Hutan di Tanjung Puting termasuk hutan kerangas yang memiliki selapis tipis saja tanah 


puncak yang subur. Otomatis, kandungan haranya sedikit, tanahnya cenderung asid, dan 
sangat rentan kerusakan. Efeknya langsung terlihat. Pepohonan di sini tidak terlalu tinggi 
dan tidak terlalu besar. Di Bukit Jambul, pohon-pohonnya lebih tinggi, gagah tertancap 
dengan diameter besar-besar. Hijau di Bukit Jambul pun lebih kaya gradasi, kaya bentuk, 
kaya ragam. Sebaliknya, hijau di Tanjung Puting terasa monoton dan unison. 


Demikian kesan pertama yang tertangkap mataku yang belum terlatih. Lama-kelamaan 
aku menyadari, aku salah. Hutan ini, dengan cara yang halus dan malu-malu, menyimpan 
keindahan yang mencengangkan. Terungkap bagi mereka yang beruntung. 


Ia bagaikan gadis lugu yang sekilas pintas tampak polos dan tak menarik, yang tahu-tahu 
menyorotkan kecantikan tak terduga saat sebuah senyum tertoreh tak sengaja, saat cahaya 
menerpa sudut-sudut tertentu pada wajahnya. Ketika matahari dan cuaca bersekongkol 
dengan tepat, hutan Tanjung Puting tiba-tiba bertransformasi. Menunjukkan tekstur, 
keberagaman, keindahan tiga dimensi yang bisa dilihat dan diraba. 


Momen semacam itu berlangsung singkat. Ketika persekongkolan tersebut lepas, 
keindahan magis tadi pun lenyap. Hutan ini kembali hambar. Kecantikannya menjadi 
kenangan, bertumbuh menjadi harapan, pertanyaan: akankah ia mengungkapkannya lagi? 


Karakter hutan hujan tropis yang dulu juga tidak kuperhitungkan adalah kelembapannya 
yang luar biasa. Udara di sini menekan kita seperti panci kukus, menggayuti semua 
penghuninya dengan beban yang membuat kita berkeringat meski sedang tak bergerak. 


Tinggal di Bogor yang lembap tidak membuatku dengan mudah beradaptasi dengan 
kelembapan di sini. Adaptasi kelembapan juga menjadi ujian terberat bagi turis-turis 
negara iklim kering. Aku melihat bagaimana turis-turis bule dibuat lemas tak berkutik. 
Dengan baju basah kuyup, mereka hanya bisa bersandar. Lunglai bercucuran keringat. 
Kelelahan oleh mantel tak terlihat yang dibebankan udara. 


Di hutan ini, tak kutemukan hewan-hewan besar yang kubayangkan sebagai raja-raja 
hutan, sebagaimana digambarkan di buku-buku fauna. Selain orangutan yang memang 
kera arboreal terbesar, tak kutemukan lagi hewan berkategori besar lain. Orang-orang di 
sini bilang, malam hari masih berkeliaran macan dahan, kucing hutan, dan binturong. 
Hutan Kalimantan pun memiliki beruang madu. Namun, semua binatang itu tergolong 
mungil jika disandingkan dengan saudara-saudaranya di Afrika atau Amerika. Seakan 
hutan hujan tropis memiliki mantra untuk mengerdilkan ukuran. 


Di hutan hujan tropis ini, yang kecillah yang berkuasa. Serangga. 


Sedikit kudengar orang mengeluhkan babi hutan atau ular piton. Tarantula kerap muncul 
dan membuat ngeri, kobra sesekali ditemukan di dapur dan dekat kamar mandi, tapi 
dengan cepat mereka menghilang dari pandangan. Komplain paling serius justru 
dilayangkan pada semut api, nyamuk, agas, kutu, dan lintah. 


Agas meninggalkan rasa gatal yang berkali lipat daripada nyamuk biasa. Bentolnya 
dengan keras kepala bertahan seperti penyakit kulit. Sejenis kutu-kutu kecil yang 
bentuknya serupa bubuk cabai bisa menghunjamkan dirinya ke dalam lipatan badan, 
mengisap darah, dan meninggalkan rasa sakit yang mirip disetrum listrik. Koloni semut 


api akan berbaris di jalur yang ditetapkannya dan berkomitmen untuk menerjang apa saja. 
Termasuk tubuh yang terbaring santai di atas buaian tanpa bisa meramalkan bahwa tali 
yang mengikat buaian ke tiang telah dipilih menjadi jalur semut api sore itu, dan sebentar 
kemudian manusia malang itu akan dilejitkan ke udara oleh gigitan semut yang bertubi, 
lalu mendarat lagi untuk berjingkrak-jingkrak kesetanan. 


Lintah, dengan cepat menduduki posisi puncak daftar musuhku. Bentuk normalnya 
menyaru dengan tanah dan lumpur. Hanya jika mata kita ekstra-awas, dapat kita tangkap 
garis kekuningan di punggungnya. Sekilas ia hanya akan terlihat seperti cacing tak 
berdaya. Dengan bentuknya yang innocent itu, lintah mengintai mangsa dengan 
mengandalkan sensor panas. Begitu pengisapnya menempel dan tiga giginya menancap, 
sifat aslinya keluar. Ia berubah menjadi vampir ganas. Memompakan hirudin, zat 
antikoagulan yang menghambat pembekuan darah, lintah tidak akan berhenti sampai 
kenyang. Beberapa kali aku tergigit lintah dan tidak sadar hingga hangat darah terasa 
mengaliri kulit. Darah dari luka gigitan lintah bisa mengalir terus hingga sejam lamanya. 
Meninggalkan bekas luka yang sukar kering. 


Meski dibekali berbagai tip untuk melepaskan lintah, dari mulai menabur garam, 
menggosok tembakau, sampai mengoles minyak kayu putih, aku tetap memendam 
sentimen terhadap makhluk satu itu. 


Sambil menekan luka bekas isapan lintah di kakiku dengan perban, aku mendengarkan 
salah seorang staf bernama Yadi bercerita. Katanya, lintah hutan Kalimantan punya 
peminat tersendiri. Lintah-lintah itu ditangkapi lalu dijadikan minyak. Minyak lintah 
Kalimantan punya reputasi terkenal sebagai pembesar penis. Mendengar itu, aku terbahak- 
bahak sampai mencucurkan air mata. Yadi pun kebingungan. Mencari-cari apa yang lucu. 
Bagiku, bagaimana manusia mendapat ide kejantanan dari kemampuan alamiah lintah 
membengkakkan diri sangatlah kocak. Yang satu untuk bertahan hidup, sementara yang 
lain untuk harga diri. 


Tak ada penangkar lintah di antara kami. Aku pun meminjam parang dari Yadi. 
Kuputuskan untuk mengakhiri hidup makhluk buncit yang tengah menggeliat 
kekenyangan oleh darahku. Dengan parang, kubelah lintah itu menjadi dua. Sesaat 
kemudian, kusambar kembali parang itu. Membelah sekali lagi. Darah terpencar. 
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Saat itu akhirnya tiba. Saat rol filmku habis. Saat aku sudah perlu membeli keperluan 
pribadiku. Saat aku harus melakukan kontak dengan kehidupan yang kutinggalkan di 
Pulau Jawa. 


Hari itu aku memutuskan ikut keluar dengan staf yang rutin pergi ke Pangkalan Bun 
untuk keperluan logistik. Hampir sebulan aku tidak keluar-keluar kamp. Bukan karena 
tidak ingin, melainkan lebih karena tak mungkin meninggalkan Sarah, dan belum 
memungkinkan untuk mengajaknya pergi dari lingkungan kamp. 


Sekarang, aku merasa ikatan kami sudah cukup solid untuk memberinya rasa aman jika 
keluar dari zona nyaman. Hanya cengkeramannya saja yang terasa menguat saat kami 
menaiki perahu. 


“Sebentar, ya, kita tunggu Ibu dulu,” kata Pak Sulis, pengemudi perahu. 
Bertepatan dengan informasi dari Pak Sulis, muncullah Ibu Inga di kejauhan. 
Aku menelan ludah. Ibu Inga ikut? 


Dengan langkah mantap, Ibu Inga melompat dari jembatan ke dek kapal. Ia tampak lebih 
rapi pagi ini. Memakai celana kain dan kemeja, rambutnya yang setengah beruban 
dikepang apik. 


“Saya ada janji rapat di kantor Bupati,” terangnya kepada Pak Sulis. Kepadaku, Ibu Inga 
hanya tersenyum tipis. Tak lupa, tangannya mampir membelai Sarah yang memeluk 
pinggangku semakin kencang gara-gara mendengar mesin perahu motor kami telah 
dinyalakan. 


Perahu kami pun melaju. Membelah air hitam Sekonyer. 


D 


Hanya ada empat orang di perahu. Tahu diri, aku menyingkir ke ujung dek dan bertahan 
duduk di sana. Sarah mengisapi jempolku sambil melamun menatap air sungai. 


“Sarah sudah lebih tenang sekarang, ya,” suara Ibu Inga tiba-tiba terdengar dari arah 
belakang. 


Cepat, kuputar punggung. Gelagapan. Tidak siap melihatnya tahu-tahu duduk di 
sebelahku. 


“Saya dengar dari Yadi kamu sempat jadi guru bahasa Inggris untuk anak-anak. Betul?” 


“Betul, Bu.” Aku merasa pipiku memerah. Ada kebanggaan mendengar Ibu Inga tahu 
sesuatu tentang diriku. 


“You’re doing a very good job with Sarah,” katanya. 


Ingin kuceburkan diriku ke air Sekonyer yang dingin saat itu juga. Pipiku tambah panas. 
Akhirnya, aku cuma bisa tersenyum tanpa mengeluarkan sepatah kata pun. 


“Kalau kursus, waktu buat murid-muridmu mungkin cuma satu-dua jam. Kalau di sini, 
kamu harus memberikan seluruh waktumu. Sampai kapan kamu bisa bertahan?” Tiba-tiba 
pertanyaan Ibu Inga menghantamku. 


Sebelum aku sempat menyusun jawaban, Ibu Inga sudah berkata lagi, “Banyak relawan 
datang ke Tanjung Puting. Mereka jadi teman dan saudara buat orangutan. Tapi, tidak 
banyak yang memilih dan dipilih jadi orangtua. Kamu siap?” 


Dari dua tanya itu aku mulai bisa menduga keraguannya kepadaku selama ini, alasannya 
menjaga jarak. 


“Kenapa kamu di sini, Zarah?” 
Dadaku seperti dihunjam. Pertanyaan final itu harus kujawab. 


“Saya mencari rumah, Bu,” jawabanku meluncur begitu saja. “Mungkin bisa saya 
temukan di sini.” 


Ibu Inga lurus menatapku, mencari sesuatu yang perlu ia konfirmasi. “Saya percaya, 
rumah itu ditemukan di dalam,” katanya lembut sambil menempelkan tangannya di dada. 
“Kalau di dalam damai, semua tempat bisa jadi rumah kita.” 


Entah mengapa, kali ini yang panas adalah mataku. Aku langsung mengedip-ngedip 
cepat, berharap Ibu Inga tidak sempat melihatnya. 


“Kalau kapan-kapan saya jalan ke hutan untuk observasi, kamu bisa ikut,” katanya 
dengan senyum. 


“Mau, Bu,” aku mengangguk-angguk semangat. “Terima kasih.” 


Jarak kami meluntur. Dalam tanya-jawab singkat yang terjadi antara kami tadi, cukup 
banyak yang terungkap. Sebagaimana Ibu Inga sekian lama tekun mengobservasi 
orangutan di kanopi hutan, ia pun mengobservasiku tanpa kecuali. 
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Selagi Ibu Inga rapat di kantor Bupati, aku ikut Pak Sulis berkeliling Pangkalan Bun. 
Kami berbelanja sembako, ke kantor pos mengambil paket-paket kiriman yang isinya 
aneka sumbangan untuk kamp. Ada yang mengirim buku anak, alat tulis, obat-obatan, dan 
macam-macam. Sebagian barang ini akan dibagikan lagi ke masyarakat di area konservasi. 


Aku pun menyempatkan diri berbelanja untuk diriku sendiri. Membeli beberapa baju, 
kaus kaki, sandal karet, peralatan mandi, pembalut, dan rol film. Hati-hati kukeluarkan 
gulungan uang dari kantong serut yang kusimpan baik-baik di tas. Mengeluarkan 
secukupnya. Aku tak pernah punya tabungan di bank. Semua pendapatanku selama jadi 
guru kusimpan, kusembunyikan, dan kubawa ke mana-mana. 


Waktu berlalu dengan cepat. Kami sudah harus menjemput Ibu Inga di kantor Bupati. 
Sementara itu, aku belum sempat mampir ke wartel. Terpaksa aku meminta izin 
kepadanya untuk menyimpang sejenak sebelum kami bertolak kembali ke kamp. 


Ditemani Ibu Inga ke wartel adalah keputusan yang tepat. Pemilik wartel yang kudatangi 
sepertinya trauma dengan orangutan. Ia menolak Sarah masuk, dengan alasan tempatnya 
kecil. Padahal, Sarah tak lebih besar daripada tasku. 


“Kamu masuk saja. Biar saya jaga Sarah,” kata Ibu Inga. 
Aku memandangnya ragu. 


Dengan ketenangan pawangnya, Ibu Inga mengulurkan tangan, langsung menatap mata 
Sarah. “Sini, Sarah,” panggilnya lembut. 


Sarah melihatku, seolah mencari persetujuan. Kucondongkan tubuhku ke arah Ibu Inga, 
kulepaskan genggamannya. Tak sampai sedetik, ia melompat. 


Aku tak menyangka Sarah akan begitu kooperatif. Sampai aku masuk ke dalam wartel, 
tak kudengar Sarah memekik sedikit pun. Akhirnya, aku bisa mengembuskan napas lega. 
Sejenak. 


Ada dua pihak yang harus kuhubungi hari ini. Rumah dan tempat kursus. Kulihat 
deretan nomor-nomor dalam catatanku. Kegentaran mulai merambat naik. 


Aku memilih yang lebih mudah. Tempat kursus. Lima belas menit aku berbicara dengan 
Pak Ishak, direktur cabang tempatku mengajar. Sesuai dengan dugaanku, ia awalnya kaget 
karena menduga aku tertimpa kemalangan di tengah hutan hingga tak pulang-pulang. 
Tengah-tengah pembicaraan, ia mulai memarahiku karena bersikap tidak profesional. 
Menjelang akhir, ia sempat membujukku untuk pulang dan kembali mengajar. Setelah 
kutegaskan lagi keputusanku menjadi relawan di Tanjung Puting, akhirnya Pak Ishak 
pasrah. 


Telepon itu diakhiri dengan Pak Ishak menggerutu, “Saya kapok merekrut pengajar 
remaja. Labil. Banyak maunya. Nggak bisa dipegang.” 


Aku ingin bilang, aku cukup setuju dengan pendapatnya. Tapi, aku khawatir dia malah 
tambah naik pitam. Jadi, aku diam. 


Nomor telepon kedua. Kulirik jam. Perhitunganku, Hara dan Ibu sedang ada di rumah. 
Sepintas aku berharap semoga cuma ada Hara. 


“Assalamualaikum,” suara Hara terdengar di ujung sana. 
“Waalaikumsalam, Hara.” 


“Kakak?” Hara setengah memekik. “Kak Zarah di mana? Kakak baik-baik saja?” 
rentetnya panik. 


“Baik, Hara. Kak Zarah tertahan di Tanjung Puting karena merawat bayi orangutan. Jadi, 
nggak bisa telepon. Maaf, ya. Baru bisa telepon hari ini.” 


“Orang dari majalah sempat kasih tahu ke rumah, katanya Kak Zarah nggak mau pulang. 
Mereka kirim surat pernyataan. Ada tanda tangan Kak Zarah. Kenapa Kak Zarah nggak 
mau pulang?” 


“Kakak mau tinggal di Tanjung Puting untuk sementara.” 
“Berapa lama?” 
“Belum tahu.” 


Hara terdiam. Dari jawaban sepotongku, sepertinya ia sudah bisa menarik kesimpulan. 
Pelarian kakaknya berlanjut. 


“Betul, kan?” katanya. Nada itu getir. 
“Betul apa?” 
“Mimpi Hara. Kakak bakal pergi jauh. Meninggalkan Hara dan Ibu.” 


Ludahku ikut memahit. “Cuma sementara, Hara,” kataku setengah bergumam. Pertanda 
ketidakyakinan. 


Tiba-tiba terdengar suara Ibu bertanya keras kepada Hara, “Kamu bicara sama siapa?” 
“Kak Zarah....” 
Gagang telepon disambar. “Zarah? Ini benar Zarah?” tanya Ibu. Lebih keras. 


“Iya, Bu.” 


“Pulang kamu!” 

“Zarah mau tinggal di sini dulu, Bu.” 

“Buat apa kamu di situ? Pulang!” 

“Zarah mau jadi relawan di kamp. Mau bantu mengurus orangutan.” 
“PULANG!” Ibu membentak. 

Bibirku mengerucut. Rahangku mengeras. “Nggak, Bu. Zarah mau di sini.” 


“Kamu lebih mementingkan monyet daripada keluargamu sendiri? Keterlaluan kamu, 
Zarah! Tega kamu meninggalkan Hara? Memangnya kamu pikir gara-gara kamu sudah 
bisa kerja, cari uang sendiri, kamu bisa seenaknya pergi ke mana pun tanpa izin 
keluargamu? Egois! Nggak tahu diri!” 


“Bu, setahun terakhir ini Zarah juga nggak tinggal sama Ibu dan Hara. Apa bedanya 
kalau sekarang Zarah memilih di sini?” 


Giliran Ibu yang terdiam. 
Hening cukup lama sampai terdengar bunyi “klik”. Telepon ditutup Ibu. 


Aku mematung, mencerna dua sambungan telepon yang baru saja terjadi. Kuputuskan 
kedua tali pengikatku dalam sekali kunjungan ke wartel. Aku sadar aku tidak lantas bebas. 
Tali baru sudah menungguku di luar. Sarah. Bukan demi kebebasan aku melakukan apa 
yang baru saja kulakukan. Sejujurnya, aku pun tak tahu lagi untuk apa. 


Yang kutahu, kemarahan Ibu bukan karena aku memilih orangutan ketimbang 
keluargaku sendiri. Kemarahan Ibu hari ini adalah kemarahannya yang tertunda, yang 
terakumulasi sejak perang dingin kami dimulai dan aku memilih tinggal di saung Batu 
Luhur setahun lalu. Kemarahan Ibu adalah karena anaknya melihat segala tempat di dunia 
ini, entah itu saung tak berdinding di tengah ladang, atau teras bangunan kayu di tengah 
hutan belantara, seolah lebih baik daripada rumahnya sendiri. Rumah yang telah Ibu 
wujudkan dan pertahankan dengan air mata dan jerih payah. 


Aku keluar dari wartel. Terdengar Sarah menjerit senang. Sekali lompat, ia pindah dari 
tubuh Ibu Inga ke tubuhku. Kami kembali satu. Begitu Sarah mendarat, bagai selendang 
bulu membelit tubuhku, ada kehangatan menenangkan yang mengalir di darah. Duniaku 
kembali utuh. 


Sesaat kemudian, aku merasa sedih. Inilah momen pertama bisa kurasakan sepenuhnya 
perasaan seorang ibu. Perasaan Ibu. 
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Ibu Inga menepati janjinya. Beberapa hari setelah kami pergi bersama ke Pangkalan Bun, 
ia mengajakku masuk hutan. 


Sulaiman, orangutan yang diadopsi Ibu Inga, sudah lebih besar dan mandiri. Ia sudah 
mau ditinggal di kamp. Sarah menjerit-jerit ketika aku mencoba menitipkannya di 
kandang. Terpaksa kami pergi bertiga. Ibu Inga, aku, Sarah. Aku hanya berdoa Sarah tidak 


panik jika kami masuk ke hutan dalam. 


Secara berkala, Ibu Inga mengobservasi langsung orangutan-orangutan di hutan untuk 
mengecek kondisi kesehatan mereka, perkembangan sosial mereka, atau sekadar 
memastikan mereka masih hidup. 


Berbeda dengan gorila yang terestrial, atau simpanse yang setengah arboreal, orangutan 
adalah primata arboreal tulen. Sebagian besar hidup orangutan terjadi di pohon. Bagi 
makhluk terestrial seperti manusia, mengamati orangutan bukan pekerjaan mudah. 


Gorila dan simpanse hidup dalam kelompok, sedangkan orangutan hidup soliter. 
Orangutan jantan dewasa menghabiskan hidupnya dalam kesendirian, kecuali jika musim 
kawin. Jika berkelompok pun, jumlahnya tidak lebih dari tiga atau empat. Seiring dengan 
perubahan umur dan dinamika antar-individu, kebersamaan itu biasanya sementara. Ibu 
akan melepas anak dewasanya. Jantan akan menyendiri. 


Meski penyendiri, tidak berarti orangutan tak mengenal kesetiaan. Justru karena sifatnya 
soliter, orangutan amat jujur. Dalam tindakan terkecilnya sekalipun, manusia selalu 
dibayangi motivasi sosial, manusia butuh justifikasi dari lingkungannya. Orangutan tidak. 
Manusia perlu konfirmasi berulang dalam hubungan antarsesama, entah itu pasangan, 
sahabat, atau keluarga. Kita gemar menguji cinta. Orangutan tidak. Ikatan orangutan 
terjadi sekali dan bertahan selamanya. 


Melihat Sarah yang memelukku tanpa lelah, sejujurnya aku ragu. 


“You need to remind yourself, over and over again, they're not humans,” seakan 
membaca pikiranku, Ibu Inga berkata. “Kita pikir mereka yang akan susah melepaskan 
ketergantungannya kepada kita. Dari pengalaman saya, justru sebaliknya. Manusialah 
yang lebih sulit melepas. We're built for drama, while they will always be orangutans,” 
lanjutnya. 


Kami berjalan terus, kepala senantiasa mendongak ke atas, telinga bersiaga 
mengantisipasi bunyi-bunyian. Orangutan memiliki kelihaian sekelas hantu dalam perihal 
muncul dan hilang tanpa terdeteksi. Sebelum Ibu Inga menceburkan dirinya di Tanjung 
Puting, para ilmuwan saat itu percaya bahwa orangutan, primata paling misterius, tidak 
mungkin bisa dipelajari. 


Ibu Inga bercerita tentang perbedaan kecepatan riset yang ekstrem antara kolega- 
koleganya yang meneliti primata besar lain. Koleganya yang meneliti simpanse di Afrika 
berkomentar, apa yang ia ketahui tentang simpanse dalam waktu dua minggu sama dengan 
yang Ibu Inga bisa ketahui tentang orangutan dalam dua tahun. 


“Menurut Ibu, bisakah orangutan bertahan?” tanyaku. 


“Orangutan cuma bisa bertahan kalau hutan bertahan. Kalau manusia tidak bisa 
mempertahankan hutan, tidak cuma orangutan yang hilang....” 


“Manusia juga,” sambungku. 


Ibu Inga berhenti sejenak di depan sebuah pohon. “Pohon banitan, buahnya kesukaan 
orangutan,” gumamnya, kepalanya mendongak, tapi belum ada tanda-tanda kehadiran 


makhluk oranye itu. “Kamu tahu, Zarah? Menebang satu pohon di hutan tropis berarti 
membunuh puluhan, mungkin ratusan spesies sekaligus. Teman saya, ahli biologi, meneliti 
di Amazon. Dia menemukan, satu pohon di sana dihuni 163 spesies kumbang. Setiap 
pohon bisa menghasilkan spesies serangga yang berbeda-beda. Hutan tropis adalah 
ekosistem paling kompleks di dunia. You cannot mess around with something like this.” 


Kami berjalan lebih dalam, matahari sudah tinggi di ubun-ubun. Tiba-tiba, terdengar 
gemeresik daun dari atas. Beberapa ranting berjatuhan. Kemudian, bergemalah bebunyian 
khas orangutan. Muka Sarah langsung berubah. Ia ikut mendongak dan mencari. 


Di atas, dua orangutan, ibu dan anak, sedang membuat sarang. Terbuat dari ranting- 
ranting berdaun yang dibengkokkan dan dipatahkan membentuk lingkaran, orangutan 
akan memakainya untuk makan dan beristirahat. 


Ibu-anak itu tampak tidak terganggu dengan kehadiran kami. Aku menduga, mereka 
mengenal Ibu Inga. Dugaanku benar. Ibu Inga mengenali induknya sebagai Tina, dan 
anaknya, Tango. Tina adalah salah satu orangutan yang pernah direhabilitasi di kamp dan 
sudah lama kembali ke alam bebas. Salah satu indikator keberhasilan Tina adalah ia sudah 
berhasil punya keturunan, anak orangutan berusia setahun, sedikit lebih besar daripada 
Sarah, bernama Tango. Baru hari itulah aku tahu dari Ibu Inga tentang sistem penamaan 
orangutan yang ia lakukan. Jika ada induk dinamai dari huruf “T”, nama anaknya juga 
akan diawali huruf yang sama. 


Tina menjatuhkan sisa makanannya dari atas pohon. Sarah langsung melompat untuk 
menginspeksi serakan benda di tanah. Di lantai hutan, orangutan meninggalkan jejak yang 
khas: kombinasi ranting patah bekas sarang, dedaunan, kulit buah, dan batu yang mereka 
pakai untuk mengupas buah. 


Dari cara Sarah memeriksa buangan makanan dari Tina, aku mengamati ada pelajaran 
terkandung di sana. Tina, yang sudah kembali ke habitat alamiahnya, menunjukkan 
kepada Sarah bagaimana cara hidup orangutan yang sesungguhnya. Cara hidup yang kelak 
harus dijalani Sarah ketika ia berpulang ke naungan rimba. 


Selain Tina dan Tango, kami tak bertemu orangutan lain hari itu. Kami pun kembali ke 
kamp. 


Berjalan bersama-sama Ibu Inga hari itu menjadi kebanggaan bagiku. Dua puluh tahun 
yang lalu, perempuan di sampingku itu merambah hutan sendirian, menembus rawa, 
menghabiskan ribuan jam mengamati orangutan dan mencatat perjalanan kehidupan setiap 
individu. Ikatanku dengan Sarah hanya sekelumit dibandingkan ikatan yang sudah Ibu 
Inga bangun dengan ratusan orangutan yang pernah ia selamatkan. 


Perempuan itu telah merasakan pedihnya ditinggal mati, rindunya ditinggal pergi, dan 
bahagia tak terhingga ketika ia berhasil mengubah satu nasib orangutan menjadi lebih 
baik. 


Aku sedang berjalan bersama seorang legenda. 
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Memasuki bulan kelimaku di Tanjung Puting, aku masih bertahan. Kondisi tidak digaji 


bukan masalah yang berarti. Pengeluaranku amat sedikit. Hanya untuk keperluan kecil- 
kecil yang kubeli sendiri sebulan sekali atau menitip teman yang ke Pangkalan Bun. 


Saat musim hujan datang seperti saat ini, dimensi waktu di Tanjung Puting langsung 
memelar. Segalanya berjalan lamban. Turis sepi. Hujan yang bisa mengguyur sehari penuh 
memaksa kami lebih banyak mengurung diri. Pada saat seperti inilah, aku 
menenggelamkan diri membaca buku. 


Aku tidak kekurangan bacaan. Buku-buku di pusat edukasi dan koleksi pribadi Ibu Inga 
yang berbaik hati meminjamkannya kepadaku menjadi hiburan sekaligus menjawab 
kebutuhanku akan informasi. Akan belajar. Hidup di sini mengingatkanku lagi pada masa- 
masa bersekolah bebas dengan Ayah. Buku dan alam, berpadu menjadi guru. 


Kehausanku belajar juga ditangkap oleh Ibu Inga. Sedikit banyak, itulah faktor yang 
mengubah sikapnya kepadaku. Jika dulu aku selalu merasa menjadi pilihan terakhir untuk 
diajaknya bicara, kini sebaliknya. Ibu Inga seakan membuat waktu-waktu khusus untuk 
mengajakku bicara. Berdua. Ia akan memanggilku saat makan malam, atau sesudahnya, 
dan kami akan mengobrol tentang apa saja. 


Kalau tidak sedang mengurus Sarah, aku terjun ke berbagai kegiatan di kamp. Minggu 
lalu, kami baru selesai membangun kamar mandi di salah satu pos. Sebulan lalu, kami 
gotong royong memperbaiki jembatan. Sadar akan statusku, aku terus mengingatkan 
diriku untuk menjadi berguna di sini. 


Kamp ini tidak pernah kekurangan tantangan. Jika bukan tantangan alam atau pembalak 
liar, selalu ada orangutan berkarakter luar biasa yang menyedot fokus seisi kamp. 


Melly, orangutan baru yang sempat jadi koleksi di salah satu rumah pejabat di 
Palangkaraya, dibawa ke kamp sebulan lalu. Menurut undang-undang, orangutan tidak 
boleh menjadi peliharaan rumah. Tapi, sampai hari ini, masih saja ada orangutan 
dipelihara diam-diam oleh penduduk, terutama dari kalangan mampu dan pejabat. 


Melly dipelihara manusia sejak bayi. Sepertinya, di rumah itu Melly diperlakukan lebih 
seperti boneka ketimbang hewan peliharaan biasa. Didukung oleh kecerdasan dan sifatnya 
yang serba penasaran, Melly menghayati betul identifikasinya dengan manusia. 


Antara geli dan takjub, kami menyambut Melly yang waktu itu datang dengan pita ungu 
membelit kepalanya seperti bando. Sesuai dugaan, Melly tidak terlihat nyaman dikelilingi 
orangutan. Ia lebih senang bersama manusia. 


Sarah, yang sejak awal terlihat tertarik pada Melly, selalu berusaha mendekati dan selalu 
ditepis dengan sukses oleh Melly yang lebih besar dan kuat. Di mata Melly, Sarah dan 
anak-anak orangutan lain ibarat hama usil yang perlu diberantas. Akibatnya, Melly sangat 
haus akan atensi manusia. 


Melly tidak betah tinggal di luar. Ia selalu ingin di dalam, tidur di ranjang, ikut makan 
dari piring kami. Ketimbang buah, Melly lebih tertarik pada gula-gulaan. Entah itu gula 
pasir atau gula merah, Melly memburu gula seperti predator memburu mangsa. Stok gula 
di dapur terpaksa kami sembunyikan rapi-rapi karena selalu jadi incaran Melly. 


Kami tidak bisa lengah lagi mengamankan pintu dan jendela. Setiap ada kesempatan, 


Melly akan menerobos seperti rampok siang bolong. Membongkar dan mengacak isi 
rumah demi memuaskan rasa ingin tahunya. 


Dua hari lalu, seorang tukang masak, yang baru kerja di kamp seminggu, lari dari dapur. 
Menjerit-jerit minta tolong. Di lantai dapur, kami temukan Melly sedang mencampur 
tepung, potongan sayur, dan telur. Kalau saja ada wadah yang bisa ia pakai dekat situ, aku 
tak heran jika menemukan Melly sedang mengaduk adonan dalam baskom, siap 
menggoreng bakwan. Sebegitu “manusia”-nya Melly, kami pun dibuat tercengang, 
terhibur, sekaligus direpotkan setengah mati olehnya. 


Orangutan seperti Melly membuatku merenungi lagi garis evolusi yang memisahkan 
manusia dan makhluk lain di Bumi. Manusia berbagi 6396 kesamaan DNA dengan 
protozoa, 66% kesamaan DNA dengan jagung, 75% dengan cacing. Dengan kera-kera 
besar, perbedaan kita tak lebih dari tiga persen. Kita berbagi 97% DNA yang sama dengan 
orangutan. Namun, sisa tiga persen itu telah menjadikan manusia pemusnah spesiesnya. 
Manusia menjadi predator nomor satu di planet ini karena segelintir saja DNA berbeda. 


Ayah pernah bilang, manusia ibarat anak yang lupa keluarga dan sanak-saudara. Ia 
menyangka dirinya yatim piatu di Bumi ini. Ia lupa telah bersepupu dengan orangutan, 
simpanse, gorila. Ia lupa bersaudara jauh dengan pohon. Satu-satunya yang perlu 
disembuhkan dari manusia adalah amnesianya. Manusia perlu kembali ingat ia diciptakan 
dengan bahan baku dasar yang sama dengan semua makhluk di atas Bumi. 


Berada di sini, dikelilingi orangutan, menjadi pengingat betapa dekatnya kita semua. Tak 
terhitung lagi kulihat gerakan, tingkah polah, dan interaksi mereka yang sangat mirip 
manusia. 


Mungkin karena itulah Ibu Inga berkali-kali memperingatkan kami, para pengurus 
orangutan, untuk memiliki jarak yang sehat dengan orangutan yang kami urus. Setelah 
sekian lama kami menjalin hubungan dengan mereka, tanpa sadar kami menganggap 
mereka serupa manusia. Dan, sebagaimana manusia adalah makhluk yang selalu dikejar 
ekspektasi, tak ayal kami juga menciptakan aneka ekspektasi yang membebani hubungan 
kami dengan orangutan. 


Dalam salah satu obrolan kami, Ibu Inga mengatakan, hutan ini baginya adalah 
simbolisasi dari Firdaus. Kompleksitas hutan tropis mencerminkan inteligensi Ilahi yang 
tak tercerna manusia. Dan, orangutan adalah pengingatnya akan kemurnian manusia 
sebelum keluar dari Firdaus. Pada orangutan, kita dapat melihat sejatinya makhluk Firdaus 
yang tak pernah memutus hubungannya dengan kesatuan alam. 


Ucapan Ibu Inga saat itu bergaung di pikiranku dan aku pun mulai berandai-andai, 
mungkinkah kunci tiga persen pemisah kami terletak pada apa yang selama ini disebut 
“buah pengetahuan”? Mungkinkah benda, atau substansi apa pun, yang disebut “buah 
pengetahuan” itu mengaktifkan sebuah area tertentu dalam peta genetika manusia? Area 
yang dorman di primata lain? 


Tiba-tiba terdengar teriakan seseorang, “MELLY!” 


Aku langsung meletakkan buku yang kubaca dan berlari ke sumber suara. 


Suara itu berasal dari rumah panggung yang dijadikan wisma bagi relawan. Beberapa 
staf dan dua relawan dari Australia, Laura dan Shelley, sedang berdiri di depan pintu 
kamar tidur mereka yang terbuka. Tercengang. 


Aku mendekat untuk melihat apa yang terjadi di dalam sana. 


Melly, di atas ranjang yang sudah berantakan, sedang memegang batang lipstik yang 
isinya sudah rompal. Mulut Melly penuh cemong merah. Pipinya bertabur jejak bedak. 
Tak jauh dari tempatnya berbaring, satu kemasan bundar bedak tabur telah terguling, 
isinya berhamburan di seprai. Melly tertangkap basah berusaha dandan. 


Detik itu, aku merasa Melly nyaris setengah jalan keluar dari Firdausnya. 
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Seiring waktu, Sarah mulai terbiasa dengan kehadiran kameraku. Dia tidak lagi 
menganggapnya barang istimewa yang perlu direbut jika ada kesempatan. Aku mulai 
punya lagi kesempatan memotret. 


“Kameramu sangat bagus,” komentar Ibu Inga ketika aku sedang mengelap bodi Nikon- 
ku. 


“Makasih, Bu,” aku nyengir. Setiap kali Ibu Inga melihat kamera ini nongol, ia pasti 
berkomentar sama. 


“Kamu yang pilih sendiri?” tanyanya. 
“Nggak, Bu. Saya dikasih.” 
“Baik sekali yang ngasih,” Ibu Inga tersenyum. 


Aku cuma diam dan mengangguk. Pasti aneh sekali kalau kubilang bahwa sampai hari 
ini aku pun masih belum tahu siapa orang baik itu. 


“Kameranya bagus, fotografernya apik, tapi satu pun fotonya belum pernah saya lihat,” 
katanya lagi. 


Kali ini aku terbahak. Betul sekali. Dari semua fotografer yang pernah mampir kemari, 
mungkin akulah yang paling absurd. Rol filmku menumpuk, menganggur berbulan-bulan. 
Tak ada satu pun yang tercetak. Aku cuma bisa berusaha menyimpannya sebaik mungkin 
di kotak plastik kedap air bersama kantong-kantong silica gel yang kukumpulkan dari 
bekas-bekas kemasan. Berharap calon-calon fotoku belum rusak dimakan lembap. 


“Cetak foto mahal, Bu. Lebih murah beli film,” celetukku spontan. Sesaat kemudian aku 
menyesal. Tidaklah bijak menyinggung perihal uang yang berpotensi menyinggung 
perihal gaji yang ujung-ujungnya berpotensi menyinggung perihal statusku di sini. Aku 
belum ingin keluar dari Firdaus. 


“Bagaimana kamu bisa tahu skill kamu berkembang kalau hasilnya nggak pernah 
dicetak?” 


“Nggak apa-apa, Bu. Di sini saya belajar banyak hal lain. Nggak cuma fotografi,” 
jawabku. “Saya masih bisa belajar motret nanti-nanti, tapi belum tentu saya punya 


kesempatan belajar di sini lagi.” 


Aku berharap jawabanku barusan mengunci topik cetak-mencetak foto ini. Dan, 
kelihatannya aku berhasil. Ibu Inga tidak melanjutkan pembicaraan kami. 


D 


Seminggu kemudian, di kamp digelar acara. Barangkali inilah format terdekat dari “pesta” 
yang bisa kami gelar di sini. Semua staf berkumpul dan kami makan bersama. Tentunya 
dengan tamu-tamu khusus, yakni para orangutan yang tidak mau berpisah dengan para 
pengasuhnya. Sarah ikut bergabung. Dengan lahap ia ikut memakani nasi putihku, 
dicampurnya dengan nenas dan rambutan. 


Kami berkumpul untuk melepas Ibu Inga kembali ke Kanada. Sehabis setengah tahun 
tinggal di Tanjung Puting, secara berkala Ibu Inga kembali ke tanah airnya. Setengah 
tahun ke depan tempat ini akan kehilangan ratunya. 


Selepas makan malam, sebelum kami menuju tempat tidur masing-masing, Ibu Inga 
memanggilku yang sudah hampir keluar dari pintu. 


“Zarah, bisa ke sini sebentar?” 
Buru-buru aku menghampirinya. 


Sambil membereskan piring, ia berkata selewat, “Kamu boleh tinggal di sini selama 
yang kamu mau. You're a family now.” 


Sementara perempuan itu terus asyik beres-beres meja tanpa menyadari dampak 
ucapannya, aku menahan beludak perasaan yang rasanya hampir melumpuhkan. 


“Terima kasih, Bu,” ucapku gemetar. 
“Good night,” ia membalas singkat. 


Tak ada lanjutan diskusi tentang status pegawai, gaji, izin tinggal, dan sebagainya. 
Namun, kalimatnya barusan adalah segel yang menjamin keberadaanku di sini. Titahnya 
adalah titah seorang ratu. Bagiku, itu sudah lebih dari cukup. 


p 
Sehari setelah mengantar Ibu Inga, Pak Sulis kembali ke kamp membawa banyak barang. 


“Memangnya sudah harus ambil logistik lagi, Pak?” tanyaku. Seingatku baru beberapa 
hari yang lalu Pak Sulis ke Pangkalan Bun untuk belanja mingguan. 


“Ini buatmu,” katanya sambil meletakkan barang-barang itu di serambi. 


Aku langsung terlonjak dari tempatku duduk, mengecek apa saja yang Pak Sulis bawa. 
Satu rol besar kertas film, tiga jeriken besar cairan emulsi untuk memproses foto, kanister, 
bak plastik persegi panjang, dan satu kantong berisi alat-alat kecil seperti pinset, penjepit, 
dan lain-lain. 


“Ini semua dari mana, Pak?” 


“Dari Ibu. Ibu pesan dari Palangkaraya. Untukmu cetak foto, katanya,” jawab Pak Sulis 


kalem. Sementara itu, aku nyaris pingsan melihat harta karun yang dibawanya. 


Petang itu juga, bermodal sekat dari papan dan tirai, aku membuat kamar gelap mungil. 
Kucicil proses cetak fotoku. Berhari-hari. Hingga satu demi satu rol film dalam kotak 
plastikku habis. Berganti menjadi tumpukan ratusan foto. Kupilih dua puluh lembar yang 
terbaik dan kukirimkan ke alamat Ibu Inga di Kanada. 


Kira-kira sebulan setengah kemudian, balasannya tiba. Sebuah kartu pos bergambar 
warna-warni hutan maple pada musim gugur. Di baliknya tertorehlah tulisan tangan Ibu 
Inga dengan tinta hitam: 


Dear Zarah, 


Thank you for the beautiful pictures. I love them. You have special eyes. Cannot wait 
to see you grow as a professional photographer. 


Love, 


Inga 


Aku tercenung lama. Menatap potongan-potongan kalimat itu berulang-ulang. 
Merasakan gelombang haru dan bangga yang menderu setiap kali aku mengulang 
membaca. 


Bagai surat cinta dari kekasih, kartu pos itu kutempel dengan selofan di tembok 
ranjangku. Kupandangi setiap malam sebelum tidur. Tak ada lagi momen yang lebih 
menguatkan bagiku. 


Tiga tahun berlalu. Dan, kartu pos itu terus melekat di sana. 
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Pada Agustus, beberapa hari setelah ulang tahunku yang ke-20, rombongan serbabesar 
datang ke Tanjung Puting. 


Mereka datang dari Inggris, dari sebuah stasiun televisi besar yang ingin membuat film 
dokumenter tentang orangutan. Mereka datang menyewa tiga kelotok ukuran besar dan 
empat perahu motor cepat. Membawa peti-peti kayu besar yang berisi perlengkapan 
shooting. Dan, peti-peti berisi kaleng bir. 


Di antara rombongan tiga puluh orang itu, ada lima orang perempuan, sisanya laki-laki. 
Besar-besar. Tapi, ada satu pria yang ekstrabesar. Bukan besar melebar, tapi menjulang. 
Mencuatkannya di antara orang-orang besar lain di rombongan besar itu. 


Belum pernah kulihat manusia setinggi itu sebelumnya. Tingginya barangkali dua meter. 
Tidak berotot-otot mekar, tapi tegap proporsional. Dengan kacamata hitam terparkir di tepi 
kening, dua anting membolongi kuping, ia tampak seperti kapten bajak laut modern yang 
berlayar di atas perahu motor cepat. Kepalanya yang botak licin tampak kontras dengan 


tubuhnya yang penuh rambut. Garis-garis mukanya tegas, ditopang rahang yang berjejak 
kehijauan pasca-bercukur. Alisnya tebal hingga hampir membentuk satu garis. Matanya 
besar, menjorok ke dalam, dengan bola mata berwarna hazel. Warna yang meleburkan 
batas antara cokelat muda, hijau, dan biru. Belum pernah kulihat mata dengan warna 
seperti itu. 


Ia datang dengan perahu pertama. Terlepas dari ukurannya, pria itu melangkah dengan 
ringan. Menyeruak dari kumpulan orang dan langsung memeluk Ibu Inga yang berdiri 
menyambut. Ibu Inga yang cukup tinggi berubah mungil dalam rengkuhan pria itu. 


“Paul! Welcome back,” sapa Ibu Inga. 


“I always miss this place, Dr. D,” Paul menyapa balik. Dengan senyum lebar di 
wajahnya, ekspresi kencang yang diakibatkan garis muka kerasnya itu berubah drastis 
menjadi hangat dan ramah. 


Ia menyapa staf yang berdiri di belakang Ibu Inga, termasuk aku, dengan ucapan, 
“Selamat siang! Apa kabar?” 


Kami pun melongo. Tak menyangka akan mendengar kata-kata bahasa Indonesia 
terlontar dari mulutnya. 


“K—kabar baik,” kataku gugup sambil menyambut jabat tangannya yang kokoh. 


Paul menjadi kejutan pertama yang mengawali hari-hari sibuk di kamp. Selama aku di 
sana, belum pernah kulihat kamp seramai ini, baik oleh jumlah manusia maupun aktivitas. 
Perlengkapan mereka yang seabrek mulai diturunkan, sebagian staf dan kru lokal yang 
mereka bawa sibuk membangun tenda ekstra untuk tim dokumenter itu bekerja. Orang lalu 
lalang, suara-suara saling silang, kamp ini tahu-tahu berubah seperti pasar malam. 


Orangutan pun tak ketinggalan ikut mengantisipasi perubahan mendadak itu. Di tengah 
kesibukan kami, tiba-tiba terdengarlah panggilan panjang dari orangutan jantan superior di 
sini, Ganda. Semua kuping langsung siaga. Panggilan panjang Ganda yang bergema 
mengisi ruang hutan sejenak membekukan kegiatan mereka. 


Raja lokal kami dengan lantang menegaskan posisinya kepada orang-orang asing yang 
membanjiri teritori kekuasaannya. 


D 


Paul Daly, 30 tahun. Baru belakangan aku mengetahui nama lengkap dan usianya. 
Belakangan aku pun mengetahui bahwa ini bukan kunjungan pertama Paul ke Tanjung 
Puting. Sudah tiga kali ia kemari, dengan tiga rombongan yang berbeda. 


Sebagai orang bertampang lokal dan dianggap lancar berbahasa Inggris, aku termasuk 
orang yang paling sering ditanya dan diajak ngobrol. Termasuk oleh Paul. 


Pembicaraan kami singkat-singkat dan seperlunya. Paul terlihat sebagai salah satu orang 
tersibuk di rombongan. Aku tak bisa menebak pasti apa sebetulnya fungsi Paul di tim itu. 
Ia sering kulihat memotret, dan dari caranya menguasai kamera, aku bisa tahu bahwa Paul 
seorang fotografer profesional. Tapi, ia tidak melulu memotret. Lebih sering Paul terlihat 
seperti public relation atau sejenisnya. Ia menjadi semacam komunikator yang 


menjembatani timnya dan Ibu Inga, timnya dan masyarakat lokal. Ia bahkan kelihatan 
sibuk menjembatani divisi-divisi dalam timnya sendiri. Singkat kata, Paul seperti jubir 
semua pihak. 


Sungguh. Sama sekali tidak susah mengamati gerak-gerik Paul. Dengan ukuran seperti 
itu, ia menjadi hal paling mencolok pertama yang tertangkap mata kami setiap hari. 


Sampai akhirnya suatu pagi, pada hari yang kuduga sebagai hari istirahat karena kamera- 
kamera libur beroperasi dan sebagian besar rombongan bertolak ke kota, Paul 
mendatangiku. 


“Kami mau trekking ke Pesalat. Ikut? Bawa kamera kamu sekalian.” 


Refleksku pertama adalah mengatakan “iya”. Berikutnya, aku baru berpikir, dari mana 
Paul tahu aku juga memotret dan punya kamera? 


Pertanyaan itu baru terjawab ketika kami sudah tiba di Pondok Tanggui, yang dari sana 
kami harus berjalan kaki menuju Pesalat. Kami bertiga saat itu. Aku, dia, dan seorang lagi 
bernama Gary Anderson. Dia lebih muda daripada Paul, rambutnya keriting, berkacamata. 
Dari penampilan dan gesture tubuhnya, ia tampak lebih cocok ada di perpustakaan 
ketimbang di hutan. Sementara aku dan Paul hanya mengalungi tas kamera kecil, Gary 
jauh lebih niat. Ia membawa satu ransel besar berisi perlengkapan memotret yang 
membebani pundaknya sampai jalannya doyong. 


“Kata Dr. D, kamu fotografer. Sudah memotret ke mana saja?” tanya Paul. 


Mendengar pertanyaan Paul, tawaku langsung menyembur. “Kayaknya saya belum 
pantas disebut fotografer. Cuma hobi. Saya juga nggak pernah foto ke mana-mana. Cuma 
di sekitar tempat saya tinggal. Kebetulan, sekarang di sini.” 


“Oh, ya?” Paul mengangkat alis. “Tapi, kata Dr. D, kamu bisa ke sini gara-gara lomba 
foto?” 


Aku nyengir. Mungkin Paul membayangkan ajang sekelas British Wildlife Photography 
Award. “Well, bagian itunya, sih, betul. Tapi, saya sama sekali bukan profesional.” Dan, 
detik berikutnya baru aku berpikir, kenapa Ibu Inga dan Paul sampai bisa 
membincangkan asal muasalku kemari? 


“Kamu motret pakai apa? Film? Digital?” tanya Gary kepadaku. 
“Film. Nikon.” 
“Hear that, Paul?” Gary nyengir. “He's a Canon lad,” bisiknya kepadaku. Keras-keras. 


“Yang penting itu bukan kameranya. Tapi, orang yang di belakang kamera,” balas Paul 
kalem. 


“Yeah, right.” Gary berlagak menguap. Dan, ia berbisik lagi kepadaku, lebih keras, 
“Kalau yang kameranya Nikon, sih, nggak bakal ngomong gitu.” 


Aku cuma ikut mesem-mesem. 


“Boleh lihat kameramu?” kata Paul kepadaku. 


Begitu kukeluarkan kameraku dari tas, Gary langsung menganga. “Holy Mary, Mother 
of God!” serunya. Ia menatapku tak percaya. “Is that—? Is that what I think it is?” 


Aku bingung melihat reaksi dahsyat Gary. “Mmm... FM2/T?” kataku hati-hati. 


“Jesus in heaven!” teriaknya lagi. “Paul! Dia punya FM2/T! Nikon Titanium limited 
edition Year of the Dog, keluaran “94, cuma dibikin tiga ratus unit di dunia.” Lalu, Gary 
melihatku lagi. “Kok, bisa?” tanyanya. Tidak terima. 


“Sejujurnya, saya nggak pernah tahu, karena bukan saya yang beli. Saya dikasih.” 
“Beruntungnya kamu,” geram Gary seraya mengacak-acak rambutnya sendiri. 
“Dikasih siapa?” Paul bertanya. 


Aku menghela napas. “Nggak tahu. Suatu hari, ada paket tanpa pengirim sampai ke 
rumah saya. Isinya, ya, kamera ini.” 


Mendengarnya, Gary langsung mengusap-usap wajahnya dengan handuk yang 
tergantung di bahu. 


“Ini kali pertama dia memotret di negara tropis. Isn't that right, Anderson?” Paul 
menepakkan tangannya yang selebar bat pingpong ke punggung Gary yang sudah terlapisi 
ransel besar. Gary terhuyung. 


“The heat is unbelievable.” Gary mencoba tersenyum sambil menyeka peluhnya. Aku 
tak tahu keringat itu membanjir karena panas udara atau panas kepadaku karena memiliki 
kamera Nikon langka yang sepertinya amat ia puja-puja. 


“Dari dulu selalu motret wildlife?” tanyaku kepada Gary. 


“Saya sebetulnya mengkhususkan diri ke fotografi lanskap,” jawabnya. “Tapi, waktu 
diajak Paul ke sini, saya nggak mungkin menolak. Borneo is an opportunity of a lifetime.” 


Giliran Paul yang pura-pura berbisik kepadaku, “Animals make him nervous.” 


Aku tidak bisa menahan tawa. “Mana mungkin bisa menghindari binatang kalau bidang 
kita fotografi alam?” 


“Yeah. Bummer,” sahut Gary, ikut nyengir. 


“Jadi, kamu fotografer lanskap yang juga kerja di televisi. Begitu?” Aku mencoba 
menyimpulkan. 


“Saya bukan bagian dari kru televisi. Saya fotografer freelance,” jawab Gary. 
“Oh. Jadi, mereka menyewa kamu khusus untuk motret?” 

“No. They hire Paul.” 

“So, you work for Paul?” 


“Sort of,” jawab Gary, tapi sebentar kemudian dia meralat, “actually, not yet. I'm still 


” 


“Dia masih magang,” sela Paul. 


Aku berusaha mencerna informasi yang agak membingungkan itu. “Oke. Jadi, kamu 
punya perusahaan sendiri? Bidang apa?” tanyaku kepada Paul. 


Paul dan Gary malah pandang-pandangan. “Its a little complicated,” jawab Paul 
akhirnya. “Bentuknya bukan perusahaan. Saya menyebutnya The A-Team.” 


“Have you watched the series?” Gary malah bertanya dengan semangat. 


“Pernah,” jawabku. Di Balai Desa Batu Luhur ada satu televisi ukuran besar. Penduduk 
yang tak bertelevisi memanfaatkannya untuk nonton ramai-ramai. Serial “The A-Team” 
adalah salah satu program yang ditunggu-tunggu. Waktu kecil, satu-satunya kesempatanku 
nonton televisi adalah jika sedang menginap di rumah panggung Batu Luhur. Sengaja aku 
menghafal jadwal program yang kusuka. Lalu, aku bersepeda bolak-balik ke balai desa, 
sore dan malam, untuk duduk menonton di tikar bersama yang lain. Tetap belum bisa 
kupahami hubungan “The A-Team” dengan pekerjaan Paul. 


Melihat muka bingungku, Paul berbaik hati menjelaskan. “Jadi, The A-Team di sini 
adalah kumpulan orang-orang gila, suka fotografi, senang bertualang, suka tantangan, mau 
ditempatkan di mana saja, dan mau disuruh apa saja.” 


“Wow,” decakku. “Saya belum pernah dengar ada pekerjaan kayak gitu.” 


“Of course. That's why I called it The A-Team. We're somewhat invisible,” celetuk Paul, 
“yet we're everywhere.” 


Aku menahan geli. Paul begitu mencolok bagai jerawat batu. Bagaimana mungkin dia 
bisa “tak terlihat”? 


“Jadi, Paul seperti Hannibal di serial “The A-Team'?” kataku lagi. 
“Yes. Dia adalah koordinator sekaligus muncikari kami,” Gary nyengir. 


Selama perjalanan, akhirnya Paul bercerita panjang lebar tentang entitas “ajaib” berjudul 
The A-Team. 


Sejak remaja, Paul sudah hobi memotret, dan menjadi profesional sejak awal usia 20-an. 
Paul menggolongkan dirinya sebagai fotografer yang beruntung. Hadir di momen yang 
tepat, tempat yang tepat, dan ajang yang tepat. Foto-fotonya sudah beredar di National 
Geographic, Nature History, Outdoor Photographer, juga dibeli dan direproduksi dalam 
bentuk buku, poster, kalender, dan sebagainya. Tapi, di luar itu semua, menurut Paul, skill 
yang membawanya hingga ke titik ini adalah kemampuan sosialisasinya. 


Paul punya jaringan yang luas ke media, NGO, organisasi-organisasi lingkungan, 
korporat. Ia menjadi orang yang selalu ada di irisan antara institusi-institusi tersebut. 
Akibat koneksinya yang luas, Paul dengan mudah berpindah-pindah negara, memasuki 
lokasi-lokasi yang terpencil, mendapat akses ke berbagai pemandangan alam yang luar 
biasa, yang akhirnya semakin memperkaya portofolionya. 


“Wildlife photography is a very tough business,” jelas Paul. “Sangat susah bagi seorang 
fotografer wildlife bisa sampai ke tahap dia dibayar mahal untuk jasanya. Bisa makan 
waktu bertahun-tahun. Satu sesi fotografi fashion bisa selesai dalam waktu setengah hari. 
Sementara itu, untuk satu esai foto, fotografer wildlife harus diam di satu tempat berbulan- 


bulan. Dan, seberapa sering kita punya kesempatan untuk bisa ke tempat-tempat seperti 
Kalimantan, Afrika, Alaska? Pergi sendiri, mahal. Cari sponsor? Kita harus punya posisi 
dan misi yang jelas. It's not the most profitable profession in the world. But, we love it and 
we still need to pay our bills. So, how?” 


Untuk itu, Paul memanfaatkan jaringan yang ia punya. Selama empat tahun terakhir, 
Paul menyusupkan rekan-rekannya ke berbagai proyek di seluruh dunia—sesama 
fotografer wildlife yang tidak seberuntung Paul, tapi memiliki bakat dan potensi bagus. 
Jika ada penelitian jurnal medis ke Afrika untuk meneliti AIDS, misalnya, untuk jadi tim 
pengawal para peneliti itu, Paul akan menyisipkan satu rekannya. Tugasnya bisa jadi tidak 
cuma memotret, tapi jadi seksi sibuk yang siap disuruh apa saja. Honornya juga tidak 
besar. Tapi, si fotografer diuntungkan dengan kesempatan gratis pergi ke alam bebas yang 
ia inginkan, mengambil foto-foto bagus, dan dari sana ia memiliki modal untuk kariernya. 


The A-Team bukan tempat permanen. Paul hanya menyediakan sarana transisi dan 
penggemblengan. Banyak lulusan The A-Team yang akhirnya menjadi fotografer wildlife 
ternama akibat menang lomba dan kemudian jasanya dipakai oleh majalah-majalah 
prestisius. Para alumnus tersebut selamanya berutang budi kepada Paul. Untuk Paul, 
mereka akan selalu menyediakan ruang buat membantu apa saja. Siklus itu pun tergenapi. 
Dengan “daftar alumnus” yang ia miliki dan kejeliannya mengendus bakat, kredibilitas 
Paul terus meningkat. Ia menjadi orang yang dicari jika ada institusi atau apa pun yang 
membutuhkan jasa fotografer garis miring orang gila yang mau ditempatkan di mana saja 
dengan tugas apa saja. Kali ini, orang itu adalah Gary. 


“Tapi, kamu sendiri masih memotret?” tanyaku kepada Paul. 


“Of course.” Pria itu tersenyum simpul. “But I'm not driven by the ambition of being 
the best photographer anymore. If I get a shot, great. If I don't, fine. Saya lebih senang 
jalan-jalannya.” 


Dalam hati, aku punya tebakan lain. Yang Paul nikmati sesungguhnya adalah 
pengalaman menolong teman-temannya maju, posisinya sebagai mentor. Menurutku, ada 
manusia-manusia yang memang tercipta untuk menjadi seperti Paul. Ia terpanggil sebagai 
pemberi jalan. Sementara orang-orang yang diberinya jalan lantas berlari, ia hanya berdiri 
santai mengamati. Tugasnya hanya menjaga gerbang yang telah ia bangun. 


Dua jam sudah kami berjalan. Beberapa kali berhenti untuk memotret. Aku belum 
tergerak mengeluarkan kameraku. Aku hanya menontoni Gary dan Paul yang memotret 
menggunakan kamera digital keluaran terbaru dengan lensa tele sebesar termos. 


Mereka mengintai seekor rusa sambar yang tengah memakan dedaunan. Rusa adalah 
hewan yang sangat pemalu. Posisinya sebagai hewan yang dimangsa membuat refleks 
minggat mereka sangat kuat. Begitu merasakan kehadiran pengintai, rusa akan 
menghilang dalam sekelebat gerak. 


Berkat bantuan lensa tele dan posisi strategis di belakang semak, Gary dan Paul dapat 
mengambil gambar dengan tenang. Aku duduk menunggu di atas batang kayu. 


Tiba-tiba, leher rusa itu menegak. Tubuhnya menegang. Daun di mulutnya berhenti 


dikunyah. Ia mencium bahaya. Kami pun ikut mematung. 


Terdengar kersuk gesekan ranting dan dedaunan. Arahnya datang dari belakang. Ketika 
aku menoleh ke depan, rusa itu sudah melesat kabur. Ternyata bukan kami bahaya yang 
dideteksinya. Ada bahaya lain. 


Sebelum kami sempat bereaksi, muncullah dua ekor beruang. Beruang madu Kalimantan 
tidak sebesar grizzly. Tingginya hanya sedikit di bawah dada. Tapi, beruang adalah hewan 
yang galak dan tak ragu berkonfrontasi. Belum lama, kamp sempat dihebohkan dua orang 
turis yang nekat trekking tanpa dikawal ranger. Mereka diserang beruang. Yang satu 
pulang dengan tangan sobek, yang satunya lagi sobek di paha. 


Paul kelihatan lebih mampu menguasai diri. Gary yang kukhawatirkan. Air mukanya 
tegang bukan kepalang, ia bagai benang yang siap putus kapan saja. 


Satu petunjuk wajib yang selalu diperingatkan para ranger kepada pengunjung hutan 
adalah: hindari konfrontasi dengan hewan. Tetapi, ada satu hal lain yang tidak bisa 
dianjurkan, juga tak bisa diajarkan, yang sebetulnya amat penting ketika berhadapan 
dengan hewan liar. Ada momen tatkala kita perlu menunjukkan dominasi. Ada momen 
tatkala kita harus diam membatu. Ada pula momen tatkala yang terbijak adalah lari. Dan 
dibutuhkan insting jitu untuk menentukan momen manakah yang tengah kita hadapi. 


Satu beruang sudah cukup membuat repot. Dan kini, ada dua. Mereka menatap kami, 
dua manusia dengan posisi memunggungi dan satu manusia lagi di arah samping. Kedua 
beruang itu tampak menimbang-nimbang apa yang harus dilakukan. Satu gerakan salah 
bisa jadi fatal. 
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Dengan satu gerakan, aku menyambar tongkat panjang dan melompat. Berdiri tegak di 
antara kedua beruang itu dan kedua rekanku. Beruang-beruang itu marah, memperlihatkan 
gigi-gigi mereka yang tajam, satu berusaha mencakarku. Dengan suara kencang aku 
membentak, balik menggertak, mengayunkan tongkatku dengan gerakan mengancam. 
Kuburu sorot mata mereka, tak kulepas. 


Beberapa menit kami adu gertak. Beberapa menit yang terasa begitu lama, seolah waktu 
tak berjalan. Akhirnya, satu beruang mulai mengendur. Pelan-pelan, ia mulai mundur. 
Melihat temannya mundur, yang satu ikut surut. Mereka lalu membalik badan. Berjalan 
dan menghilang di hijaunya hutan. 


Gary langsung merosot, terduduk di tanah dengan muka pucat. “Bloody hell!” teriaknya. 
Aku pun ikut mengatur napas. Adrenalin yang kini membanjir membuatku gemetaran. 
Paul menatapku tajam. “You’ve dealt with bears like that before?” 

Kepalaku menggeleng. 

“Then why did you do that?” 

Aku menatapnya bingung. “Did what?” 


“Kenapa kamu nekat pasang badan? Harusnya saya yang ambil posisi itu. I'm bigger 


than you.” 


Jujur, aku tak siap melihat reaksi Paul yang tampak mangkel. Aku pun tak tahu kenapa 
aku melakukan apa yang kulakukan tadi. 


“It-it was pure instinct,” jawabku terbata. 
“It was pure stupidity,” tandasnya. 


Badanku langsung menegak. “Posisi sayalah yang tadi paling memungkinkan. Kamu dan 
Gary memunggungi mereka. Kalian pegang kamera. Saya tidak. Dan, tongkat itu ada di 
samping saya. What else do you think I would do?” ucapku. 


“Hey! We're safe now! Itu yang paling penting. Ya, kan?” lerai Gary. “Now, can we just 
call it a day?” 


Kami membereskan barang-barang, lalu berjalan pulang, kembali ke kelotok. 
“Thank you, Zarah,” kata Gary pelan. 
“You're welcome,” gumamku. 


Sampai kembali ke kamp, Paul tidak mengajakku bicara. Berjalan selalu dua-tiga 
langkah di depanku. 
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Di meja makan saat makan malam, kisah Zarah menghadapi beruang diceritakan dengan 
penuh semangat oleh Gary ke semua orang. 


Para ranger tertawa-tawa. Mengenal aku selama tiga tahun, mereka punya stok cerita 
lebih banyak. Mereka bercerita kisahku menepis ular dengan satu tangan. Mereka 
bercerita kisahku merendam diri di rawa berjam-jam demi memata-matai burung sindang 
lawe. Mereka bercerita kisahku memanjat pohon selincah monyet akibat dikejar babi 
hutan. 


Dalam semalam, reputasiku langsung berubah. Kini aku dikenal sebagai Zarah si 
Jelmaan Tarzan. Para kru televisi itu bahkan mulai mengkhayalkan serial berjudul 
Tarzane, semacam gabungan dari tokoh Tarzan dan kekasihnya, Jane. 


Setelah kenyang menjadi topik bulan-bulanan malam itu, aku menyelinap keluar. 
Melamun di depan barak. Ucapan Paul mulai mengendap, membuatku termenung. Kadang 
kala, batas antara intuitif, nekat, mujur, dan bodoh, amatlah tipis. Bisa saja yang terjadi 
adalah kombinasi keempatnya secara bersamaan. Mana dari empat elemen itu yang 
kadarnya lebih banyak, itulah misteri yang tersisa. Tapi, jelas bagi Paul, tindakanku tadi 
siang didominasi oleh kebodohan. 


Aku tidak terima. 


Malam itu juga, aku mendatangi Paul. Dia termasuk rombongan yang menginap di darat, 
di salah satu ruang barak yang disiapkan bagi kru televisi. Kulihat dia sedang berbaring 
santai di atas hammock. Mata terpejam, kaleng bir dingin di dada, obat nyamuk bakar 
mengepul dari lantai. 

“It wasn t stupidity.” 

Paul membuka matanya. Mendapatkanku sedang berdiri di sampingnya. Cemberut. 


Pria itu pun duduk tegak, menghadapiku. “So, what do you think that was, Missy?” ia 
bertanya. Lembut. Itulah kali pertama dia memanggilku “Missy”. 


“It was the right thing to do,” aku menjawab tegas. 
Tak diduga-duga, Paul tersenyum. “Saya setuju,” katanya pendek. 
“Sebentar. Kamu setuju?” 


“Pada situasi seperti itu, setiap tindakan adalah hasil dari ribuan kalkulasi yang terjadi 
bersamaan. Kita menyebutnya insting. Tapi di balik itu, ada proses perhitungan yang 
supercepat, seolah kita tidak lagi berpikir. Kamu mampu berhitung dalam situasi krisis 
tanpa dilumpuhkan ketakutan. Semua itu cuma bisa dihasilkan oleh kematangan, dan, 
barangkali, bakat alam. I know you're very young. But I really admire your courage and 
poise.” 


Aku cuma bisa diam dan menelan ludah. 


Terdengarlah bunyi entakan tajam. Paul membuka kaleng birnya dengan sekali jungkit. 
“Bir di sini cepat sekali jadi hangat,” komentarnya, lalu dengan wajah lurus ia menenggak 
bir, seakan pembicaraan kami telah selesai. 


“Kalau begitu, kenapa tadi kamu marah?” desakku lagi. 


“Dalam grup kecil kita tadi siang, harusnya saya jadi jantan superior. Tugas sayalah 
untuk melindungi kalian. Tiba-tiba, seorang anak cewek kurus, yang tingginya cuma 
sedada saya, berani-beraninya pasang badan di depan dua beruang. Sepercaya-percayanya 
saya sama emansipasi perempuan, pada situasi seperti tadi, sayalah yang harusnya 
melindungi kamu. Nah, kembali ke pertanyaanmu. Apakah saya marah? Nggak. Saya 
nggak marah. Saya cuma bereaksi sebagaimana normalnya jantan yang harga dirinya 
terluka. Ngerti?” 


Jawaban Paul membuatku terkesiap. Tahu-tahu, tangannya mengibas seperti hendak 
mengusir nyamuk, di wajahnya tersungging senyum lebar. “Oh, please. If one day we 
bump into a grizzly, PI let you fight him,” ia lalu terbahak, “happily!” 


Tidak kubayangkan saat itu bahwa bertahun-tahun kemudian, kami menjadi sahabat 
dekat. Dan setelah bertahun-tahun kami dekat, tetap tidak bisa aku menebak kapan ia 
sepenuhnya bercanda dan kapan ia sepenuhnya serius. Adalah ciri khas sekaligus keahlian 
Paul untuk mengaburkan keduanya. 


p 
Dari jadwal syuting dua minggu, tinggal empat hari tersisa bagi mereka di Tanjung Puting. 


Dari seorang staf, aku diberi tahu bahwa Paul sedang mencariku. Aku menemuinya di 
rumah pusat edukasi. Di sana, di dinding kayu yang bercat biru, terpajang puluhan foto 
karyaku. Ibu Inga yang memasang. Paul kutemukan sedang berdiri mempelajari foto- 
fotoku. 


“Hai, Paul. Kamu cari saya?” aku menyapa. 

“You made all these with only 50 milimeter lens?” tembaknya langsung. 
“Iya.” 

“Tanpa retouch dan sejenisnya, kan?” 

Aku tersenyum. “I shoot on film, Paul. ” 


“Yes, silly me,” Paul geleng-geleng kepala. Dia lalu menunjuk foto buaya muara yang 
kudapat dari ketinggian garis mata. “Ini. Untuk bisa dapat foto ini, berarti kamu harus 
sangat dekat sama buayanya, kan?” 


“Iya. Waktu itu saya masuk ke batang pohon yang ada di pinggir sungai. Saya motret 
dari dalam situ.” 


“Berapa lama kamu diam di batang pohon?” 


“Hampir dua jam. Waktu buayanya masuk sungai baru saya keluar. Kulit saya bentol- 
bentol seminggu. Nggak tahu lagi ada serangga apa saja yang nancap di badan.” 


“And this is storm's stork. Salah satu burung terlangka di dunia.” 
“Ciconia stormii. Di sini kami menyebutnya sindang lawe,” sahutku. 


“You can easily sell this stork series to Nat Geo or any world-class wildlife magazine, 
you know that?” 


“Oh, ya?” kataku lugu. 


Paul menggeser dua kursi, dan kami pun duduk berhadapan. “Saya tahu kamu cinta 
tempat ini. Saya tahu kamu salah satu ibu adopsi orangutan di sini. Dan, saya tahu kamu 
salah satu orang kepercayaan Dr. D. Tapi, intuisi saya mengatakan, kamu bisa jadi 
fotografer wildlife yang hebat. Untuk itu, kamu harus berani keluar dari Tanjung Puting.” 


“K—ke mana?” Aku tergagap. 
“Would you like to join The A-Team?” 
Mulutku terkunci. Saking kagetnya, aku tak bisa memberikan respons apa pun. 


“Kamu punya kehidupan indah di sini bersama Dr. D, orangutan, staf yang sudah seperti 
keluargamu sendiri, tapi ini semua nggak cukup. Kalau kamu mau berkembang sebagai 
fotografer wildlife profesional, kamu harus lihat dunia. Kamu harus mengalami hutan lain, 
alam lain, negara lain. Cuma dengan begitu kamu bisa berkembang.” 


Aku masih tidak bisa bersuara. 


“Kamu punya empat hari untuk berpikir. Kalau kamu setuju, saya kasih waktu dua bulan 
untuk kamu persiapan. Setelah itu, kamu terbang ke London.” 


Akhirnya, sebuah pertanyaan mendesak naik. “Why are you doing all this? Kenapa ini 
bisa jadi sebegitu penting buatmu?” 


“Nggak semua orang bisa diam di dalam batang kayu dua jam untuk memotret buaya 
dari jarak dekat. Kalau kamu nggak ambil foto ini, bagaimana kita bisa tahu rasanya 
kontak mata dengan buaya? Nggak semua orang bisa tahan berbulan-bulan di Arktik 
mengintili beruang kutub. Kalau nggak ada yang melakukannya, bagaimana orang di 
belahan dunia lain bisa tahu betapa penting dan indahnya beruang kutub? Bagi saya, 
fotografi wildlife adalah jembatan bagi orang banyak untuk bisa mengenal rumahnya 
sendiri. Bumi ini. I see our profession as an important bridge that connects Earth and 
human population. We're the ambassador of nature.” 


Ketika mendengar Paul menyebut “kita”, bulu kudukku meremang. Saat itulah aku 
menyadari panggilan hidupku. 


“Empat hari, Missy,” tegas Paul. 
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London. Di sanalah Paul memintaku bermarkas. Ia akan membelikan tiket, mengurus 
sponsor untuk visa, dan mencarikan tempat tinggal sementara sampai aku mandiri. 


Jangankan menetap, aku bahkan tak pernah terpikir sama sekali untuk menginjakkan 
kaki ke Inggris. Ke kota besar macam London. Sarah, Ibu Inga, Tanjung Puting, keluarga 
besar di sini, telah menjadi bagian identitasku. Aku tak tahu apakah sanggup 
meninggalkan tempat ini. 


Aku pun teringat keluargaku di Bogor. Hara, yang kutelepon dua minggu sampai sebulan 
sekali. Ibu, yang belum berbicara lagi denganku. Umi dan Abah, yang bertahun-tahun tak 
kulihat. Membayangkan apa yang terjadi jika aku nekat pergi sejauh itu. 


Malam itu, aku tak bisa tidur. Kupeluk erat Sarah yang tertidur lelap di sampingku. 
Masih dua-tiga tahun lagi Sarah bisa mandiri. Kalau aku pergi, ia akan kehilangan ibunya 
untuk kali kedua. 


Aku tahu, tidak semua orangutan di sini bisa memiliki pengasuh yang terus-terusan 
sama. Ada staf yang mungkin hanya bisa bekerja dua-tiga tahun, dan mereka harus 
mengalihkan pengasuhannya kepada orang lain. Dan, di situlah terjadi transisi yang 
menyakitkan, drama air mata. Aku tak pernah membayangkan hal itu terjadi kepadaku dan 
Sarah. Melepas Sarah pulang ke hutan adalah cita-citaku selama ini. Haruskah aku 
kehilangan momen itu? 


Di dekat kupingnya aku berbisik, “Sarah, kalau aku pergi, kamu masih bakal ingat aku, 
nggak?” 


Hatiku remuk sendiri mendengarnya. Kalimat itu seperti menembuskan pisau ke dalam 
luka yang tak pernah sembuh. Luka yang amat kuhafal. 
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Empat hari. Sekian saja waktu yang kupunya untuk mengambil keputusan terbesar yang 
pernah kubuat dalam hidupku. Dimensi waktu yang berjalan lamban di hutan ini tiba-tiba 
beroleh akselerasi luar biasa. Menit demi menit berlalu dengan cepat. 


Orang pertama yang kuajak bicara adalah Ibu Inga. Aku menghadap beliau sesudah 
makan malam. Sesuai dengan tebakanku, Ibu Inga sudah tahu. 


“Paul yang kasih tahu Ibu?” tanyaku. 


Ibu Inga menggeleng. “Sebelumnya, saya minta maaf kalau saya lancang, Zarah. 
Sayalah yang duluan membuka pembicaraan dengan Paul tentang kamu.” 


Aku pun teringat perjalanan kami bertiga ke Pesalat. Kini aku mengerti. 


“Saya tahu pekerjaan Paul,” lanjut Ibu Inga. “Karena itulah saya bilang kepadanya, ada 
anak istimewa di tempat ini. Dia punya bakat fotografi, dia punya kedekatan alami dengan 
hutan, dengan alam. Biarpun anak itu sangat suka tinggal di sini, dia terlalu besar untuk 
dikurung di Tanjung Puting. Anak itu bisa melakukan hal-hal yang luar biasa, yang 
bahkan dia sendiri belum menyadari.” 


Jika ada alat khusus yang bisa melihat rasa bangga, niscaya akan tampak kepalaku 
membesar sampai menyentuh plafon. Kata-kata Ibu Inga menggelembungkanku sampai 
rasanya ingin meletus. Tapi, aku berusaha kembali realistis. 


“Saya nggak punya modal apa-apa untuk ke London, Bu....” 


Ibu Inga menyambar buku kuitansi yang tadi sedang ditulisinya saat aku masuk. Ia 
menunjukkan lembar bertuliskan namaku. Di bawahnya ada tujuh digit angka. 


“Kerjamu selama ini tidak gratisan. Kamu kerja sama kerasnya dengan staf lain. Ini bisa 
membantumu untuk memulai hidup di sana,” tandasnya. 


Tanpa terasa mataku basah. “Bagaimana dengan Sarah, Bu? Saya nggak tega....” 


“Kamu ingat apa yang dulu saya bilang tentang hubungan manusia dan orangutan?” sela 
Ibu Inga. “Manusialah yang akan sulit melepas, Zarah. Tiga tahun dari sekarang, Sarah 
akan kembali ke hutan dan dia tidak akan pernah menengok ke belakang. Bukan berarti 
dia lupa sama kamu. Ikatan orangutan terjadi sekali untuk selamanya. Tapi, dia tidak lagi 
butuh kamu. Dia akan jadi milik hutan. And as her mother, you have to let her go.” 


“Saya takut, Bu,” kataku pelan. “Saya takut Sarah mengira saya mengkhianatinya.” 


“Sarah bukan manusia. Dia orangutan. Kamu berusaha melihat dia dari sudut 
pandangmu. Bukan begitu caranya. Sarah melihat hidupnya dengan cara yang berbeda.” 


“Tapi, kasihan dia, Bu....” 


“Kamu sudah tiga tahun di sini. Kamu lihat sendiri bagaimana transisi ibu asuh dan 
orangutan yang mereka tinggalkan. We've done this, many times. Tidak mudah. Tidak 
akan mudah juga untuk Sarah. Tapi sangat mungkin dilakukan. Paul sudah memberi waktu 
yang cukup.” 


“Ayah saya pergi dari rumah.” Suaraku bergetar saat mengatakannya. “Saya nggak mau 
mengulanginya.” 


Ibu Inga meletakkan tangannya di bahuku, menatapku dalam-dalam. Bagai mengeja, ia 
berkata, “Jangan bebani hubunganmu dan Sarah dengan hubunganmu dan ayahmu. It's not 
fair for her. And stop being so hard on yourself.” 


Momen berikutnya, tubuhku direngkuh Ibu Inga. Mengenalnya selama tiga tahun, belum 
pernah ia memelukku selain malam itu. 


“Kamu akan baik-baik saja,” bisiknya. 


Pelukannya malam itu adalah restu Ibu Inga untuk melepasku pergi. Kami bukan 
orangutan, tapi aku percaya ikatan kami adalah sekali untuk selamanya. 


p 
Esok harinya aku mendatangi Gary. 
“Hey, Nikon lad,” sapaku. 
“Hey, Tarzane,” balasnya. 
“Gary, saya mau tanya tentang Nikon Titanium-ku....” 
“Kamu mau jual? Berapa?” sambarnya dengan mata membelalang. 
Aku terkekeh, “Saya bukannya mau jual.” 
“Oh.” Nyala di wajahnya langsung redup seperti api dikebas karung basah. 


“Saya mau tanya, Waktu itu kamu bilang kamera ini limited edition, cuma tiga ratus unit 
diproduksi. Betul?” 


“Kamu meragukan pengetahuan Nikon-ku?” 


“Bukan gitu,” aku tertawa lagi. “Kalau kamera itu sebegitu terbatasnya, harusnya bisa, 
dong, kita melacak siapa-siapa saja pemiliknya?” 


“Hmmm. Mungkin. Setiap kamera FM2/T punya nomor seri di boksnya. Kalau boksnya 
masih ada, kamu bisa lacak.” 


“Saya masih punya boksnya.” 

“Then you have a chance.” 

“Cara tahu daftar pemiliknya gimana?” 

“I have no idea.” 

“Tapi, pasti ada caranya. Ya, kan?” 

“Sewa detektif?” 

“Gary, menurutmu, kalau saya cari di London, bisa ketemu, nggak?” 
“Kamu bakal ke London?” 

“Hmmm. Mungkin.” 


“Kalau pertanyaan kamu artinya: lebih besar mana kansnya, kamu melacak dari London, 
atau kamu melacak dari sini? Jawabannya jelas. London.” 


Detik itu rasanya keputusanku membulat. Aku menepuk bahu Gary, “Thanks!” Berseri- 
seri aku berjalan ke barak. 


“Tarzane! Are you really going to London?” teriak Gary. 


“YES! 33 
p 


Pada hari kepulangan rombongan dokumenter itu, aku menumpang kelotok Paul ke 
Pangkalan Bun. Jadwalku menelepon Hara telah tiba. 


Seperti biasa, aku mengabsen keadaan semua orang. Pertama, tentu saja, Hara. Adikku 
itu baru dapat beasiswa lagi. Ia mendapat gratis biaya sekolah penuh untuk semester 
depan. Sudah empat semester berturut-turut Hara dapat beasiswa. Dadaku sampai sesak 
oleh rasa bangga. 


Lalu, aku menanyakan Abah dan Umi. Hara bilang, mereka sehat-sehat. Sejak aku tidak 
lagi tinggal di Batu Luhur, Abah jadi sering menengok kampung. Sudah kuduga. Abah 
dan Umi kelihatan lebih tenang, Hara menambahkan. Adikku merasa lebih disayang. Itu 
pun aku tak heran. Dengan ketiadaan Ayah dan aku, Hara menjadi tumpuan mereka satu- 
satunya. Poros kebanggaan sekaligus harapan. Dan, adikku berhasil tumbuh besar sesuai 
dengan impian ideal mereka. Aku ikut bahagia. 


Kemudian, aku menanyakan kabar Ibu. Seketika kurasakan perubahan dalam suara Hara. 
Ia terdengar agak tertekan. 


“Ibu baik-baik, Hara?” aku mengonfirmasi. 
“Baik, Kak....” 


Suaranya jelas bimbang. Hara menyimpan sesuatu yang ragu ia sampaikan. 


“Hara, kalau ada apa-apa, bilang terus terang sama Kak Zarah,” ucapku tegas. 
Napas Hara menghela. “Ibu bakal menikah dengan Pak Ridwan. Bulan depan.” 


Waktu dalam benakku berhenti. Yang berjalan hanyalah penunjuk waktu di pesawat 
telepon ini. 


“Kak? Kak Zarah?” panggil Hara setelah lama tak mendengar suara. 


Kutatap hampa penunjuk rupiah di pesawat telepon yang terus bertambah. Rasanya, aku 
sudah menduga saat ini akan tiba. Tapi, tetap saja, berita yang sesungguhnya 
menjadikanku kelu. 


Akhirnya, aku hanya berdeham. Sekadar menandakan kepada Hara bahwa aku masih 
tersambung di ujung telepon. 


“Kak Zarah bisa pulang, kan?” tanya Hara lagi. 


“Kakak lihat kondisi di sini dulu, ya,” jawabku akhirnya. Suaraku parau. “Pak Ridwan 
baik sama kamu, kan?” 


“Baik, Kak. Hara dikasih hadiah terus. Hara juga sering diajak jalan-jalan bareng Ibu.” 
“Kamu sudah pernah kenalan sama anak-anaknya?” 


“Sudah. Satu kali. Masih kecil-kecil, Kak. Yang paling besar baru kelas 1 SD, yang 
bungsu masih TK. Mereka tinggal sama ibu kandungnya, di Jakarta.” 


“Ibu gimana kelihatannya? Senang?” 


“Kelihatannya, sih, gitu. Ibu sekarang lebih sering senyum,” jawab Hara, ditutup dengan 
tawa kecil. 


Semua terdengar baik-baik saja. Aku mencoba ikut tersenyum. Susah. 


“Setelah Ibu menikah, kita semua pindah, Kak. Ke rumah Pak Ridwan di Taman 
Kencana.” 


“Lho? Kenapa begitu?” sergahku spontan. 
“Rumah kita, kan, nggak punya garasi. Mobil Pak Ridwan ada tiga,” sahut Hara polos. 


Sesaat kemudian aku menyadari betapa bodohnya pertanyaanku. Ya, jelas saja, Ibu pasti 
harus pindah. Ikut suami. Suami yang jauh lebih mapan, yang akan memberikan 
penghidupan yang jauh lebih baik untuk Ibu dan adikku. 


“Rumah kita? Dijual?” 
“Nggak, Kak,” jawab Hara. “Kata Ibu, suatu saat akan diwariskan ke kita.” 


Aku manggut-manggut. Baguslah. Hara tak bisa melihatku. Dia tak perlu melihat aku 
menyeka air mata yang akhirnya jatuh berlelehan tanpa bisa kutahan. 


“Kamu panggil apa sama Pak Ridwan?” tanyaku nyaris berbisik. 
“Bapak.” 


Aku manggut-manggut lagi. Air mataku menderas. Aku harus menyudahi pembicaraan 


ini. 
Di kamar wartel yang penunjuk rupiahnya sudah berhenti sejak tadi aku duduk 


membelakangi pintu. Menyembunyikan wajahku yang basah. Berharap tak ada yang 
mengganggu tangisku. 


Keluar dari sini, aku berharap bisa berbahagia untuk Ibu. Untuk Pak Ridwan. Untuk 
Hara. Untuk diriku sendiri karena keluargaku kini sudah ada yang mengayomi. Namun, 
sejenak saja di sekat kecil wartel ini, aku ingin menangis untuk Ayah. Untuk ketiadaannya. 
Untuk rumah mungil kami yang sebentar lagi tak berpenghuni. Untuk lembar terakhir 
sebuah masa. 
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Ibu Maryam ditetapkan sebagai pengasuh Sarah yang baru kelak. Dalam dua bulan masa 
transisi yang kupunya, kami mulai pelan-pelan bergantian mengurus Sarah. Awalnya 
beberapa jam. Beranjak menjadi setengah hari. Makin lama makin lebar. Aku hanya 
menemani Sarah menjelang tidur. 


Kenyataannya, Sarah menghadapi adaptasi ini dengan baik. Bahkan lebih baik 
daripadaku. 


Jika ada Ibu Maryam dan aku berbarengan, Sarah masih lebih memilih bersamaku. Tapi, 
ia juga tidak menunjukkan keberatan jika aku meninggalkannya dengan Ibu Maryam. 
Kalau aku berjalan pergi, Sarah hanya bersuara sebentar, tapi tidak lantas mengejar. 


Setiap malam aku terhanyut oleh nostalgiaku dan Sarah. Tiga tahun tidur berdampingan 
—diompoli, dinomploki, dijambak, dipeluk—kini susah kubayangkan tidur tanpanya. 


Setiap malam, ketika Sarah terlelap, aku membisikkan pesan-pesan. Aku tak peduli 
apakah ia memahami atau tidak, aku yakin ia bisa merasakan. Kubisikkan harap agar ia 
tak lupa kepadaku, agar ia tumbuh besar dan sehat, agar ia mendapatkan jantan yang 
gagah dan mampu melindunginya, agar ia punya keturunan yang banyak, agar ia dan 
anak-anaknya selamat dari tangan manusia jahat, agar ia dan garis keturunannya menjadi 
orangutan yang berhasil bertahan di rumahnya sendiri. 


Dua minggu terakhir sebelum keberangkatanku, Sarah mulai selang-seling ditemani 
tidur oleh Ibu Maryam. Kadang ia dicoba tidur mandiri di kandang, bersama orangutan 
lain. Hanya sesekali ia protes keras, sisanya Sarah bisa kooperatif. 


Pada malam-malam aku tak tidur dengannya, sarung bantalku kerap berjejak air mata. 
Aku rindu hangatnya. Aku rindu bulu-bulunya yang menggelitik kulit. Aku membolak- 
balik badan gelisah karena sudah lupa rasanya tidur sendiri. 


Pada malam-malam berharga saat aku masih bisa tidur dengannya, sarung bantalku tetap 
berjejak air mata. Kuelus-elus puncak kepalanya yang jabrik sembari membatin, Inikah 
perasaan orangtua yang harus berpisah dengan anaknya? Beginikah dulu perasaan Ayah 
ketika ia meninggalkan rumah? Beginikah perasaan Ibu ketika aku keluar dari rumah? 
Sesaat kemudian, terngiang pesan Ibu Inga untuk tidak membebani Sarah dengan sampah 
pribadiku. Akhirnya, kumengerti betapa rumitnya konstruksi batin manusia. Betapa 
sukarnya manusia menanggalkan bias, menarik batas antara masa lalu dan masa sekarang. 


Aku kini percaya, manusia dirancang untuk terluka. 


D 


Hari itu tiba. Saat aku harus menyusuri 250 meter jembatan kayu menuju kelotok dan 
tidak kembali. 


Telah kuucapkan perpisahan kepada segenap staf dan para ranger. Kami berpuas-puas 
tertawa, berpelukan, bertangis-tangisan. Mereka janji mengirimkan foto Sarah saat dewasa 
nanti agar aku bisa tahu seperti apa tampang Sarah sebelum ia lepas ke hutan dan juga 
mungkin tak kembali. 


Drama perpisahan antara ibu asuh dan anak orangutan adopsinya terkenal sebagai 
peristiwa dramatis yang berkali-kali terjadi di kamp. Meski punya pilihan untuk 
mengandangkan Sarah sementara aku pergi, tak kuambil pilihan itu. Aku ingin Sarah 
melihat langsung keberangkatanku. Aku ingin dia ada di ujung jembatan itu saat aku 
melangkah menuju ujung jembatan satunya. Aku ingin Sarah ingat, ibunya pergi dengan 
pamit. 


Digamit oleh Ibu Maryam, Sarah duduk di jembatan. Ibu Inga dan para staf berdiri di 
belakangnya. Aku berlutut mendekap Sarah, anak orangutan berusia empat tahun, yang 
telah mengubah hidupku dan memberiku rumah selama tiga tahun terakhir. 


Kubisikkan pesan terakhirku di kupingnya, “Chomo-chomo. ” 


Itulah 250 meter terpanjang dalam hidupku. Aku berjalan di atas jembatan kayu itu 
dengan jantung berdebar-debar, mengantisipasi setiap saat Sarah akan berteriak, berlari, 
melompat, dan menahanku pergi. Sampai kelotokku bergerak meninggalkan kamp, Sarah 
tetap diam di tempat. 


Perpisahanku dan Sarah dikenang sebagai perpisahan paling elegan yang pernah terjadi 
di Tanjung Puting. 


D 


Bogor 


Selesai mengurus surat-surat untuk keberangkatanku di Jakarta, aku pergi ke stasiun. 
Membeli tiket KRL ke Bogor. 


Tiga tahun dalam perut hutan Kalimantan, kota seperti Jakarta membuatku gegar. Ada 
saat-saat aku harus duduk, berhenti, memejamkan mata karena lalu-lalang begitu banyak 
manusia membuatku sakit kepala. Dan, besok aku akan menghadapi tantangan yang lebih 
besar lagi. Kota besar yang sama sekali asing. London. 


Akan tetapi, perjalananku ke Bogor kali ini bahkan sampai mengaduk-aduk perut. Aku 
duduk meringkuk seperti orang kena angin duduk. Terbetot-betot aneka perasaan yang 
kontras. Aku rindu luar biasa kepada Hara, dan meski tercampur rasa kecut serta gentar, 
aku pun rindu kepada Ibu. Aku cuma tak yakin siap menghadapi kehidupan baru mereka 


di Bogor. Rumah asing yang akan kujumpai. Pria asing yang dipanggil Hara dengan 
julukan “Bapak”. 


Berbekal alamat yang diberikan Hara, aku tiba di rumah itu. Rumah besar di daerah elite 
Kota Bogor. Garasi berkapasitas empat mobil, pilar-pilar besar menopang bangunan dua 
lantai, taman luas dengan cemara udang berlompok yang dibentuk bulat-bulat. Aku 
memandangi pagar tinggi itu, menelan ludah getirku sambil merogohkan tangan ke 
bolongan yang disediakan untuk memencet bel. 


Tak lama, seorang pembantu tergopoh membuka pagar. Sebelum pagar itu benar-benar 
terbuka, pintu besar di teras depan sudah terbuka duluan. Hara menghambur keluar. 


“Kakaaak!” jeritnya. 


Rasanya ingin kuledakkan tangis haru. Dia bukan lagi Hara-ku yang mungil. Hara-ku 
sekarang adalah gadis remaja 14 tahun. Rambutnya yang dulu dikepang dua kini dipotong 
sebahu, tungkai kakinya yang jenjang berlari menghampiriku. 


Aku mendekapnya erat-erat sampai kakinya tak menjejak tanah. “Kak Zarah kangen 
sekali sama kamu,” bisikku. 


“Kak Zarah tinggal terus di sini, kan? Nggak ke Kalimantan lagi?” Matanya berbinar. 
Berharap. 


Cepat-cepat, aku mendekapnya lagi. Dan, kulihatlah Ibu. Berdiri di teras. 


Ibu tak berubah sedikit pun, seolah waktu tak menyentuhnya. Dengan senyum samar bak 
Monalisa yang menjadi ciri khasnya Ibu berdiri anggun. Kedua tangan terpaut di depan. 


Menghadapi posisi demikian, kita tak mungkin berlari dan menggabruk. Kita hanya bisa 
berjalan dengan langkah terkendali, mencium tangan dengan sopan. Dengan hanya berdiri 
Ibu mampu membuat efek begitu. 


Aku berjalan menghampirinya. Wajahnya yang ayu tak menampakkan gejolak melihat 
putri sulungnya datang dengan kulit menghitam yang jika diamati saksama akan 
memperlihatkan bekas luka dan baret di mana-mana, rambut dikucir satu dengan belitan 
karet gelang, menenteng ransel yang sama dengan ketika meninggalkan rumah dulu. 


“Assalamualaikum, Bu,” aku mencium punggung tangannya. 


“Waalaikumsalam. Sehat kamu, Zarah?” Ibu mendekapku sesaat. Detik itu aku pun 
terempas ke dalam deja vu. Teringat saat-saat Ayah tak bisa menghindari Abah dan 
bagaimana keduanya bersua dengan rasa terpaksa, melontarkan basa-basi pendek seputar 
topik “sehat”, terlepas keduanya betulan sehat atau sakit. Sudah sebegitu sempurnakah aku 
menjadi Firas berikutnya? 


“Sehat, Bu.” 
“Kang Ridwan masih di kantor. Baru sore pulang. Kamu nginap di sini, kan?” 


Aku ingin sekali bilang, aku ingin ke rumah kami yang dulu. Namun, dengan berat aku 
mengangguk. Semalam bersama Hara lebih berharga dari apa pun. 


“Makan siang sudah siap. Ayo, masuk.” Sigap, Ibu melepaskan ransel dari bahuku, dan 
dengan sekali lambaian tangannya seorang pembantu langsung menyambar ransel itu. 


Di ruang tamu aku langsung dihadapkan dengan pigura besar berisi foto Ibu dan Pak 
Ridwan dalam baju pengantin. Nyaris tak kukenali ibuku sendiri. Berbalut gaun pengantin 
muslim yang berkerudung, aksesori gemerlap, dan riasan yang tebal, ibuku tampak seperti 
artis berfoto untuk sampul majalah. Pak Ridwan, yang selama ini hanya samar-samar 
kuingat wajahnya, tersenyum gagah dalam beskap putih. Tangannya merangkul Ibu, dan 
Ibu tampak mencondongkan tubuhnya ke belakang, bersandar pada bahu Pak Ridwan 
yang bidang. 


Memasuki ruang tengah, aku disambut lagi oleh foto keluarga yang sama besarnya. Foto 
yang diambil di pelaminan. Ada Abah di sana, ada Umi, ada Hara, bersama orang-orang 
serta anak-anak lain yang tak kukenal. 


“Kita sudah siapkan kamar untukmu, Zarah.” Suara Ibu memecahkan ketertegunanku. 
“Kalau boleh, Zarah mau tidur dengan Hara saja, Bu.” 


“Asyik!” Hara melonjak girang. “Boleh, Kak. Kamarku besaaar... banget! Tempat 
tidurnya bisa muat tiga orang!” 


Ibu tersenyum, “Nanti kalau sudah puas kangen-kangenan, kamu bisa punya kamar 
sendiri, kok. Ada banyak kamar di sini.” 


Aku hanya mengangguk sopan. 


“Yuk, kita makan dulu,” ajak Ibu. Di meja makan bundar itu, tersedia sedikitnya enam 
macam lauk, cukup untuk makan sepuluh orang. Dan, baru saja pantatku menyentuh kursi, 
ada piring baru lagi yang diantar ke meja. Isinya potongan-potongan kue lapis. Cokelat 
dan pandan. 


“Kak Zarah jadi berotot sekarang, kayak atlet,” komentar Hara. 

“Tambah hitam lagi,” celetuk Ibu. 

“Tapi, tambah cantik, kok,” Hara terkikik. 

“Di sana Kakak sering manjat pohon, ketularan orangutan,” aku cengengesan. 
“Pantas jadi mirip,” Ibu menimpali. 


Hara terpingkal. “Foto Sarah aku pamer ke teman-teman, lho, Kak. Mereka semua 
bilang, Kak Zarah hebat. Bisa jadi ibu asuh orangutan.” 


“Sampai lupa sama orang betulan,” celetuk Ibu lagi. 


Denting sendok dan garpu mengiringi berondongan pertanyaan Hara yang bersemangat. 
Celetukan bernuansa serupa sesekali dilontarkan Ibu. Sindiran-sindiran serius yang 
diucapkan dengan santai. 


Kutelan semuanya dengan ikhlas. Makan siang nan lezat ini merupakan kompensasi 
yang setimpal. 


Rumah besar itu memiliki enam kamar tidur. Yang terisi tentunya hanya dua, untuk Ibu 
dan Hara. Sisanya menjadi kamar-kamar kosong berseprai rapi macam hotel. Kamar Hara 
ada di lantai atas. Ia bersemangat sekali menunjukkannya kepadaku. 


Kunaiki tangga melingkar berlapis marmer itu. Dingin dan asing. 


“Ini kamarku, Kak,” Hara membuka pintu. Terhamparlah kamar luas serba pink. Ada 
meja belajar, komputer, televisi kecil. Dan, seperti biasa, boneka-boneka berbaris rapi di 
tempat tidur. Ciri khas Hara sejak dulu. Bedanya, dulu boneka-boneka di tempat tidurnya 
murahan dan kumal. Bonekanya kini besar-besar seperti replika binatang asli, yang dari 
bentuknya kelihatan bukan dibeli di pasar pagi. 


“Bagus sekali kamarmu,” pujiku tulus. “Kamu betah di sini ya, Hara?” 


“Betah banget, Kak. Dari dulu Hara sering berkhayal punya kamar kayak begini, tinggal 
di rumah kayak istana, eh, tahu-tahu jadi kenyataan,” tuturnya berseri-seri. “Nanti, kalau 
Kak Zarah pindah ke sini, pilih kamar yang di sebelahku persis ini, ya. Jadi kita dekatan.” 


Beban berat yang sedari tadi menggantungiku harus kutanggalkan. “Hara, Kak Zarah 
mau bicara sebentar,” aku mendudukkannya di tempat tidur. Lebih cepat lebih baik. 


“Kakak nggak bisa pindah ke sini,” ucapku. 


Air muka Hara langsung memuram. “Kakak masih marah sama Ibu, ya? Kakak nggak 
suka sama Bapak? Kakak mau tinggal di rumah Ayah?” 


Kepalaku langsung menggeleng, “Bukan gara-gara itu semua. Kakak dapat tawaran 
pekerjaan. Nggak di sini,” aku menelan ludah, “jauh.” 


“Di mana?” 

“Di Inggris. Di London.” 

“Dan, Kakak ambil tawarannya?” 

Aku mengangguk. Berat. 

“Berapa lama Kakak nanti di London?” 

“Nggak tahu.” 

“Kapan Kak Zarah berangkat?” 

“Besok.” 

Hara tertegun. “Jadi, Kakak mampir ke sini cuma untuk pamit?” 
Aku mengangguk lagi. Lebih berat. 


Kulihat adikku berjuang menahan tangis. Dengan suara gemetar ia berkata, “Ibu bilang, 
Kakak lebih sayang sama monyet daripada sama kita.” 


“Itu nggak benar,” kataku cepat. 
“Memang. Hara bilang sama Ibu, orangutan itu kera. Bukan monyet.” 


Senyumku membersit bercampur dengan air mata yang mulai mengembang. 


“Hara nggak suka lihat Kakak dan Ibu ribut terus. Hara sayang Kakak, Hara sayang Ibu 
juga. Kalau Kakak memang harus pergi jauh, Hara nggak keberatan. Hara tahu Kakak 
sayang sama kita semua. Tapi, Hara pengin sekali suatu saat Kakak dan Ibu rukun lagi. 
Kalau bukan sekarang waktunya, Hara ikhlas. Hara selalu doakan Kakak dan Ibu.” 


Aku memeluknya erat. “Kakak janji, suatu saat Kakak nggak akan pergi jauh lagi. 
Kakak akan temani Hara terus.” 


“Kak Zarah bakal baikan lagi sama Ibu, kan? Sama Abah? Sama Umi?” 
Jujur, aku tak yakin. Namun, tak urung aku mengangguk. 


Hara melonggarkan pelukannya, menatapku lurus, “Kak, memangnya, Ayah masih 
hidup?” 


Tak kusangka akan mendapat pertanyaan itu. Pertanyaan Hara sekaligus 
menyadarkanku, selama ini tak pernah aku berpikir kemungkinan itu sama sekali. Bagiku, 
meski tak kelihatan wujudnya, Ayah teramat hidup. 


“Kalau Ayah masih hidup, kenapa sampai sekarang Ayah nggak menengok kita sama 
sekali?” desaknya lagi. 


“Kakak nggak tahu, Hara. Mati atau hidup, Kakak akan cari Ayah terus,” tegasku. 
“Bagaimana kalau ternyata Ayah nggak mau dicari?” 


Aku tercekat untuk kali kedua. Kemungkinan itu pun belum pernah terlintas 
sebelumnya. 


“Kakak cuma pengin tahu kenapa. Kenapa dulu Ayah pergi. Soal ketemu atau nggak, 
gimana nanti.” 


Hara berusaha tersenyum sambil mengerjapkan matanya yang berkaca-kaca, “Hara juga 
pengin tahu, Kak. Tapi, Hara nggak seberani Kakak. Biar Hara yang di rumah jaga Ibu.” 


Sebuah peta tergambar jelas kini. Ada semacam pembagian tugas tak terucap di antara 
kami, yang barangkali sudah digariskan di level takdir. Aku menjadi si Pencari. Hara 
menjadi si Penjaga. 


Karena itulah, adikku begitu tabah menghadapi tempaan demi tempaan yang 
menerjangnya dari usia muda. Dengan bijak dan dewasa ia melepas kepergian kakak satu- 
satunya, berkali-kali. Dan, karena itu jugalah, aku diberi kekuatan entah dari mana untuk 
terus berjalan. Menghadapi berbagai macam situasi asing, orang-orang baru, dan 
ketidakpastian. 


Aku dan Hara, terlepas dari jarak yang selalu membentang di antara kami, tak pernah 
lepas untuk saling menjaga dan berjaga. Di tempat yang berbeda. 


3. 


Sekitar pukul enam sore, terdengar bunyi klakson dua kali, dan sebuah kesibukan pun 
dimulai. Pembantu berlari membuka pagar. Ibu beres-beres di meja makan, menyiapkan 
secangkir teh manis dan sepiring pisang goreng yang masih hangat. Aku dan Hara diminta 


stand-by di ruang tengah. Sekilas Ibu membereskan dandanannya di cermin, kemudian 
berdiri siaga, seperti pagar ayu yang akan menyambut tamu besar. 


Pintu pun membuka. Suara hak sepatu kulit beradu dengan lantai. Ibu memelesat ke 
ruang tamu, menyambut. 


Pak Ridwan berdiri gagah dengan baju kantoran lengkap. Tas kulit hitam yang 
ditentengnya langsung disambar oleh Ibu, dibawakan. Ibu mencium punggung tangannya 
dengan takzim. Dibalas oleh ciuman Pak Ridwan di kening. 


Tak lama, Hara mengikuti. 
“Ada Zarah,” gumam Ibu kepada Pak Ridwan. 


Senyum Pak Ridwan langsung mengembang, “Zarah? Apa kabar kamu?” Ia 
menyalamiku. Aku satu-satunya yang tidak ikut mencium tangannya. 


“Baik, Pak,” ucapku kaku. 

“Kamar untuk Zarah sudah disiapkan?” tanyanya kepada Ibu. 
“Sudah, semua sudah beres,” jawab Ibu cepat. 

“Bapak senang akhirnya kita semua bisa berkumpul,” katanya lagi. 


Aku mencoba tersenyum. Kali kedua aku berjumpa dengannya. Ada kesan yang 
berbeda. Ada sikap yang berkuasa. Dulu, aku mengingatnya sebagai pria yang pendiam, 
yang memandang aku dan Hara dengan segan. Mungkin, karena waktu itu dialah 
pendatang. Mendekati Ibu dan dengan hati-hati berusaha mendekati kami. Kini, aku 
menjadi pendatang di tempatnya. Ibu dan Hara sudah ia miliki. Aku adalah orang terakhir 
yang harus menyesuaikan diri. 


“Zarah, kita belum terlalu saling kenal. Tapi, ingat, ini rumahmu. Jadi, jangan sungkan- 
sungkan, ya?” katanya. “Kita semua sudah keluarga. Kalau ada apa-apa, kita bisa terbuka. 
Aku sekarang bapakmu.” 


Kembali aku berusaha tersenyum. 
Pukul setengah delapan, kami berkumpul lagi di meja untuk santap malam. 


“Gimana sekolah hari ini, Hara?” tanya Pak Ridwan sambil menunggu piringnya 
disiapkan oleh Ibu, diisikan nasi dan dipilihkan lauk-pauk. 


“Baik, Pak. Besok Hara ada ulangan Bahasa Inggris.” 
“Pas, dong!” Pak Ridwan berseru. “Pas sedang ada guru Bahasa Inggris di sini.” 


Kami tertawa sopan karena tahu yang dimaksud adalah aku. Mungkin Pak Ridwan lupa, 
terakhir aku mengajar sudah tiga tahun lebih yang lalu. 


“Kamu nggak berminat mengajar lagi, Zarah?” tanya Pak Ridwan. 
“Belum, Pak,” jawabku pendek. 
“Lebih ingin fokus di fotografi?” 


“Sekarang ini, iya.” 
“Nggak mau sekolah lagi?” 
“Nggak, Pak.” 


“Mungkin Bapak bisa carikan tempat untuk kamu bikin studio kecil-kecilan di 
Bogor....” 


“Saya nggak akan menetap di sini.” Aku tak tahan lagi. 
Sendokan nasi Ibu berhenti. Tajam, ia mendelik. 


“Waktu di Tanjung Puting, saya dapat tawaran pekerjaan ke Inggris. Jadi, sebetulnya, 
saya pulang kemari untuk pamit. Saya mau berangkat ke London.” 


“London?” Pak Ridwan membelalak. Punggungnya langsung menegak. “Kapan?” 


“Pesawat saya berangkat besok sore, Pak. Tapi, saya sudah harus ke Jakarta dari pagi, 
untuk persiapan.” 


Pak Ridwan melongo. “Oh, begitu?” ia lalu melirik Ibu. “Aisyah, kamu sudah tahu?” 
Di luar dugaan, Ibu menjawab pendek, “Sudah.” 

“Hara?” 

“Sudah, Pak. Tadi siang Kak Zarah cerita sama Hara.” 

“Wah, berarti Bapak yang ketinggalan berita,” katanya. “Selamat ya, Zarah.” 
“Makasih, Pak,” gumamku. 


Makan malam berlangsung dengan mulus dan wajar. Pak Ridwan menanyakan banyak 
hal tentang Tanjung Puting, pekerjaanku di sana, dan kujawab semuanya dengan sopan. 


Setelah semua obrolan usai, Ibu pun permisi pergi, “Ibu duluan ke kamar, ya. Agak 
capek.” 


Pak Ridwan ikut berdiri, mengantar Ibu ke kamar sambil merangkul bahunya mesra. 
Mataku lekat mengikuti bayangan keduanya masuk ke kamar hingga pintu itu menutup. 
Tak pernah terbayangkan sebelumnya olehku, Ibu akan dipeluk pria lain, masuk ke kamar 
tidur. 


Cepat-cepat, kutenggak air putih. Dia suaminya, dia suaminya, aku mengingatkan diriku 
sendiri. Berkali-kali. 


“Kakak temani kamu belajar, yuk,” ajakku kepada Hara. Aku ingin segera menyingkir 
dari sini. Menepis rekaman gambar tadi. 


D 


Pagi-pagi sekali Pak Ridwan berangkat bersama Hara. Meninggalkan aku dan Ibu, dan 
sebuah taksi yang dipesan untuk mengantarku ke Jakarta. 


Rumah besar ini menjadi lebih sunyi dan mencekam. 


Aku turun membawa barang-barangku. Setengah jalan di tangga, seorang pembantu 
sudah menghambur dan mengambilnya dari tanganku. Sekejap, ia lenyap lagi ke pintu ke 
belakang. 


Kulihat Ibu duduk di kursi makan. Menatap hampa. 

Salah tingkah, akhirnya aku menarik kursi di hadapannya. Ikut duduk. 
“Maaf, Bu. Kemarin Zarah belum bilang langsung—” 

“Kamu memang nggak akan pernah mau tinggal di sini. Iya, kan?” 

“Bukan itu, Bu. Zarah dapat tawaran pekerjaan ini sejak dari Kalimantan—” 


“Berarti kamu memang nggak punya niat pulang sama sekali ke keluargamu?” 
potongnya sengit. 


Aku tak bisa menjawab. 


“Jujur saja. Kamu menghindari Ibu, kan? Kamu marah sama Ibu? Gara-gara Ibu memilih 
Kang Ridwan?” 


Aku menggeleng. “Zarah nggak tinggal di Bogor bukan karena Zarah menghindari Ibu 
atau Pak Ridwan. Zarah menghargai keputusan Ibu. Dan, Zarah tahu Pak Ridwan orang 
baik,” aku berhenti sejenak, sesuatu terasa membubung di dada, mendesak keluar lewat 
mulutku. “Tapi, Zarah harus pergi karena....” 


“Ayahmu.” 

Aku mengangguk, “Zarah masih mau cari Ayah,” ucapku bergetar. 
“Ke mana?” tantang Ibu. “Ke Inggris? Dia ada di sana?” 
Lagi-lagi, aku tak punya jawaban. 


“Mau sampai kapan, Zarah? Ke mana lagi kamu mau cari dia?” Ibu menatapku seperti 
orang kelelahan. Antara gemas dan putus asa. 


“Ke mana pun, Bu. Kalau bukan di sini, barangkali Zarah bakal menemukan cara yang 
lebih baik untuk mencari Ayah. Di mana pun Zarah nanti. Zarah nggak akan berhenti.” 


Kulihat air mata mulai mengambang di matanya. “Apa yang belum Ibu lakukan untuk 
mencari ayahmu? Apa yang masih kurang?” ucapnya setengah berbisik. 


“Zarah tahu semua upaya Ibu. Zarah nggak pernah merasa Ibu kurang berusaha,” 
jawabku pelan. “Ini cuma ikhtiar Zarah.” 


“Siapa pun tidak pernah bisa menandingi Firas di hatimu,” Ibu mengusap air matanya, 
“tidak akan ada yang bisa.” 


Aku ingin menyangkal, mengatakan bahwa dugaannya itu salah. Namun, aku tak 
sanggup. Mulutku bungkam. Mungkin karena aku memang sedang tidak ingin berbohong. 


“Ibu capek, Zarah. Ibu capek bersaing dengan ayahmu. Sampai kapan kita terus begini? 
Kapan kamu bisa memaafkan Ibu?” ratapnya. 


Tidakkah ia tahu? Di dalam hatiku, aku selalu mengajukan pertanyaan yang sama. 
Kapan Ibu mau memaafkan aku? Memaafkan perbedaan kami? 


“Zarah nggak menyalahkan Ibu,” kataku akhirnya. 
Ibu diam. Hanya bolak-balik mengusap air matanya. 


“Salam untuk Abah dan Umi, Bu. Zarah pamit.” Aku menghampiri ibuku, mengambil 
punggung tangannya untuk kusentuhkan pada kening. Tahu-tahu, tanganku dibetot 
kencang. Ibu memelukku, menangis tersedu-sedu. 


Betapa aku ingin menangis bersamanya. Betapa aku ingin menghiburnya dengan kata- 
kata manis dan segala ungkapan sayang. Tak ada yang keluar. Tidak air mata, tidak juga 
kata-kata. Hatiku pedih ketika sadar ucapan Ibu ternyata benar. Akulah yang belum 
memaafkannya. 


Tak ada yang lebih menyakitkan daripada kepedihan yang tak ditangiskan. 


1999-2001 & 


London 


Aku mendarat di Bandara Heathrow pagi hari pada Oktober. Dataran Inggris sudah 
memasuki awal musim dingin. Yang tidak kuantisipasi adalah seberapa dingin dan sekuat 
apa tubuhku menahan dingin. 


Aku terkesiap ketika pintu geser otomatis di dekatku membuka dan embusan angin beku 
menerpa wajah. Saking dinginnya hingga terasa perih di kulit dan aku merasa baru ditiup 
angin neraka. Ternyata, dingin yang ekstrem dan panas yang ekstrem akan bertemu di satu 
titik siksa. 


Kulihat lagi baju yang kukenakan: sehelai jaket kain, kemeja, celana jins, dan seutas syal 
wol. Kupikir semua itu cukup untuk menghadapi dingin London. Aku salah besar. 


Paul berbaik hati menjemputku ke bandara. Barangkali ia menaruh iba kepada 
perempuan hutan yang datang seorang diri, perdana menginjakkan kaki ke luar negeri. 


Dengan mudah kutemukan Paul di antara para penjemput di terminal. Hatiku langsung 
lega luar biasa. 


“Good to see you again. Welcome to London,” sapanya. Di sampingnya, ada seorang 
pria berambut kemerahan, gondrong sampai garis bahu, tingginya lebih kurang sama 
denganku. Matanya bundar dan berbinar, wajahnya bersahabat. Ia langsung tersenyum 
ramah kepadaku. 


“This is my partner in crime, Zach,” Paul mengenalkan temannya. 


Zach menjabat tanganku, “Welcome to the family, Zarah.” Suaranya ringan, ceria. Aku 
langsung menyukainya. Zach seperti tambahan matahari bagi London yang kelabu. 


Belakangan aku tahu bahwa Zach adalah tangan kanan The A-Team. Dia sahabat lama 
sekaligus fotografer pertama yang direkrut Paul. Saking akrabnya dua sahabat itu, lelucon 
yang beredar adalah kalau saja salah seorang dari mereka perempuan, Zach dan Paul pasti 
sudah menikah. 


Begitu kami melangkah keluar terminal, eksistensiku menciut. Dingin yang kejam ini 
terasa mencabut setengah nyawa. Sepanjang perjalanan dari terminal menuju tempat 
parkir, badanku tegang menahan dingin. Setengah mati aku berjalan tegak, pura-pura kuat. 


Di jok belakang mobil station wagon Zach, langsung aku meledak menggigil. Gigiku 
gemeletukan. Tanpa bisa kukendalikan. Sementara Zach dan Paul santai-santai saja di jok 
depan, di jok belakang itu aku seperti kena gempa bumi lokal. 


“Kita langsung pulang?” tanya Zach sembari memasang sabuk pengamannya. 


“Nggak. Kita harus cari toko dulu dan membelikan Zarah baju hangat yang layak. Anak 
hutan tropis ini sebentar lagi jadi es batu.” 


Zach tergelak melihatku. Ia melepas lagi sabuk pengamannya, bangkit meraih selimut 
dari bagasi, lalu melemparnya ke pangkuanku. “Nih. Untuk kamu bertahan hidup sampai 
kita ketemu toko baju.” 


Aku sudah tak bisa berkata-kata. Kalap, kubungkus tubuhku dengan selimut itu. 
Meringkuk bagai bola. Cuma suara gemeletuk gigi yang terdengar. 


Jalanan dari bandara hingga pusat London ini supermulus. Tapi, di jok belakang mobil 
Zach ada gundukan selimut yang tampak terguncang-guncang. 


D 


Zach tinggal di sebuah rumah teras di daerah Clapham. Bangunan gaya Victoria yang di 
dalamnya sudah dirombak total, bergaya minimalis dengan furnitur-furnitur modern yang 
diterangi lampu-lampu LED. Rumah yang terdiri atas dua kamar dan satu basement itu 
memiliki luas total yang cukup lega. Ruang tengahnya yang tanpa sekat dibagi menjadi 
tiga area: ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja. Yang terakhirlah yang 
mendominasi. Memakan hampir tiga perempat ruang. Tampak meja besar bertaburan 
laptop, mesin scan, faks, dan berbagai alat elektronik lain yang tak kukenal. Di sebelahnya 
ada meja khusus untuk komputer desktop. Di dinding terpasang white board sepanjang 
satu setengah meter, bersebelahan dengan pin board. Kedua papan itu penuh oleh tulisan, 
sketsa, kertas, foto. Sisa ruang yang ada dipecah untuk meja makan bundar berkursi empat 
dan sebuah televisi dengan satu sofa. 


Rumah Zach ternyata merangkap menjadi markas besar The A-Team. Ia house sharing 
dengan kantor Paul. Itu menjelaskan porsi ruang kerja yang menjajah rumahnya. 
Berhubung semua anggota A-Team lebih banyak bepergian, rumah itu sangat pas menjadi 
markas multifungsi. Salah satunya, tempat untukku menumpang. 


Kamar untukku menginap berukuran mungil. Di kamar berkarpet itu, cuma ada satu 
tempat tidur single, lemari pendek, cermin, satu unit pemanas. Sudah. Bagiku, itu semua 
lebih dari cukup. Baru beberapa jam aku tiba di London, tapi aku langsung kerasan di 


tempat Zach. Awal yang baik, pikirku. 
“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach menawarkan. 


“Oh, biar saya bikin sendiri. Nggak usah repot-repot. Tunjukkan saja tempatnya,” aku 
cepat-cepat bangkit. 


“Zarah...,” Paul menyambar, “biarkan dia yang bikin. Just relax.” Nada itu terdengar 
seperti komando. 


“Oke,” gumamku sambil duduk lagi. 
“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach mengulang. 
Wedang jahe harusnya jadi pilihan ideal. Tapi, akhirnya kupilih segelas cokelat panas. 


Zach menghilang di dapur—sebuah bilik kecil yang terpisah oleh pintu koboi. Kami 
cuma menangkap setengah bayangannya yang sibuk di dalam sana. Terdengar bunyi desis 
minyak beradu dengan pinggan panas, wangi telur merebak, denting cangkir, bunyi air 
dituang, bercampur dengan senandung Zach. 


“Nobody interrupts Zachary Nolan when he’s making breakfast. Okay?” kata Paul 
dengan suara rendah. “It's his obsession.” Lalu Paul memutar telunjuk di pelipisnya. 


Aku tertawa geli. “Saya baru tahu ada orang terobsesi bikin sarapan.” 


“Zach itu punya cita-cita terpendam jadi chef. Sayangnya, saat ini skill fotonya masih 
lebih bagus. So, dia terpaksa jadi fotografer,” Paul terkekeh. 


Dua puluh menit kemudian, Zach keluar dari dapur membawa tiga piring berisi telur 
acak, roti gandum bakar, tiga mangkuk sup labu, dan tiga cangkir minuman panas yang 
beda-beda. Teh untuknya, kopi decaf untuk Paul, dan cokelat panas untukku. 


“Jadi, kapan assignment pertama saya?” tanyaku sambil menyantap sarapan buatan Zach 
dengan lahap. 


Paul langsung meletakkan cangkirnya. “Take it easy, will you? Kami nggak sekejam 
itu!” 


“Oh. Jadi, saya nggak langsung kerja?” 


Zach tergelak, “Sebenarnya, kami sekejam itu. Kami pengin kamu mati beku dulu di 
Inggris sebelum mengirimmu ke Afrika.” 


Mulutku makin menganga. “Afrika? Saya akan ke Afrika?” Detik itu juga aku ingin 
jungkir balik saking senangnya. 


“Zach, dont be so mean,” tegur Paul dengan muka jail. “Zarah, sebelum kami kirim 
kamu ke mana pun di pelosok bumi ini, banyak sekali yang harus kamu pelajari. Kamu 
harus ikut training dulu.” 

“Training apa?” 


“Kamu harus belajar pakai kamera digital. Kamu harus belajar editing foto, 
postproduction... kapan kamu terakhir pakai komputer?” 


Sungguh, aku tak ingat. 


Dari tampangku, Paul sepertinya sudah bisa menyimpulkan. “Zach, we have a bloody 
talented photographer here. But you have to drag her out from the dark cave.” 


“Aye, aye, Captain,” sahut Zach. 


“Dengar, Zarah. Saat saya mengirim kamu, tugasmu nanti seringnya bukan cuma 
memotret. Mereka bisa kasih job desc macam-macam untuk kamu kerjakan. Di waktu- 
waktu berharga yang kamu punya untuk memotret, kamu harus sangat efisien dan efektif. 
Kalau tidak dibantu teknologi digital, kamu nggak bakalan bertahan. Belum tentu kamu 
punya waktu untuk cuci film, cetak foto, risiko film terbakar, jepretan yang gagal, dan 
seterusnya. Semua yang kamu shoot harus sesegera mungkin kamu cek hasilnya supaya 
kamu bisa langsung tahu apakah fotomu sudah cukup atau masih kurang. Itu baru soal 
teknis foto. Belum lagi kondisi di lapangan. Kamu harus tahu banyak taktik, tip, strategi 
untuk menghadapi macam-macam orang dan macam-macam alam. Jadi, bergantung 
kecepatanmu belajar, you may easily spend your first one or two months only in London.” 


“Sebulan-dua bulan? Lama amat!” protesku. Bayangan Afrika begitu menggoda. 
“Ah. You'll love London,” Zach nyengir. “Di sini banyak kejutan menantimu.” 
2. 


Wawasanku tentang teknologi selama ini hanya sebatas apa yang dibawa para turis ke 
Tanjung Puting tiap tahunnya. Aku baru tahu pager tidak lagi populer setelah turis-turis 
berhenti menentengnya. Lalu, aku mulai mengenal telepon seluler karena turis-turis mulai 
membawanya. Dari tahun ke tahun, kuamati ukuran ponsel semakin ciut. Mengapa aku 
bisa tahu? Karena turis-turis itu sering sulit menerima kenyataan bahwa semua pemancar 
seluler mati begitu masuk Tanjung Puting. Mereka kerap mencoba, berpindah-pindah 
tempat, berharap sinyal akan muncul. Aku sempat ditertawakan karena membantu seorang 
turis dengan menggoyang-goyang ponselnya. Kupikir setrip tanda sinyal itu bisa 
bertambah jika dibantu sedikit guncangan. 


Aku juga melihat perubahan laptop dari tahun ke tahun lewat para turis atau para 
relawan. Bentuknya makin tipis dan warnanya makin macam-macam. Sesekali aku pinjam 
untuk mengetik atau main game kartu. Tidak lebih. 


Menghadapiku, Zach harus mengajarkan segalanya dari nol. 


Akan tetapi, sebelum training kami dimulai, aku harus memiliki peralatanku sendiri. 
Alhasil, modal uang yang kubawa dari Indonesia ludes dalam waktu beberapa jam. 
Berganti dengan kamera DSLR, satu lensa, dan ponsel sederhana. 


Sesampainya di apartemen, aku garuk-garuk kepala melihat belanjaan itu dan persediaan 
uangku. Nasibku selamat semata-mata karena tumpangan Zach dan bahan makanan yang 
selalu tersedia di kulkasnya untuk kumasak. Tak mungkin aku bergantung pada sedekah 
Paul atau Zach selama dua bulan. 


“Zach, saya mesti hidup gimana di sini? I'm totally broke,” ratapku. 


“Dont worry. Paul will arrange something,” hibur Zach. Sementara aku sudah tidak 


tahu apakah masih punya cukup uang untuk tiket underground besok. 


Hatiku kecut membayangkan harus menghubungi Gary dan menjual Nikon Titanium-ku 
demi menyambung hidup. 


Perkataan Zach terbukti benar. Paul sudah duluan bertindak. Pada malam yang sama, 
Paul datang ke apartemen membawa amplop berisi uang. 


“It's yours, Missy,” katanya santai. 


Aku membuka amplop tebal itu. Lembaran-lembaran poundsterling dari mulai £10 
sampai £50. 


“Sengaja saya pecah-pecah supaya gampang buat kamu pakai sehari-hari,” Paul 
menambahkan. 


“I—ini uang apa? Dari mana?” tanyaku panik. 
“I sold your stork's storm pictures.” 
Aku tertegun. Sindang lawe? Berhasil menyelamatkan hidupku di negeri orang? 


“I told you it was an easy sell,” Paul mengangkat bahu. “Dan, selamat, fotomu akan 
dimuat di kalender Kodak edisi World's Rarest Birds tahun depan.” 


Zach menepak punggungku, “Congratulation, Zarah. Kariermu resmi dimulai.” 


Pada hari yang sama, dari bokek total aku jadi punya uang ekstra untuk membeli 
peralatanku yang masih kurang, plus biaya hidup di London untuk beberapa waktu. 
Kucium punggung tangan Paul sambil sungkem. Dan, kucium lantai apartemen Zach. Tak 
habis-habis mereka menertawaiku. 


Malam itu berakhir di sebuah pub. Aku mentraktir Paul dan Zach minum. Sebagai 
imbalan, mereka bernyanyi duet untukku di panggung karaoke. Jelek bukan main. 


Aku mengenang malam itu sebagai salah satu momen terindahku di London. 


D 


Paul tidak main-main saat mengatakan bahwa aku bisa menghabiskan sebulan hingga dua 
bulan pertamaku di London. Peralihanku dari dunia analog ke digital ternyata cukup 
makan waktu. 


Bukan hanya perkara transisi alat. Begitu bersentuhan dengan komputer, seribu jendela 
lain seolah ikut terbuka. Aku jadi harus melek terhadap banyak hal sekaligus: internet, 
katalogisasi dokumen foto, teknik pencitraan digital, penyuntingan foto digital, dan masih 
banyak buntut lain yang ikut dalam paket pelajaranku. Hal baru muncul setiap saat. Dalam 
sebulan terakhir, aku lebih banyak di depan komputer ketimbang di belakang kamera. 


Kadang, aku rindu hari-hari sederhanaku. Saat yang ada hanya aku, objekku, kamera 
berisi film, dan ruang gelap. 


Hiburanku di sini adalah menjadi turis London. Dengan baju berlapis-lapis aku 
menyempatkan diri berjalan-jalan ke museum, naik bus double decker, dan menontoni 


upacara pergantian penjaga di Buckingham Palace. 


Di kota kelabu ini sinar matahari bagaikan siraman berkat dari langit surga, yang cuma 
datang sesekali dan sekejap. Sementara orang-orang di Indonesia bergerak santai, di sini 
orang-orang bergerak cepat seperti dikejar hantu. Aku menduga, dinginnya cuaca 
membuat mereka terasing dari satu sama lain di jalanan. Tak ada kontak mata. Tak ada 
abang-abang yang jongkok di trotoar sambil mengisap keretek, mengobrol ngalor-ngidul 
sambil menggoda cewek lewat. Tak ada ruang untuk keleluasaan semacam itu di sini. 
Semua orang bergegas ingin tiba di tujuan mereka sesegera mungkin. Terpisah sekian jauh 
dari Khatulistiwa membuatku tersadar betapa mewahnya hidup bermandi matahari. 


Meski dingin di jalan, orang Inggris bisa berubah drastis ketika darah mereka sudah 
dihangatkan alkohol di ruang tertutup. Di pub, di kelab, di kafe, dan tempat-tempat sosial 
lain yang kukunjungi bersama Paul dan Zach, aku bertemu dengan orang-orang Inggris 
yang hangat, humoris, senang bicara. 


Aku curiga Paul mengenal setengah kota ini. Ke mana pun kami pergi, selalu ada yang 
kulihat menyapa Paul. Situasi yang amat kontras denganku. 


“Di sini banyak komunitas orang Indonesia. Do you know any of them?” tanya Paul. 
Aku menggeleng. 
“Perfect stranger,” Zach nyengir. 


Aku ingin bilang bahwa sebetulnya aku kenal satu orang. Tanpa tahu orang itu di mana. 
Satu-satunya sahabat yang kumiliki dari masa sekolah konon tinggal di kota besar ini. 
Mungkin kami tak akan bertemu kembali. Aku hanya berharap ia masih mengingatku, 
sebagaimana aku masih terus mengenangnya. 


D 


Tujuh minggu sudah aku di London. Tugas pertamaku akhirnya tiba. Kenya. 


Aku akan ikut tim dari FAO untuk menyalurkan sumbangan makanan sekaligus mendata 
krisis pangan yang melanda Kenya akibat kemarau berkepanjangan. Masa tugasku tidak 
tanggung-tanggung. Tiga bulan. Paul hanya akan menemaniku seminggu pertama. 
Sisanya, aku dilepas sendiri. 


Di kesempatan yang kupunya, aku akan meninggalkan Nairobi menuju Kenya bagian 
selatan, ke batas dinding Great Rift Valley, melewati Kota Narok, menuju perbukitan 
Loita. Di sana, seorang pemandu Maasai kepercayaan Paul sudah menungguku. Masa 
tinggalku di Kenya ada di rentang waktu yang strategis, yakni saat rumput sedang pendek 
dan musim turis sudah usai. Itulah saat ideal untuk memotret para predator lembah. 


Zach tergeli-geli melihatku berangkat ke bandara hari itu. Setelan bajuku baru, demikian 
juga dengan ransel, sepatu bot, tas kamera, serta tripod yang masih mulus berkilau. 


“Your first photo gig with The A-Team, dan kamu kayak mau pemotretan katalog,” Zach 
geleng-geleng. 


“Kita lihat tiga bulan lagi,” sahut Paul kalem. 


Aku mengatur napas. Gugup. “I'm really doing this, arent 12” Kutatap kedua pria itu, 
mencari kekuatan. 


“You'll live, Missy.” Paul merangkul bahuku. 


Pertengahan Maret 2001. Aku kembali ke London. Masih hidup dan utuh. 


Tak ada lagi Paul dan Zach yang menjemput di bandara. Aku pulang sendiri dengan 
kereta. Sesuai dengan ramalan Paul, semua benda baru yang kubeli tiga bulan lalu kini 
terlihat berusia tiga tahun. 


Aku pulang ke apartemen Zach, memakai kunci duplikat yang sudah ia sembunyikan di 
tempat khusus. Zach sedang ke Alaska dua minggu. Paul baru akan menemuiku besok 
siang. Malam ini aku menikmati kesendirian. 


Di bathtub aku berendam lama hingga kulit-kulit tangan dan kakiku keriput. Sesudah ini, 
seorang terapis shiatsu langganan Zach bernama Helen sudah kupesan untuk memijatku 
dua jam. Biasanya aku tak pernah tertarik memakai jasa Helen, bukan karena dia tidak 
ahli, melainkan karena menurutku servisnya mahal luar biasa. Masih sulit bagiku untuk 
tidak membandingkan jasa pijat di London dengan jasa pijat mbok-mbok di Indonesia. 
Namun, malam ini aku tak peduli. 


Setelah mengalami apa yang kualami berminggu-minggu di perbukitan Loita, aku 
merasa layak memanjakan diri. 


Dari tiga bulan masa tugasku, aku memiliki setidaknya tujuh kali kesempatan memotret 
dengan rentang waktu berbeda-beda, dari cuma dua hari sampai seminggu. Dari tujuh 
kesempatan itu, tidak semuanya kugunakan untuk memotret, beberapa kali aku bolak- 
balik hanya untuk persiapan sekaligus mengenal medan. 


Sesuai adat di desa Maasai yang kukunjungi, mereka memberiku nama Maasai: 
Selenkay. Artinya, perempuan yang keras kepala waktu remaja. Aku takjub sekaligus geli. 
Orang-orang lembah besar Afrika yang tak mengenalku sama sekali, tidak tahu kisah 
hidupku, dan tahu-tahu, dari sekian nama yang mereka bisa pilih, aku diberi nama itu. 
Sementara, teman-temanku yang juga ikut ke sana diberi nama dengan arti 


“kebijaksanaan”, “lagu merdu”, “matahari terbit”, dan lain-lain, aku... perempuan keras 
kepala? 


Nama Maasai-ku sepertinya tidak diberikan sembarangan. Kejadian demi kejadian di 
sana seolah mengonfirmasi intuisi pemimpin desa yang memberiku nama. 


Oleh pemanduku, Olubi, aku diberi tahu bahwa tak sampai lima kilometer dari desanya, 
ada telaga kecil yang jadi sumber air hewan-hewan yang lewat ke sana, termasuk para 
singa. Setelah kulihat jejak singa dengan mata kepalaku sendiri, hatiku pun bulat untuk 
menetapkan perburuan fotoku di dekat telaga. 


Telaga yang dimaksud Olubi cuma sekitar 25 meter persegi luasnya. Ibarat setetes 
keringat di wajah Loita yang luas. Namun, berhubung tidak ada lagi sumber air lain dekat- 
dekat situ, telaga mungil itu menjadi perhentian yang hampir pasti bagi hewan-hewan 


yang melintas. 


Paul sudah mengajariku berbagai cara untuk memata-matai hewan liar dengan aman 
tanpa mengganggu mereka. Salah satunya adalah dengan menggali lubang dengan 
konstruksi atap sederhana untuk menutupi kepalaku, entah dari seng, kayu, atau yang 
lainnya, menyisakan celah cukupan untuk lensa kamera membidik. 


Aku menuruti saran Paul, membuat lubang sesuai dengan petunjuknya. Lubang itu 
kubuat dengan mencicil. Setiap kali aku punya kesempatan kembali ke daerah telaga, aku 
menggali lebih dalam, hingga pada kunjungan ketiga, lubang itu selesai. Aku berencana 
memanfaatkannya maksimal pada waktu seminggu yang kupunya, yang sekaligus 
merupakan kesempatan memotretku terakhir sebelum masa tugasku usai di Kenya. Di 
lubang itu aku bisa diam setengah hari, dari pagi hingga sore, sampai Olubi kembali 
menjemput dengan Land Rover sewaan kami. 


Tak bisa dipastikan jenis hewan apa yang datang setiap harinya ke telaga, tapi bisa 
dipastikan lubangku itu selalu semarak oleh lalat tsetse. Siang hari, penunjuk 
termometerku bisa mendaki hingga 40 derajat Celcius. Diam di dalam lubang menambah 
panas ekstra. Tiga liter air yang kubawa setiap hari berakhir menjadi air panas. Kuminum 
pada cuaca yang menggigit. 


Suatu hari, sekelompok babun tahu-tahu berdiri di pinggir lubangku, berputar-putar 
sambil barangkali berpikir betapa menariknya WC baru ini, dan kemudian dengan 
barbarnya mereka mengencingiku tanpa ampun. Panji permusuhanku dengan babun resmi 
berkibar. 


Tak tahan lagi berdiam di lubang, akhirnya kuputuskan mencebur ke telaga dangkal itu. 
Membenamkan diri dengan berjongkok, hanya kepala dan tanganku memegang bodi 
kamera yang muncul di permukaan air. 


Karena jarak yang lebih pendek, aku pun terbebas dari lensa tele yang berat dan 
mencolok, kembali memakai lensa 50 milimeter, lensa andalanku. Sejuk air pun 
membantuku bertahan dalam cuaca neraka itu. Nahasnya, air telaga yang berlumpur dan 
pesing adalah rumah bagi serangga-serangga air yang tak kenal ampun. Aku pulang ke 
tendaku setiap malam hanya untuk menemukan bentol dan beruntus baru. Aku yakin betul 
kencing kawanan babun juga punya andil di dalamnya. 


Enam hari di Loita, berhasil kudapatkan foto zebra, celeng, soang Mesir, dan antelop 
Defassa. Baru pada hari terakhir, predator yang kutunggu-tunggu akhirnya muncul. 


Kawanan soang Mesir, yang tadinya berenang santai di air, tiba-tiba mengepakkan 
sayapnya, kabur dengan panik. Refleks yang serupa terlihat pada binatang-binatang lain 
yang juga ikut menoleh dan langsung bergeser. Akulah yang paling terlambat sadar. 


Empat ekor singa—satu jantan, tiga betina—berlari kalap ke arah telaga bagai musafir 
padang pasir yang meregang kehausan. 


Kerumunan binatang-binatang di telaga dengan dramatis tersibak, memberikan ruang 
yang cukup bagi tibanya raja-raja lembah. Jantungku serasa kehilangan denyut. Belum 
pernah aku berada di jarak sedekat itu dengan singa liar. 


Momen-momen awal mereka tiba di telaga adalah momen-momen emasku. Saking 
hausnya, mereka tidak lagi peduli apa pun selain minum. Termasuk makhluk misterius di 
tengah telaga, yang muncul dengan corong hitam dari permukaan air. 


Dikepung empat singa dewasa dalam jarak dekat, bunyi shutter kameraku mendadak 
terasa terlalu bising. Kepalaku mendadak terlalu mencolok. Dalam jarak ini, mereka dapat 
menerkamku dengan sekali lompat. Inilah saat tepat bagiku untuk menyulap tubuh jadi 
transparan, sihir yang sayangnya tidak kukuasai. 


Mereka minum dan minum seolah tiada hari esok. Hingga, di satu titik, sang singa jantan 
mulai mendongak. Menemukan lensaku. Mataku. Kami beradu tatap dalam rentang waktu 
yang terasa bagai keabadian. Instingtif, temannya mulai ikut merasa. Satu demi satu, 
singa-singa itu menemukan mataku. Tubuhku menegang. Ketakutan mulai merambat. 
Menguasai ototku secara bertahap. Kameraku mulai gemetar. 


Jika tadi momen emas, ini adalah momen platinum. Salah satu predator darat terbesar di 
Planet Bumi menatapku tepat di bola mata dalam jarak kurang dari empat meter. 


Menggunakan sisa kekuatan otot yang ada untuk menekan shutter, aku memberanikan 
diri untuk kembali membidik. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat kali. 


Sorot mata mereka menajam. Entah bunyi shutter kamera atau badanku yang mulai 
bergetar dan mengirimkan riak-riak ketakutan yang mereka deteksi, tapi aku mulai 
merasakan aura ancaman. 


Sang raja tahu-tahu kembali menunduk, minum. Tak lama, yang lain mengikuti. 
Napasku yang tadi tertahan mulai bisa mengembus. Kelihatannya mereka tidak lagi 
menganggapku makanan potensial. Namun, aku belum berani menyimpulkan. 


Matahari sudah mulai turun. Tak jauh dari sini, mobil penjemputku akan datang. Hal 
terburuk yang bisa terjadi adalah terjebak dalam telaga ketika malam datang. Jika itu 
terjadi, kemungkinan besar aku keluar dari Kenya tinggal nama dan cabikan jasad. 


Hanya empat meter jarak dari punggungku ke tepian. Tiket keluarku satu-satunya dari 
sini. Aku mundur sepelan mungkin, menjaga keseimbangan kakiku baik-baik di atas lantai 
lumpur yang licin, tanganku erat memegang kamera dengan segenap jiwa. Setiap inci 
gerakanku seperti memancing reaksi dari para singa. Entah sekadar lirikan, atau tatapan 
tajam, langkah mundur teraturku berlangsung di bawah pengawasan ketat. 


Air yang semakin dangkal kian membuka kedokku yang sesungguhnya. Ketika air sudah 
di bawah pinggang, mulailah aku melata, menggeliat bagai ikan sapu, menggapai tepian. 
Dan, ketika kakiku menapak di tanah kering, memelesatlah aku berlari sekencang- 
kencangnya. 


Kutinggalkan botol air dan ranselku yang teronggok di dekat lubang. Aku tak peduli 
lagi. Dari kejauhan, tampak Land Rover jemputanku. Di mobil itu, aku tahu Olubi 
menyimpan senapan kaliber .458 yang mampu melumpuhkan gajah dengan sekali tembak. 
Aku berharap Olubi tak perlu menembakkannya demi keselamatanku. Dan, tampaknya 
memang tak perlu. Kusempatkan menoleh ke belakang. Keempat singa itu diam di 
tempatnya, bergeming menatap seorang manusia berbalur lumpur yang tunggang langgang 


seperti dikejar setan. 


Terengah-engah aku menggapai mobil. Olubi melongo melihatku yang datang bagai 
monster berkaki dua yang baru keluar dari perut Bumi. Akhirnya, dia tersadar bahwa 
selama hunting foto ini aku menceburkan diri di telaga. Sebelumnya, aku selalu punya 
kesempatan ganti baju terlebih dulu. Tidak kali ini. 


Saking kotor dan baunya, Olubi tidak membukakan pintu. Ia menyuruhku naik ke bak 
belakang. Aku menurut saja. Saat itu, aku tak sanggup lagi berkata-kata. Hanya bisa 
tertawa campur menangis campur ngos-ngosan. Luapan emosi mulai meledak-ledak, 
menyadari aku masih bernyawa. Setidaknya sehari lagi. 


Land Rover itu memutar sejenak, Olubi menyambar tas dan botolku. Dan, meluncurlah 
kami meninggalkan Loita. Adrenalin yang mengalir deras membuat tubuhku bergetar 
hebat. Aku harus berteriak-teriak sepanjang jalan untuk melepaskan ketegangan tubuhku. 
Lengkaplah sudah. Olubi seperti sedang mengangkut siluman kesurupan di bak mobilnya. 


Malam itu, Olubi menceritakan kisahku kepada pemuda-pemuda prajurit Masaai di desa. 
Mereka terpingkal-pingkal histeris. Mereka bilang, singa selalu mengenal manusia sebagai 
makhluk bipedal yang berjalan tegak. Penyamaranku di air, lalu melata di lumpur, 
kemudian lari terbirit-birit, sepertinya menjadi kombinasi yang membingungkan bagi 
singa. Mereka yakin, jika singa bisa bicara, malam ini singa-singa niscaya rapat besar 
membahas penampakan makhluk aneh yang mereka lihat tadi sore. 


Dari kumpulan orang yang ikut tertawa mendengar ceritaku, akulah yang tertawa paling 
keras. Terjongkok-jongkok sampai bercucuran air mata. Menertawai kegoblokanku, 
kemujuranku, kenekatanku. Lolos dari jeratan maut ternyata mampu membuat seseorang 
jadi manusia paling bahagia sekaligus paling sinting. 


Sepulangku dari desa Maasai, aku masih punya sisa dua minggu di Kenya. Dan, aku 
jatuh sakit. Tes laboratorium mengindikasikan infeksi parasit yang menyerang 
pencernaanku. Belum lagi gatal-gatal menyiksa sekujur tubuh yang sudah tak jelas lagi 
apakah itu akibat sengatan lalat tsetse, gigitan larva capung, atau kencing babun. 


Empat hari tak berkutik di tempat tidur, tahu-tahu Olubi mampir ke kamp. Ia 
memberikan obat tradisional suku Maasai yang dioleh-olehi dari dukun di desanya. Ada 
dua macam obat dibawa Olubi, yang satu berbentuk bubuk dari tumbukan akar pohon 
untuk kucampur air dan kubalurkan di luka-luka kulitku, satunya lagi botol berisi cairan 
jamu untuk kuminum satu seloki tiga kali sehari. Aku menduga, di luar sisi humor 
petualanganku yang puas kami tertawai malam itu, mereka sudah mengantisipasi efek 
samping yang akan terjadi pada tubuhku. 


Kuhentikan segala antibiotik pemberian klinik, memutuskan untuk percaya sepenuhnya 
pada obat dari Olubi. Dalam dua hari, semua gejalaku lenyap tanpa bekas. Begitu juga 
gatal-gatal di kulitku. Beruntus merah yang tadinya membengkak mulai mengempis 
dengan cepat, kemudian mengering, dan akhirnya rontok begitu saja. 


Sebelum pulang, aku menelepon Olubi, menitipkan terima kasih tak terhinggaku untuk 
orang-orang desanya yang sudah berbagi obat tradisional Maasai. Dan, aku pun ingin 


menyampaikan terima kasih kepada hewan-hewan di perbukitan Loita, yang karena tak 
bisa kuucapkan langsung maka kutitipkan dalam doa syukurku pada alam raya. 


Berjongkok di lubang dan di telaga, menurunkan level mataku di bawah level mata 
mereka, telah mengajariku untuk melihat kerajaan fauna dari sudut pandang berbeda. 
Meski singkat, aku telah diberi kesempatan merasakan hidup di tengah-tengah mereka 
tanpa memakai sudut pandang manusia. Ukuranku yang “menciut” memampukanku 
melihat betapa megahnya makhluk-makhluk itu. Status kami yang berubah sejajar 
mengingatkanku bahwa kerajaan manusia dan hewan pada hakikatnya sama. Kami sama- 
sama penumpang di Bumi. Melalui kemurahan hati Bumi-lah, kami mampu 
melangsungkan kehidupan yang sekejap mata ini. Tak ada yang lebih unggul. 


Kembali ke London, ke kota modern yang dirancang semaksimal mungkin untuk 
kenyamanan manusia, di mana kita terlindung dari cuaca ekstrem, hidup dalam terang 
artifisial, didukung kenyamanan barang-barang sintetik, aku berharap aku tidak lupa. Aku 
berharap hangatnya air bersih dan melimpahnya busa wangi di bathtub ini tidak 
membuatku amnesia. 


Kita cuma penumpang. 
4. 


Dari setahun pertamaku bekerja untuk Paul, keberadaanku di London dihitung-hitung 
kurang dari setengahnya. Hampir delapan bulan aku bertugas di luar Inggris. Aku tak 
merasa rugi. Kunikmati betul setiap tugas, setiap petualangan. 


Khusus bulan ini, kami semua “cuti”. Paul dan teman-temannya membuat pameran 
fotografi di London. 


Walau bukan terbilang pameran besar dan baru dijalankan dua kali, pameran hasil 
godokan Paul Daly adalah salah satu acara yang ditunggu-tunggu komunitas pencinta 
fotografi. Selalu ada nama baru, kesegaran baru, dan kisah-kisah menarik yang diungkap 
dalam setiap foto. 


Ada selusin nama yang karyanya dipamerkan. Zarah Amala menjadi salah satunya. 
Jumlah foto terseleksiku paling sedikit dibandingkan yang lain. Hanya tiga foto yang ikut 
terpajang. Salah satunya adalah foto singa hasil perburuanku di Kenya. Namun, melihat 
namaku di dalam buklet sudah membuatku bangga lebih daripada apa pun. 


Sehari sebelum ekshibisi, sesuatu yang tak kubayangkan terjadi. Aku bingung 
mengenakan baju apa. Selama ini aku sudah terlalu nyaman dengan celana cargo, kaus 
oblong, kemeja lengan panjang, dan sepatu botku, hingga lupa bahwa ada peristiwa sosial 
lain di kehidupan ini yang perlu busana berbeda. 


Untungnya, aku sudah punya teman perempuan. Kimberly Harris. Teman lama Zach 
yang selalu berada di hidupnya bagai satelit tanpa ada ikatan yang jelas. Kimberly adalah 
seorang desainer grafis yang juga punya hobi fotografi. Dia suka fotografi arsitektural, 
lanskap, tapi jelas-jelas menolak untuk menguntit binatang berminggu-minggu di alam 
bebas. Kimberly terang-terangan menyatakan dirinya sebagai “a genuine city girl”. Dia 
tidak bisa hidup jika tidak ada pencakar langit, shopping mall, dan coffee machine. 


Aku menyukai Kim. Sikapnya santai, terbuka, dan intelek. Kim nyaman-nyaman saja 
dengan kehadiranku sebagai penumpang di rumah Zach. Melihat bagaimana keduanya 
berinteraksi, aku merasa Kim dan Zach adalah pasangan yang serasi dan saling 
melengkapi. Entah apa yang membuat hubungan mereka lebih mirip musim mangga. 
Membeludak dalam satu waktu, lalu hilang kembali berbulan-bulan. Seperti ada tombol 
yang bisa dengan cepat mengubah mereka dari sepasang kekasih menjadi sahabat biasa. 
Kim menyebutnya open relationship. Sampai hari ini aku tidak tahu pasti apa artinya. 


Dengan senang hati Kim menolongku untuk masalah kostum besok. “PI turn you into a 
fit London chick,” janjinya di telepon. 


Esok petang, ia muncul di apartemen Zach membawa tas plastik panjang. Ketika dibuka, 
aku nyaris pingsan. Kim membawakan terusan di bawah lutut, berlengan panjang, 
berwarna hitam polos, bahannya elastis mengepas di badan, potongan punggungnya begitu 
rendah sampai aku tak bisa membayangkan harus mengenakan baju dalam model apa. 


“Tenang, Zarah. Saya membawakan segala aksesori yang dibutuhkan untuk gaun cantik 
ini.” Kim kemudian mengeluarkan gelang, jepitan rambut, tas tangan, bra dengan bentuk 
rumit yang tak kumengerti mekanisme pasangnya, dan sebuah boks sepatu. 


“Kim, waktu saya bilang mau pinjam baju, yang ada di bayangan saya itu adalah sehelai 
kemeja layak dan celana kain. Not this!” 


Kim seperti tak mendengar, “Untung ukuran badan kita mirip. Sepatumu ukuran 655, 
kan? And your bra is what? 34C? Right?” 


Aku yakin ukuran sepatuku 40, atau 6*2 dalam standar ukuran UK. Untuk bra, 
sejujurnya, aku tidak tahu pasti. Sudah lama sekali aku tidak belanja baju dalam. Yang aku 
tidak mengerti adalah bagaimana cara Kim bisa menaksir itu semua hanya dengan melihat. 


Dengan bantuan Kim, aku berhasil mengenakan semua yang ia bawakan. Dan 
untungnya, Kim memiliki rasa perikemanusiaan yang cukup dengan membawakanku flat 
shoes dan bukan sepatu hak. Sepatu hak adalah temuan manusia yang hingga hari ini 
belum bisa kuapresiasi. 


Setelah melihat bayanganku sendiri di kaca, aku langsung lunglai. 
“Kim, saya nggak mungkin keluar pakai baju ini,” keluhku. 
Kim menganga. “Darling, you look absolutely stunning!” 


Sebelum aku bisa lanjut protes, Kim sudah lari menggedor kamar Zach. “Zach! Cepat 
keluar! Lihat Zarah!” 


Aku ingin melesak ke dalam sofa dan tak keluar-keluar lagi. 


Zach keluar, sudah berbaju rapi. Ia menatapku dingin. “Who are you? Do I know you? 
What are you doing in my house?” Lalu, ia menengok ke Kim, dan bertanya, “Can I date 
this stranger?” Sedetik kemudian, Zach terpingkal-pingkal sendiri. “Kim, tantangan 
terbesar kita adalah menemukan cara untuk membujuk Zarah keluar dari tempat ini, dan 
masih mengenakan baju itu.” 


Kim menanggapi perkataan Zach dengan serius. Ia langsung sigap berlari, mengunci 
kamarku, mengantongi kuncinya. “Done. Kamu nggak bisa menyentuh baju-bajumu yang 
lain, Zarah. You're coming with us in that dress.” 


D 


Belum pernah aku sebegini canggung. Aku merasa seluruh dunia mengamatiku. Dari 
wajah anonim di jalanan yang lebur dengan lingkungan tanpa diperhatikan, mendadak aku 
menerima lirikan dari kiri-kanan. Bagiku, itu sangat mengganggu. 


Begitu tiba di galeri, aku berharap bisa kembali nyaman di tengah-tengah orang yang 
kukenal. Salah besar. 


Aku dihujani komentar dan aneka reaksi. Termasuk Paul yang berkali-kali menggosok 
matanya, dan berseru, “Blimey!” 


Pukul tujuh tepat, ekshibisi dibuka. Ada tiga puluhan orang yang datang, dan tamu terus 
bertambah. Di sebuah meja bundar, gelas-gelas berisi wine dan camilan kering disediakan. 


Kim datang membawakan segelas anggur putih. 
“Thank you, but I dont drink,” aku menggeleng. 


“Malam ini harus,” tegasnya. “Dari tadi kamu kaku kayak gagang sapu. This will help 
you relax a little.” 


Aku mencicip sedikit. Mukaku mengernyit. Baru tegukan ketiga, mulai aku bisa 
menikmati efek hangatnya. Kim benar. Minuman ini punya khasiat mencairkan 
persendian. Aku mulai bisa berkeliling galeri dengan santai tanpa peduli tatapan orang. 


Di dekat foto-fotoku, muncul muka yang kukenal. 
“Gary!” 


Gary, masih dengan rambut keriting dan kacamatanya, memandangku bingung. Perlahan 
ia bergumam, ragu, “Tarzane?” 


Aku langsung merangkulnya. Barulah Gary yakin, manusia yang menantang beruang 
madu dengan tongkat di Pesalat dan manusia yang kini hadir di galeri Kota London dalam 
gaun hitam adalah orang yang sama. 


“Kamu betulan ke London ternyata!” Gary geleng-geleng kepala. “Tadi saya baca nama 
“Zarah' di foto ini, tapi saya nggak nyangka itu kamu.” 


Tiba-tiba orang di belakangnya nyelonong, maju ke depan, dan langsung menyalamiku. 
“Are you Zarah Amala? I love your photos. Brilliant,” pujinya. 


“Zarah, kenalkan, ini Storm,” sela Gary. 
“Storm Bradley,” ia menyebut namanya dengan mantap, “pleased to meet you.” 


“Zarah,” aku mengulang namaku. Mataku tak berkedip. Tubuh tegap itu dibungkus jaket 
kulit hitam bermodel jas, dipadankan dengan setelan jins hitam belel dan kaus oblong 
putih. Wajahnya yang tampan dan kekanakan dibingkai rambut ikal emas kecokelatan 


dengan gradasi warna tumpang-tindih yang alami. Aku membayangkan rambutnya dapat 
menjadi kopi susu nikmat kalau kucelupkan ke air panas. 


“Saya sekarang lagi belajar fotografi fashion dan portraiture. Storm ini mentorku. He's 
one of the best in the country,” ujar Gary bangga. 


Pernyataan Gary berhasil memecah fokusku. “Fashion? You dont do wildlife 
anymore?” 


Gary nyengir. “Paul benar. Binatang membuatku gugup dan serangga membuatku gila. 
Borneo was my last gig. Sejak kejadian di Pesalat, saya banting setir. Sekarang, saya cuma 
pengagum wildlife. Dari jarak aman.” 


“But, you will always be the Nikon lad, won't you?” kelakarku. 


Gary mesem-mesem. “I crossed to the other side,” katanya setengah berbisik. “Storm is 
using Canon.” 


“Artinya, Paul tidak cukup berpengaruh dalam hidupmu,” aku tergelak. 


“Kamera cuma penunjang,” tiba-tiba Storm menimpali. “Contohnya, kamu, Zarah. You 
have special eyes. Kamu bisa melihat apa yang tidak orang lihat,” seperti tak rela, ia 
mengatakannya, “tidak Canon, tidak Nikon, Leica, Hasselblaad, atau apa pun, yang bisa 
menghadirkan mata seperti itu. Hanya alam.” Storm melempar senyumnya kepadaku. 


Kembali aku terpana. Hatiku berdiri di pinggir tebing. Siap jatuh. 


Grup kecil kami tiba-tiba dirubung. Perempuan-perempuan. Salah seorangnya Kim. 
Mereka mengenali Storm dan menatapnya dengan tatapan memuja. Mereka lalu sibuk 
berkenalan. Melihat audiens yang bertambah, Gary juga bertambah semangat 
memamerkan mentor barunya. 


“Kalian tahu? Storm baru masuk nominasi World Press Photo di kategori Arts & 
Entertainment tahun ini. On his bloody 25th birthday!” Saking semangatnya, Gary 
menepak punggung Storm sampai pria itu terbatuk sedikit. 


Rahangku dan Kim sama-sama jatuh. Secara berbarengan kami berseru spontan: 
“WPP? Congratulation!” seru Kim. 
“Happy birthday!” seruku. 


Sampai sekarang, aku tetap tidak tahu kenapa lebih tertarik pada peristiwa ulang 
tahunnya daripada WPP Award. Namun, justru karena itu, Storm menatapku dengan 
tatapan yang tak lagi sama. 


Grup kami terus membesar. Aku yakin semua itu karena medan gravitasi seorang Storm 
Bradley. Orang-orang datang hanya untuk berkenalan atau mencuri-curi obrolan 
dengannya. Storm terdominasi. Aku pun menyingkir pelan-pelan. 


Aku menggamit Paul yang berdiri tak jauh dari sana, berbisik, “Gary is now into 
fashion.” 


“Saya sudah lama menduga, kok,” Paul terkekeh. “Dia nggak bakalan bertahan di A- 


Team. Tapi dia beruntung bisa masuk ke lingkarannya Storm. He' in good hands.” 
“Kamu kenal Storm?” 


“Pertanyaannya adalah siapa yang nggak kenal Storm?” Paul tersenyum lebar. “Dia 
fotografer fashion dan iklan yang lagi naik daun saat ini. Talented, handsome, and he's still 
bloody young. Lucky bugger.” 


Dari kejauhan, aku mengamati Storm. Nama yang tidak tepat. Seharusnya ia dinamai 
Serenity karena lebih mirip Laut Mati yang menghampar tanpa gejolak. Dari caranya 
berdiri, tersenyum, menatap, Storm seolah dibungkus dalam keheningan Buddha. Sorot 
mata Storm bersih, menyorot tanpa pretensi seperti tatapan bayi. Tapi, justru di sanalah 
hati kita direnggut, dikristalkan menjadi garam. 


Ada magnet dalam dirinya yang membuatku bertingkah aneh, mencuri-curi pandang dan 
selalu ketahuan karena memang kurang pengalaman. Di galeri luas dengan tamu tersebar 
ke dua lantai, Storm dengan mudah mengidentifikasi adanya perhatian yang berlebih. Ia 
menatapku yang sedang menatapnya, dan langsung aku membuang muka, jengah. 


Akhirnya, kuputuskan untuk menjauh sama sekali. Pindah ke Lantai 2. Sejenak 
melupakan pusaran magnetis di Lantai 1, yang sialnya terjadi di dekat fotoku dan tak ada 
gelagat mereka pindah tempat. Aku jadi tidak bisa mendekati fotoku sendiri. 


Waktu berjalan dan jumlah tamu kian berkurang. Aku memberanikan diri ke bawah, 
berharap kumpulan itu sudah tak ada. Di tangga aku berpapasan dengan Zach. 


“There you are! Kamu harusnya di bawah. Banyak yang menanyakanmu,” tegurnya. 


Zach menggiringku kembali ke tempat yang sama. Tempat Storm bersemayam. 
Magnetnya telah sengaja menarikku datang. 


Dan, dimulailah lagi. Jantungku yang berdebar lebih kencang. Napasku yang jadi 
panjang-panjang. Perutku yang jadi melilit. Mataku yang seolah punya kehendak sendiri 
untuk melirik ke arahnya setiap ada kesempatan. Semua ini membingungkan. 


Terpaksa kuambil lagi segelas wine dari segelintir gelas yang tersisa di meja bundar tadi. 
Berharap kesembuhan. Aku ingin terbebas dari fenomena aneh ini. 


Ternyata, selain membuat lantai oleng, tak ada bantuan tambahan lain yang kudapatkan 
dari minuman itu. Seiring malam yang menua, lingkaran itu kian mengecil. Meninggalkan 
hanya aku dan dia. Aku... terapung di Laut Mati. 


Pembicaraanku dan Storm sudah tak lagi menyangkut fotografi. Ia sangat tertarik dengan 
asal usulku. Menurutnya, mukaku sangat unik. Aku menjelaskan bahwa darahku 
campuran Arab dan Sunda. Dan, tentu saja, aku jadi harus menjelaskan apa itu Sunda, apa 
itu Jawa Barat, dan apa itu Indonesia. 


“I see,” ia manggut-manggut, “tapi, yang saya nggak ngerti adalah bagaimana 
perempuan seperti kamu bisa jadi wildlife fotografer?” 


Aku mengerutkan kening. Perempuan seperti aku? Tidak kupahami maksud 
pertanyaannya. Memangnya aku perempuan seperti apa? 


Storm rikuh sendiri, geleng-geleng kepala, “That doesn't come out right, does it?” 
ralatnya. “Okay, what I'm trying to say is, you are, by far, the most beautiful wildlife 
photographer I've ever met.” 


Aku bengong sejenak. Setelah itu, tawaku meledak tanpa bisa kutahan. “Kamu tertipu. 
Zarah yang sebenarnya adalah Zarah yang nyemplung di air berlumpur dan memotret 
singa ini. Yang kamu lihat sekarang? Ini cuma ilusi,” dan entah karena dua gelas wine 
yang mengalir dalam darahku yang perawan alkohol, aku pun nekat menambahkan, “baju 
ini, dan semua yang ada di badan saya sekarang, adalah... pin-ja-man.” 


Storm ikut terpingkal. “Brutal honesty. I like that,” ujarnya. Tawa itu menyurut, berubah 
menjadi sesungging senyum yang tak akan kulupakan seumur hidup. “And I fancy you,” 
sambungnya. 


Tawaku menghilang, diganti dengan cengang. Mukaku pasti sudah tidak keruan. 
“Pm just trying to be as brutally honest,” Storm mengangkat bahu. 


Hadirlah ia. Orang yang langsung menduduki peringkat nol dalam hidupku. Dibutuhkan 
22 tahun untuk menemukannya. Dan, cukup dua menit untuk menyadari aku jatuh cinta. 
Bukan. Bukan lagi jatuh. Aku terjun bebas. Tanpa tali pengaman. Tanpa lagi peduli apa 
yang menyambutku di dasar sana—kalau memang ada dasarnya. 


5. 


Malam itu, aku tidak pulang ke tempat Zach. Dengan sopan dan manis Storm mengajakku 
singgah ke apartemennya. Diiringi tatapan aneka rupa dari teman-teman kami yang tersisa 
di galeri, aku dan Storm pamit. 


Storm tinggal di apartemen keren bermodel loft dengan interior gaya industrial. Terdapat 
jendela-jendela besar yang menghadap kelap-kelip lampu kota di daerah Hoxton. Tapi, 
aku tak peduli itu semua. Fokusku hanya ia. 


Storm menyuguhiku anggur Merlot berumur sepuluh tahun yang ketika lewat tengah 
malam tahu-tahu menjebol mulut ini untuk bercerita segalanya. Storm begitu terkesan, 
terutama pada cerita-ceritaku tentang Ayah. 


Lewat pukul dua dini hari, kami mulai membahas topik lain. Pria dan wanita. Jantan dan 
betina. 


Aku mengoceh, “Betina memproduksi sel telurnya jaauuuh... lebih sedikit ketimbang 
jantan memproduksi sperma. Kamu bagi saja, berapa besar investasi si betina di satu 
telurnya, lalu angka yang sama dibagi untuk sekian juta sperma jantan. Yang berlaku di 
sini cuma hukum ekonomi sederhana: ketika kedua pihak berusaha memaksimalkan 
probabilitas kawin masing-masing, jelas-jelas si betina akan hati-hati memilih partner, 
sementara si jantan akan mencari sebanyak mungkin partner supaya nggak rugi. Jadi, 
jangan heran kalau perempuan itu pemilih....” 


“Dan, laki-laki itu mata keranjang,” sambungnya. 


“Setuju,” sahutku. “It was meant to be. Betina memilih kualitas, dan jantan memilih 
kuantitas. Kamu boleh tanya ke nyamuk, kodok, burung elang....” 


“Tapi, burung banyak yang monogami,” selanya. 

“Kamu tahu frekuensi elang tiram jantan gituan sama betinanya?” 
“Berapa?” 

“Tiga ratus kali sehari.” 

Tawa Storm meledak. 


“Itulah konsekuensi dia bermonogami. Dia harus memastikan kalau partnernya tidak 
dihamili jantan lain selama masa subur elang tiram betina yang supersingkat.” 


“Kalau kodok?” 
“They're the worst!” Aku terbahak. “Dia gituan sampai betinanya bertelur!” 


“Kenapa saya tiba-tiba minder jadi manusia, ya?” gumamnya seraya mengisi penuh 
gelas anggurku. 


“Tahu, nggak, belalang betina ngapain kalau kawin?” 
“Apa?” Ia menyorongkan gelas untuk kuminum. Aku menenggak dua teguk penuh. 


“Dia memakan si jantan,” jawabku. “Pertama kepala dulu, baru toraksnya. Sementara 
perut dibiarkan utuh sampai sperma si cowok tertransfer ke tubuhnya.” 


“Thank God you're not a female mantis,” seru Storm. Spontan. 


Ada sekian detik yang senyap ketika kami berdua berusaha mencerna celetukan tak 
sengajanya itu. Aku, yang berpikir: apa maksudnya? Dan Storm, yang barangkali 
membatin: ooops. 


Dengan cepat otakku berputar untuk menimpali kesunyian tadi, “Tapi, yang lebih 
menarik lagi adalah bagaimana para jantan berusaha.” 


Senyum relaks langsung lepas di wajahnya. “Topik menarik,” ia berkata antusias. 
Mukanya maju menghampiri mukaku. 


“Are you familiar with satin bowerbirds?” tanyaku. 
“Enlighten me.” 


“Mereka mengumpulkan apa saja yang berwarna biru, you name it, tutup botol, sedotan 
plastik, tali, kertas... pokoknya biru! Bagi mereka, nggak ada warna lain seindah biru. 
Terus, mereka kumpulkan semua itu di dekat sarangnya, menari-nari seharian penuh kayak 
orang gila. Kalau biru nggak berhasil, mereka nggak putus asa. Mereka akan cari warna 
lain. Selama itu, si betina cuma memandangi dari jauh. Kalau dia tertarik, baru dia 
mendekat.” 


“Hmmm,” Storm bergumam sambil manggut-manggut, tampak berpikir serius. 


“Bahkan, lalat, Storm. Mereka selalu kasih persembahan buat betinanya, nanti sambil si 
betina makan, si jantannya baru gituan.” 


“Apa, sih, “gituan”? Kamu selalu pakai istilah itu dari tadi,” potongnya. 


“Well, you know—” 

“Apa? Just say it.” 

“Don't make me.” 

“Zarah, you're an adult, for heaven sake.” 


Storm tidak akan mengerti betapa susahnya ini bagiku. Aku sudah akrab dengan konsep 
reproduksi, baik seksual maupun aseksual, lebih awal daripada semua anak di negeriku, 
bahkan mungkin lebih awal dibandingkan Storm. Masalahnya, aku hanya mampu 
membicarakan seks dalam konteks ilmu pengetahuan. Tidak dalam konteks sosial, 
pergaulan, pria-wanita di apartemen sunyi dini hari dengan botol Merlot yang hampir 
kosong. 


“Zarah?” panggilnya halus. “Say it.” 
“Coitus,” jawabku setengah berkumur. “Happy?” 


Ia tersenyum dan menggeleng pelan. Giginya berderet rapi. Banyak yang bilang susunan 
geligi orang Inggris rata-rata berantakan. Tidak yang satu ini. 


“Shag,” balasnya. “The male fly shags the female while she’s eating.” 


“Whatever,” aku mengangkat bahu. Kupalingkan muka ini segera karena Storm sedang 
menatapku dengan ketenangan yang tak sanggup kupadani. 


“Pm more like that bowerbird,” ia berkata lagi. “Blue is my color. Dan, saya nggak 
keberatan bertingkah sinting demi perempuan yang saya suka.” 


Ragu-ragu, aku melirik. Ternyata Storm sedang meraih selembar tisu makannya yang 
berwarna biru laut, membentuknya menjadi kerucut, lalu ia tuangkan sisa isi cokelat 
M&M ke dalamnya. Storm menatap karyanya puas. Ia menyorongkannya kepadaku, “Buat 
kamu.” 


Canggung, kuterima persembahannya. Dan, lihatlah wajah itu. Wajah yang membuatku 
memuja geometri. Dari sudut ini, yang kulihat adalah pola-pola geometris yang indah: 
hidung segitiga lancip, lekukan dagu mengotak, tulang pipi membulat, alis bergaris tegas. 


“What's the matter?” tanyanya. “Kamu selalu kelihatan berpikir, Zarah.” 


“Saya nggak memikirkan apa-apa, kok,” aku terbata. Kau membuatku merasa buruk 
rupa. 


“Apa pendapat kamu tentang hadiah biru saya? Suka?” Storm bertanya sekaligus tambah 
mendekat. Matanya bercahaya. Menerangi satu sudut gelap dalam diriku yang selama ini 
diabaikan karena kuanggap gang buntu yang tak akan membawaku ke mana-mana. 


“Kepala ini,” aku menggoyangkan kepalaku, “kepala saya serasa hilang. Kulit saya 
rasanya tebal. Numb.” 


“Then feel this,” ujarnya seraya mendaratkan kedua telapak tangannya yang hangat di 
pipiku, menempelkan dahinya dengan dahiku. 


Jarak wajah kami dekat sekali. Aku jadi pusing. “You're going to kiss me, aren't you?” 


celetukku. Entah dari pelosok mana otakku kalimat itu terlontar. Barangkali gang terlarang 
itu sedang kumasuki, yang dalam koridornya aku dibuat menjadi manusia tak bermalu. 
Dan, butuh lonjakan kadar alkohol dalam darah untuk menuju ke sana. 


“Maybe.” 


“Seumur hidup, saya belum pernah dicium,” ujarku ringan dengan cengiran bodoh. Oh, 
bodoh betul! kumaki diriku sendiri. Jangan-jangan karena inilah mabuk diharamkan. Ia 
melucuti semua tameng kemanusiaan, mendekatkan kita dengan naluri kebinatangan yang 
tertanam jujur dalam DNA. 


“Liar. 33 


Telapak tanganku mengangkat, berbarengan dengan satu serdawa kecil. “I'm serious!” 
seruku. “Swear to God.” 


“I thought you didnt believe in God.” 
“I honestly don't know what to believe,” bisikku. 


“Kalau kamu sungguhan jujur, kalau kamu yang umurnya dua puluh dua tahun ini 
bahkan belum pernah dicium, berarti yang lainnya juga belum?” 


“Yang lainnya?” 

“You know, sexual activities.” 

Tawaku lebih seru lagi. Aku menggelengkan kepala. 

Dan tiba-tiba, dengan ketenangan meditatifnya, ia menempelkan bibirnya di atas bibirku. 
Lembap. 

Empuk. 


Saat itu, aku tidak tahu apakah itu yang namanya berciuman. Bibirnya cuma menempel. 
Lama sekali. Sampai aku merasa harus mengambil tindakan. Kugerakkan mulutku sedikit, 
seolah ingin mencuri empuk itu. Kubayangkanlah diri ini pasir isap, dan ia tersedot ke 
dalam. Bibirnya pun memiliki kekuatan tersendiri yang tak menyerah begitu saja, dan 
sekali-sekali akulah yang diisapnya masuk. 


“See? You sure can kiss,” ia berkata lembut, “a natural kisser.” 


Natural. Kata yang amat tepat. Tahukah ia bahwa naluri berciuman juga ada di hampir 
semua hewan— 


“Dont think,” tahu-tahu ia menyergah, seakan menyaksikan pikiranku yang menari- 
nari. Ia jauhkan wajahnya sedikit hingga mata kami bisa saling beradu tanpa jadi juling. 


Storm benar, rasionalitas memang musuh utama dalam agenda setiap gen di bumi ini. 
Menebalkan rantai reaksi kita sehingga tingkah laku manusia sering kali membingungkan, 
terlalu ragu-ragu— 


“Zarah, will you please... stop thinking?” Suara halusnya memohon. Ia meniup 
mukaku. Seolah ingin membangunkan seorang juru mimpi dari halusinasi panjang... tapi, 


jangan ambil perasaan ini. Perasaan ingin lebur, bersatu dengan lautnya, hingga untuk 
sesaat segala pertanyaan menguap hilang. Dan, akulah semua jawaban. Garam di Laut 
Mati-nya. 


“No more thinking,” bisikku. “I promise.” 


Malam itu aku mengetahui satu rahasia. Rahasia difusi. Rahasia es batu yang 
bergemerencing dalam segelas soda dingin, semakin lama semakin lebur sampai jadi satu. 
Bergemerencing dan melelehlah kami berdua. Bersatu. 
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Storm terdengar berkecipak-kecipuk di kamar mandi, sibuk mencuci sarung bantal dan 
seprai. Noda darahku yang masih segar. 


“I swear. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya.” Bercampur dengan suara 
kucuran air keran, kudengar ia berseru dari dalam sana. 


Aku menyerukan kalimat yang persis sama di dalam hati, diiringi senyum rapuh dan 
tubuh telanjangku yang terkulai pasrah, menatap langit-langit, mengingat seluruh 
perjalanan hidupku hingga sampai di tempat tidur ini, ekspresi melongonya ketika ia tahu 
aku tidak bercanda tentang keperawananku. Dengan muka kebingungan Storm sampai 
harus mengganjalkan bantal di bawah pinggulku karena aku cuma bisa diam seperti 
gedebok pisang. Semua ini pasti lebih dari sekadar naluri. Aku telah mencintai. Hmmm. 
Mungkin. Ingat, ada bagian dari otakmu yang akan selalu merasionalisasikan 
kebinatanganmu, hasrat tubuhmu yang sudah matang dan memang siap dan ingin 
disetubuhi, dengan banjiran konsep muluk seperti jatuh cinta, asmara, dan entah apa 
lagi... aduh, kenapa aku selalu skeptis— 


“Are you okay, love?” Storm berlutut di samping tempat tidur, membelai rambutku 
lembut. Dengan hati-hati ditariknya selimut, menutupi tubuhku agar tidak “masuk angin”. 
Sebuah konsep yang tidak ia mengerti, tapi ia turuti. Demi aku. 


Adegan sederhana itu berjalan tanpa gejolak tapi pasti, seperti fajar. Selalu baru, 
sekaligus kekal. Ada rasa akrab yang membuatku merasa semua ini sudah ditakdirkan. 
Perasaan pulang ke rumah. Kutatap wajah indahnya, yang menjadikan dunia ikut indah, 
dan aku mulai menangis. Terisak-isak. 


“Oh, no, don't cry....” Ia menidurkan mukaku di atas dadanya, seperti menyambut bayi 
yang rindu ibu. 


Pertemuan dua insan bagaikan pertemuan dua unsur kimia. Bila sebuah reaksi terjadi, 
kedua unsur tadi akan bertransformasi, menjadi sesuatu yang tak diduga sebelumnya. 
Sesuatu dalam diriku yang tak pernah kutahu berontak, mengoyak keluar, dan kudapatkan 
dunia baru yang bening. Damai. 


“Morning, sleepyhead.” 


Mataku membuka, mendapatkan Storm berlutut di sampingku, telanjang dada, 
memunggungi sorot matahari dari jendela yang membingkai sosoknya dengan garis 


cahaya. 
“Breakfast is ready.” Storm mengecup keningku. 


“Ada apa dengan pria-pria Inggris dan sarapan? Zach was making me breakfast, and now 


” 


you... 
“Already on our first date, you're trying to make me jealous?” 


“Not Zach. He's a like a brother to me,” aku tertawa kecil. “Dan, orang satu itu memang 
terobsesi bikin sarapan. Saya cuma curiga, jangan-jangan itu tendensi pria-pria Inggris.” 


“Well, saya cuma bikin sarapan untuk orang yang saya anggap spesial,” tandasnya. 
Storm lalu berdiri, celana boxer-nya menggantung sedikit di bawah tulang panggul. 
Rambut halusnya yang masih acak-acakan menutupi sebagian kening. Storm mengibasnya 
ringan. Semua gerakan yang sepintas tak punya arti terasa begitu indah ketika Storm yang 
melakukannya. Lagi-lagi, ia membuatku merasa buruk rupa. 


“Zarah?” Melihat perubahan air mukaku, Storm kembali duduk di tepi ranjang. 


“Sehabis sarapan ini, saya akan kembali jadi Zarah dalam celana cargo belel, T-shirt, 
dan sepatu bot kotor. Zarah yang tadi malam mungkin cuma terjadi sekali dan tidak akan 
kembali lagi. Will this Zarah still be special to you?” 


Storm menggenggam tanganku, wajahnya mendekat. “Tanpa saya sekalipun, kamu 
adalah Zarah yang spesial. Ngerti?” katanya lembut. 


“Dalam tiga minggu, saya sudah harus berangkat lagi ke Afrika, dan saya baru bisa 
ketemu kamu sebulan lagi....” 


“Kalau begitu, tiga minggu ini akan saya gunakan sebaik-baiknya untuk mengenal 
kamu,” potong Storm. “Sebulan di Afrika? So, what? You have work to do, and I have 
mine as well. Setelah itu, kita bakal punya waktu lagi bersama. Ya, kan?” 


Cara Storm mengatakannya, yang terkesan memastikan suatu masa depan bagi 
hubungan kami, membuatku merinding. 


“Bukan gaun kamu. Bukan dandanan kamu. Bukan pekerjaan kamu. But this,” ia 
mengecup bibirku, “this is what matters. Zarah under my sheet, honest and naked.” 


“Jadi, kamu kepingin saya begini terus? Naked? Under your sheet?” Aku tertawa. 


“You forgot “honest?, but yes, please stay this way.” Bibirnya kembali mendarat di atas 
bibirku. Dan, kali ini Storm ikut menyisip ke dalam selimut. 


Baru sekitar sejam kemudian, sarapan kami tersentuh. 
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Aku baru kembali ke apartemen Zach setelah makan siang, masih dalam kostum yang 
sama dengan waktu semalam aku pergi. Namun, semua yang melihatku tahu, aku kembali 
sebagai manusia yang berbeda. 


Ada Kim, Zach, dan Paul. Aku curiga mereka sengaja berkumpul hanya untuk 


menungguku pulang. 
“So, Storm Bradley, eh?” Zach berdeham. 


“Gaunku berhasil sampai ke apartemen Storm Bradley, bermalam, dan kembali dengan 
kenangan indah,” kata Kim. Manyun. 


Aku hanya tersenyum, melepas sepatu, dan duduk bersama dengan mereka di meja 
makan. Tidak berkata apa-apa. 


Sambil memegang cangkirnya, berdiri menyandar di kulkas, Paul tahu-tahu bersuara, 
“Are you in love, Missy?” 


Kami semua terkejut dengan pertanyaan yang tak terduga-duga itu. 
“Paul. She just met him yesterday,” protes Kim. 

“Terus, kenapa?” Paul bertanya balik, polos. 

“I am,” jawabku. “Pm in love.” 


“Fantastic!” Paul mengangkat cangkirnya. “Now, can we all move on with our lives?” 


p 
Hari-hari yang asing. 


Ponselku, yang tadinya cuma berfungsi ketika bertugas atau menghubungi layanan antar 
makanan saat lapar mendadak, kini hampir setiap saat kugenggam. Aku menanti-nanti saat 
Storm menelepon atau mengirim pesan singkat. Aku menanti-nanti saat aku punya alasan 
untuk mengajaknya bicara, atau saat rangkaian kalimat mesra lewat di kepala untuk 
kukirim kepadanya. Jika ide tak lewat, dan alasan menelepon tak ada, aku akan membaca 
ulang pesan-pesan singkatnya. Merapalnya dalam hati bagai jampi. 


Hari-hariku bertambah ganjil karena aku tidak semangat pergi bertugas. Biasanya, 
akulah yang resah duluan jika sudah kelamaan di London. Sekarang, ekstra sehari-dua hari 
di London adalah anugerah yang bisa membuatku sujud menyembah Paul. 


Keanehan ini menggila karena sekarang aku melihat Storm di mana-mana. Di lekuk 
bukit Padang Pasir Sossusvlei, yang kulihat adalah lekuk tubuhnya. Di Danau Wuhua Hai, 
yang kulamunkan adalah ketenangannya, kejernihan tatapnya. Memandangi deru Air 
Terjun Victoria, yang kuingat adalah kami berdua, bergulung dalam hasrat yang 
bergemuruh, berpeluh, ditutup pelukan manis dan panjang, seindah pelangi abadi yang 
membusur di air terjun megah itu, yang ingin kupetik jika mungkin, untuk kubebatkan 
pada tubuh kami yang telanjang. 


Aku cinta alam dan cinta pekerjaanku, tapi cinta yang baru kukenal ini bagaikan badai 
dahsyat yang menyapu seluruh eksistensiku, menguasai sel-sel tubuhku dan butir-butir 
pikirku. Tak pernah kukira cinta punya bentuk lain yang sedemikian digdaya. Begitu 
berkuasa dan mendominasi, aku hanya bisa tersungkur di kakinya. Sukarela. 


Pada setiap hari bebas yang kupunya di London, entah itu seminggu atau sebulan, aku 
dan Storm bisa dipastikan selalu bersama. Rumah Zach, yang secara status sah masih 


menjadi tempat tinggalku, berubah fungsi menjadi kantor. Kutempati hanya kalau aku 
benar-benar harus bekerja dan bertemu langsung dengan timku untuk briefing. Aku rindu 
sarapan buatan Zach, tapi sarapan di samping Storm adalah penyambung hidupku. 


Cuma satu yang masih mengganjal. Setahuku dari teman-teman sekolah dulu, setiap 
pasangan kekasih pasti punya tanggal jadian. Konsekuensinya, mereka punya tolok ukur 
waktu yang pasti untuk merayakan hari jadi, dan mereka punya tanggal pasti jika kelak 
putus. Hubunganku dan Storm bergulir begitu saja. Aku tak tahu pasti kapan aku dan 
Storm “jadian”, dan apakah betul kami resmi pacaran, kendati setiap hari kami saling 
bertukar ucapan cinta. Aku curiga, hubungan macam musim mangga ala Zach dan Kim 
adalah standar baku di sini. 


Aku menanyakan soal itu kepada Kim suatu hari, dan ia menjawab tenang, “Itu karena 
kamu telat delapan tahun dibandingkan orang-orang normal, Zarah.” 


“Maksudmu?” 


“Umur kamu berapa sekarang? Dua pukuh dua? Saya mulai pacaran umur empat belas. 
Umur segitu, tanggal jadian jadi masalah penting biar bisa ditulis di diary, di kartu, 
dipamer ke cewek-cewek di sekolah. Ya, kan? Lewat umur dua puluh, hal-hal begitu 
nggak penting lagi. You fancy a bloke, the bloke fancies you, you date a couple of times, 
you have sex along the way, if things work out, great, if not, you will just have to call it off 
and move on.” 


“Sesimpel itu?” 

“Do you have any better model?” 

“Oke, oke. Jadi, saya telat delapan tahun?” 

“Yes. You're in the twenty world with a fourteen year-old mind.” 
“T-tapi... jadi, saya dan Storm itu apa? Pacaran? Teman kencan?” 
“See? That's a fourteen year-old girl's question!” 


Aku terdiam. Apa yang dikatakan Kim sama sekali tidak simpel. Simpel bagiku adalah 
iya ya iya, tidak ya tidak. Dalam banyak hal, aku tak suka abu-abu. Apa yang kurasakan 
bagi Storm sama sekali bukan abu-abu. Segenap diriku mencintainya, memujanya. Tanpa 
ragu. Jadi, ketika ditanya: dia siapa? Apa yang harus kujawab? Teman dekat? Pacar? 
Orang yang sedang kucintai mati-matian? Yang terakhir memang tepat. Tapi, kepanjangan 
untuk diucap. Tidakkah ada satu kata praktis di dunia ini yang bisa kupakai untuk 
menerangkan posisi Storm dalam hidupku? 
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Empat bulan sesudah pertemuan pertama kami, aku dan Storm makan malam di restoran 
Italia kesayangannya di Soho. Butuh dua minggu untuk Storm mendapatkan reservasi. 
Begitu berhasil, Storm senang bukan main. Baginya, makan malam kami di sana menjadi 
kencan spesial. 


Ketika sedang makan, tiga perempuan mahatinggi tahu-tahu menghampiri meja kami. 


Dari bentuk mereka yang sempurna, dandanan bak sampul Vogue, kasak-kusuk orang 
ketika melihat ketiganya muncul, aku langsung tahu mereka adalah model-model papan 
atas Inggris, yang sayangnya, tak kutahu namanya seorang pun. 


“Storm! What a lovely surprise.” Salah seorang dari mereka, yang berambut pirang dan 
paling cantik, mengecup ringan pipi Storm. 
“Angelica,” Storm tersenyum sopan, “ladies, lovely to see you all.” 


“Kamu ikut ke Milan minggu depan?” Seorang lagi bertanya. 


Storm menggeleng. “Saya ada proyek portraiture di sini. Big company. Lots of people. 
My hands are tied.” 


Aku diam membatu dengan sesungging senyum kaku. Ketiga perempuan itu juga mulai 
menyadari bahwa Storm tidak sendiri. 


Serta-merta, Storm merengkuh pinggangku, dan ia memperkenalkanku, “This is my 
girlfriend, Zarah.” 

Mereka terpaksa berbasa-basi denganku. Mau tak mau. 

“Are you in the industry as well, Zarah?” 


Ketika aku masih berpikir, industri apa yang mereka maksud? Industri model, industri 
media, industri hiburan...? Storm menyambar, “Zarah seorang fotografer.” 


“Fashion?” 
“Wildlife,” jawabku. 


Ada sedetik sunyi, yang barangkali merupakan momen perenungan mereka bertiga. 
Bagaimana mungkin Storm Bradley bisa berakhir dengan pemotret hewan? 


Aku tak peduli lagi. Detik ketika kupingku menangkap Storm mengucap “my 
girlfriend”, tak ada lagi yang lebih berarti. Untuk kali pertama ia mengucapkannya 
lantang dan gamblang. Kebetulan saja, pihak ketiga yang menjadi saksi deklarasi 
perdananya adalah model-model top ini. Hidup terkadang sangat jenaka. 


Mengembanglah senyum yang tak bisa kutahan dan bertahan hampir semalaman di 
wajahku. Akhirnya, aku punya sebuah tanggal yang akan kukenang. Akhirnya, aku bisa 
mengumumkan kepada dunia, kepada Kim, bahwa pertanyaan “anak umur empat belas 
tahun”-ku kini punya jawaban. 


Aku punya... pacar. 
7. 


Musim panas di London adalah musim panennya pertunjukan dan hiburan. Tentu saja, 
musim panas di London dan musim panas di Kalimantan jauh berbeda. Sama seperti 
membandingkan air hangat dan air mendidih, tapi keduanya sama-sama disebut “panas”. 


Sialnya, musim panas adalah musim tersibuk bagi Storm. Sementara ia bertugas di Paris, 
aku terjebak di London karena tiga hari lagi sudah harus berangkat ke Madagaskar, 
menemui musim panas yang sesungguhnya. 


“Kamu kembali ke pelukan saya, Zarah. Akhirnya,” gurau Zach. 
“Kangen juga sama sarapan buatanmu.” Aku tersenyum. 


“Pastilah,” Zach mendengus. “Storm Bradley may have six pack abs, but it can only 
mean one thing. That chap doesn't serve delicious, scrummy breakfast like I do.” 


“Apa kabar Cro-Mag?” kataku sambil menyuap hash brown panas yang berkilap oleh 
minyak, lalu mengiris omelet khas Zach yang basah oleh campuran susu full cream, 
gendut oleh keju mozzarella, dan penuh irisan jamur champignon. “Bukannya dia sedang 
di London? Kok, jarang muncul?” 


“Kamu sibuk pacaran, Cro-Mag lagi masuk gua,” Zach menghela napas panjang. “Ah, 
well, it's just one of those days.” 


“Kangen sama kalian.” 
“Jalan, yuk. Malam ini.” 
“Kemana?” 


“Sudah lebih satu setengah tahun kamu di London, dan belum pernah kamu nonton 
pertunjukan Broadway satu kali pun. Itu dosa besar.” 


“Saya mau. Asal kamu bisa membujuk Cro-Mag keluar gua.” 
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Kembali bersama kedua “abang”-ku, kami menyusuri West End. Hanya bersama mereka, 
aku mencicipi sensasi jadi anak bungsu. Zach memilihkan pertunjukan klasik Les 
Misérables. Menurutnya, pengalaman Broadway akan menyeimbangkan sisi rimba Zarah 
Amala, membuatku lebih berbudaya. 


Kami bertiga berjalan santai di trotoar London yang padat pada akhir pekan. Cuaca 
musim panas yang bersahabat melambatkan ritme gerak manusia di kota ini. Banyak 
orang yang berkumpul dan mengobrol di trotoar. Aku menikmatinya. 


Mataku tertumbuk pada antrean panjang di depan sebuah gedung pertunjukan. 


“This one is a full house,” komentarku. Rata-rata yang mengantre adalah anak-anak 
remaja. 


“Ada kompetisi tari di televisi. Sangat populer. Ratusan ribu vote yang masuk. Setelah 
itu, para pemenang dan finalis-finalisnya tur keliling UK. London jadi pembuka. Nggak 
heranlah penuh banget,” jelas Zach. 


Sambil berjalan, kulirik poster besar yang berderet di tembok. Fokus poster tersebut ada 
pada seorang perempuan berkulit hitam yang tengah melejit di udara, merentangkan kedua 
kaki jenjangnya. 


Langkahku melambat. Rasanya... mataku menangkap sesuatu yang familier. 


“Sebentar,” aku membalik badan. Berdiri di depan poster, mencari sesuatu yang tadi 
mencuri atensiku. 


Kutemukanlah, secetak nama yang proporsinya lebih besar dibandingkan nama-nama 
lain yang tertera. Kuyakinkan mataku tak salah membaca. Foto perempuan yang 
merentangkan kaki di udara itu diambil dari samping, menyembunyikan wajahnya yang 
tertutup rambut keriting yang terlempar. Di bawah foto itu terbaca: Koso Onyemelukwe. 


“Coming, mate?” Zach menegurku karena terlalu lama mematung di depan teater. 
“Penari ini... Koso... I know her,” sahutku terbata. 


“I thought you said you didn’t know anybody in London, and now you suddenly know the 
famous Koso?” Zach berkacak pinggang. 


“Famous? Koso?” ulangku tak percaya. Lelucon apa ini? 


“Koso itu pemenang pertama kontes tari yang kubilang tadi. Dia juaranya. So, yes, she IS 
famous!” Zach tertawa lepas, “Makanya, nonton televisi sekali-sekali!” 


Aku merinding. Mataku sampai berkaca-kaca. Koso, sahabatku, menjadi penari terkenal 
di Inggris? Dia berhasil. Kami... berhasil. 


Melihatku berdiri kaku menahan tangis, tawa Zach memudar. “Zarah?” panggilnya lagi. 
“Kamu serius kenal dia, ya?” 


“Is there anyway I can see her?” 
cc = - D” 

Malam ini maksudmu?” tanya Paul. 
“Ya. Malam ini.” 


Paul membentangkan tangannya, menunjukkan antrean mengular di depan pintu teater. 
“Orang-orang ini beli tiketnya dari berbulan-bulan yang lalu. Nggak mungkin kita bisa 
dapat tiket malam ini.” 


“Saya bukan pengin lihat dia nari. Saya ingin ketemu orangnya. In person.” 
Paul terdiam, berpikir. “Well, I guess, we’ll just have to find a way.” 


Zach memandang kami berdua dengan muka tertekuk. “What about our Broadway?” 
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Kasak-kusuk Paul selama setengah jam di telepon, entah dengan siapa saja, membuahkan 
dua tanda media pass untuk menembus ke belakang panggung. Zach terpaksa menunggu 
di luar. 


Pertunjukan akan dimulai kurang dari lima belas menit lagi. Para kru pertunjukan 
berpakaian hitam-hitam bercampur dengan para pendukung acara yang berpakaian warna- 
warni lalu-lalang memenuhi koridor. Aku dan Paul harus menembus manusia-manusia 
supersibuk itu. Mencari seorang Koso. 


Seorang kru yang ditanya Paul menunjuk ruangan dengan pintu bertanda bintang. 
Ruangan itu setengah terbuka, menunjukkan beberapa orang yang sedang dirias. Mereka 
semua memunggungi kami, tapi ada satu siluet yang kuhafal dengan baik. Rambutnya 
yang keriting dan besar kini dicat cokelat. Tapi, ia masih orang yang sama. Jantungku 


berdebar kencang. Berharap cemas. 


Kru tadi kemudian menghampiri Koso, memberitahukan tentang kehadiran kami. Koso 
menoleh ke belakang. Langsung menemukanku. Ia tertegun. 


“OH, MY GOD!” Suara Koso yang tebal dan keras memenuhi koridor. 
Lalu terdengar suara yang sama melengking, “ZARAAAH!” 


Perhatian semua orang melesak hanya kepada kami berdua. Di ujung sana, tubuh Koso 
yang menjulang tinggi melompat-lompat kegirangan seperti anak kecil melihat mainan 
dambaannya muncul di depan mata. Di ujung sini, punggungku sampai membengkung 
menahan intensitas perasaan campur aduk yang menyerbu. Sahabat yang sudah sewindu 
tak kulihat kini hanya sepuluh meter di hadapan. 


Badanku yang masih terkunci digabruk sekuat tenaga oleh Koso yang berlari kencang. 
“It's you! It's really you! My Zarah,” rapat, ia mendekapku. Terisak. 


Kami berdua menangis sambil tertawa. Paul ikut senyum-senyum, hanyut terbawa 
suasana dramatis reuni kami. 


“Lihat kamu sekarang,” Koso melepaskan dekapannya dan mengamatiku takjub. “Saya 
nggak nyangka kamu jadi setinggi ini. You look so great. So gorgeous you are,” serunya. 


“Dan, kamu...” Aku sampai kesulitan mencari kata-kata. Koso bagaikan diva. 
Tubuhnya kini tinggi proporsional, wajahnya dirias cantik, rambut keritingnya tergerai 
indah. Kostum tarinya, yang hanya terdiri atas dua potong kain hitam yang menutup dada 
dan pinggul, mempertontonkan otot-ototnya yang semakin lencir. Koso tidak hanya atletis, 
tapi juga seksi luar biasa. 


Satu hal yang dulu tak kulihat dan kini memancar deras darinya adalah rasa percaya diri. 
Aku tak punya kemampuan melihat aura. Tapi, Koso begitu bersinar bagai bintang kejora. 
Senyum, gerak gerik, dan sorot matanya menunjukkan ia telah bertransformasi. 


“Your make-up...,” aku menunjuk maskaranya yang meluntur di bawah mata. 


Koso tertawa, “Nggak peduli! Nanti saja saya perbaiki. But... you... why are you here in 
London?” 


“Saya kerja di sini. Sudah hampir dua tahun. Oh, ya, kenalkan ini Paul,” aku teringat 
Paul yang sedari tadi berdiri menontoni kami. “He's my... boss.” 


Paul mengerling. Aku juga ikutan canggung. Baru kali ini aku merujuknya sebagai 
bosku. 


“Wow,” Koso menjabat Paul sambil ternganga, “kerja apa?” 
“Your old friend here is a brilliant photographer,” Paul merangkul bahuku. 
Koso memelotot sampai kelihatan nyaris tersedak. “Zarah, I'm so proud of you!” 


Aku tak tahan tersenyum lebar. Koso bilang ia bangga kepadaku, sementara dirinya 
adalah juara kompetisi tari se-Inggris Raya. Ada yang salah rasanya. 


Tiba-tiba terdengar seorang kru berteriak lantang, “Five minutes!” 


“Zarah, aku harus siap-siap. Kamu nonton, kan? Please? Kita ngobrol lagi sesudah ini? 
Besok? Pokoknya kita harus ketemu. I want your number, your address, anything,” 
berondong Koso panik. 


Cepat-cepat kurogoh tas kecilku, mencatatkan nomor teleponku dan alamat Zach. 


“Kamu akan telepon saya, Koso? Benar?” Aku menyerahkan catatanku sambil 
menggenggam tangannya erat-erat. Tahunan kunanti sepucuk surat darinya, haruskah aku 
kembali menunggu dalam ketidakpastian? 


“Janji,” bisiknya sambil mendekapku, “I got to go, now. Pleased to meet you, Paul.” 
Koso melempar senyum kepada Paul, meniupkan kecupan kepadaku, lalu lari ke arah 
pintu bertanda bintang tadi. 


Kosoluchukwu, teman sebangkuku. Bintang yang kutemukan ulang. 
8. 


Dua hari lagi aku sudah harus terbang ke Madagaskar. Telepon dari Koso kunanti dengan 
cemas. Pukul tiga sore keesokan hari, Koso menghubungiku. Kami janjian bertemu lagi di 
area West End, di sebuah kedai kopi kecil, sebelum Koso pergi geladi resik. 


Rasanya seperti mimpi. Berhadap-hadapan dengan Koso lagi setelah sekian lama. Dan 
sesekali, ada saja yang menghampiri kami untuk minta foto atau tanda tangannya. 


Bahasa Indonesia Koso masih lancar walau tidak sebagus dulu. Bahasa Inggris-nya yang 
dulu berlogat Nigeria mulai luntur, diganti logat Cockney yang kental. 


Ayah Koso masih tinggal di London, tapi mereka sudah tidak serumah. Seperti 
umumnya anak-anak muda Barat yang keluar dari rumah setelah mandiri, Koso pun hijrah 
dari rumah ayahnya setelah bisa cari uang sendiri. 


Begitu tiba di London, Koso mendaftar akademi balet. Ia berhenti dari sekolah biasa. Di 
akademi tempat Koso belajar, beberapa gurunya menguasai metode khusus untuk murid- 
murid yang disleksik, dan menari balet adalah salah satu terapi. Menari menjadi semacam 
senam otak yang membantu bagi penderita disleksia. Guru-guru Koso punya cara untuk 
membantu murid-murid disleksik agar tidak kebingungan dengan hitungan dan koreografi. 


Kemampuan fisik Koso yang memang istimewa langsung melejitkannya menjadi murid 
yang paling menonjol. Setelah lima tahun belajar balet secara disiplin, Koso mulai 
mempelajari tari-tari dengan gaya berbeda, termasuk kontemporer. Sampai akhirnya ia 
memberanikan diri mengikuti audisi kompetisi di televisi, dan keluar sebagai pemenang. 


“Tt felt like magic, Zarah. Hidupku berubah dalam semalam,” ujar Koso berbinar-binar. 
“But I love it. This is my path. Saya akan terus menari seumur hidup saya.” Ia lalu 
bertanya, “Jadi, fotografi juga menjadi panggilan hidupmu?” 


bd 


“I guess,” aku mengangkat bahu. Dan, aku cukup kaget karena ternyata tidak bisa 
kujawab pertanyaan itu dengan semangat dan keyakinan seperti yang baru saja 
ditunjukkan Koso pada dunia tari. 


“Saya belum tahu apakah saya akan selamanya memotret, Koso,” ucapku lagi. “Saya 
bahkan nggak tahu apakah saya bakal terus di London. Hidup selalu membawa kejutan 
aneh buat saya.” 


“Sekarang giliran kamu yang cerita,” Koso melipat tangannya. Siap mendengarkan. 
“Apa saja yang terjadi denganmu selama delapan tahun terakhir?” 


Aku menghela napas. Meneguk cappuccino-ku. Dari mana harus kumulai? Dari hari-hari 
percuma saat aku memutuskan tinggal kelas demi membimbing Koso belajar, dan tiba-tiba 
saja ia pindah ke luar negeri? Dari hari-hariku yang penuh tanya, menanti kabar darinya 
yang tak kunjung ada? Atau cukup dari apa yang ia ingin dengar, tentang keberuntungan 
dan nasib baik yang sesekali berpihak dan membawaku kembali ke hadapannya hari ini? 


“Butuh semalam suntuk untuk itu, Koso. Dan, saya tahu waktumu nggak banyak. 
Setengah jam lagi kamu harus pergi latihan, kan?” 


“Kita harus ketemu lagi sepulang kamu dari Madagaskar. Harus!” tegasnya. Ekspresi 
mukanya mendadak berubah, seperti dihinggapi wahyu. “Kita harus tinggal bareng!” 
pekiknya. 

“What?” 


“Sekarang ini saya lagi cari teman serumah. Tahu-tahu, sahabat terbaik saya dari belahan 
dunia lain muncul di kota ini setelah hilang kontak delapan tahun! Coba, bagaimana 
mungkin bisa begitu? It must be a sign! Kita ditakdirkan jadi sahabat seumur hidup, 
Zarah,” berapi-api Koso berkata. 


“Sebentar, sebentar,” aku menenangkannya. “Kamu tinggal di Primrose Hill, while I'm 
still struggling here. Saya bisa patungan bayar tempat tinggalku sekarang karena tempat 
itu setengah kantor, jadi saya menanggungnya dengan banyak orang. Patungan bayar 
kontrak apartemen di daerahmu? Cuma kita berdua? Sori, Koso. Masih jauh di atas 
kemampuan saya sekarang.” 


Koso menepak jidat. “Gara-gara itu doang?” serunya. “Zarah, kamu nggak perlu bayar 
apa pun. Saya sanggup membiayai apartemen saya sendiri. Tapi saya sangat butuh teman 
kayak kamu,” katanya lagi. “Please?” 


“Saya nggak bisa numpang gratis,” aku menggeleng. 


“Oke. Kalau gitu, kamu bayar semampumu. Berapa pun itu, saya terima. Done,” timpal 
Koso cepat. 


“Saya pikir-pikir dulu.” 

“Apanya lagi yang harus dipikirin, sih?” 

“Saya harus bilang dulu sama pacarku....” 

“You have a boyfriend? A Londoner? Wicked!” Koso terpekik. “Kenalin dong!” 
“Dia lagi di Paris.” 


“Di Paris?” Koso langsung menganga. “Who is this bloke?” 


“Nanti, deh. Pasti aku kenalin,” kataku kalem. 
“Fotonya? I'm dying to know how he looks like.” Ia menggosok-gosok jemarinya. 


Seperti halnya teman-teman sekolahku dulu yang membawa-bawa foto pacar di 
dompetnya, kini aku melakukan hal yang sama. Beberapa bulan lalu, kuganti dompet 
usangku, memilih dompet yang memiliki selipan berlapis plastik bening. Di situlah 
kusisipkan foto Storm. Wajahnya menjadi pemandangan yang menyambutku setiap 
membuka dompet. 


Kubuka dompetku di depan muka Koso. Ia terpana. 

“He is a hunk,” Koso geleng-geleng, “I've never even had a bloke this good looking.” 
“Nggak percaya,” aku tergelak. 

“Serius!” seru Koso, “You are one lucky bird.” 


“I am.” Senyumku mengembang. Hatiku berubah menjadi padang bunga hanya karena 
mengingat Storm. 


“Jadi, tunggu apa lagi? Nggak mungkinlah pacarmu lebih memilih kamu tinggal bareng 
teman pria daripada teman perempuan. And I'm your oldest friend. Come on, Zarah, just 
say yes.” 


“Kayaknya dulu kamu nggak sekeras kepala ini, deh,” celetukku. 
“Hey, YOU taught me,” Koso tergelak, “I learned from the best.” 
“Saya kabari setelah dari Madagaskar, ya.” 

“Deal.” 


Tak lama kemudian, kami berpisah. Koso pergi latihan dan aku memesan cangkir 
cappuccino kedua. 


Aku teringat Paul. Sering kuejek ia karena selalu memesan weak cappuccino atau kopi 
hitam decaf. Sungguh tak sesuai dengan figur besarnya. 


Paul dengan bijak berkata, “Saya memesan kopi encer supaya saya bisa minum kopi 
lebih lama. Ketika orang-orang berhenti minum kopi karena jantungnya berdebar atau 
lambungnya nggak kuat, saya masih akan minum dengan santai sesuka hati.” 


Aku suka kopiku pekat dan nendang. Jika suatu saat kafeina membuatku tumbang, 
setidaknya aku pernah merasakan tendangannya yang paling kencang. Kadang, aku 
berharap bisa memiliki kehati-hatian seperti Paul. Namun, sepertinya caraku menghadapi 
hidup memang berbeda dengannya. 


Di tegukanku yang ketiga, sebuah pesan singkat terkirim ke ponsel Koso: Deal. Saya 
pindah ke tempatmu. 
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Ramalan Koso tepat. Storm mendukung keputusanku pindah ke tempatnya. Storm tak ada 
masalah sama sekali dengan Zach atau Paul, tapi ia dan Koso langsung klop seperti 


sendok ketemu garpu. Walau cuma sesekali mereka bertemu, Koso dan Storm kompak dan 
saling mengagumi. Menurut Koso, Storm adalah pria Inggris paling charming dan hangat 
yang pernah ia tahu. Sementara menurut Storm, Koso adalah “an exciting, jumpy ball of 
fire”. Apa pun artinya itu. Yang jelas, aku bahagia kekasih dan sahabatku bisa cocok. 


Setelah karier dari Paul, status pacar dan kehidupan cinta dari Storm, kepindahanku ke 
tempat Koso adalah kegenapan dari rangkaian inisiasiku sebagai perempuan lajang pada 
era modern. 


Koso jarang di apartemen karena kesibukannya tur, latihan, pemotretan, wawancara, 
shooting, dan sebagainya. Sebaliknya, jadwalku cukup santai di London. Jika sedang tidak 
tugas di luar negeri, aku jadi pengurus apartemen Koso, mulai dari masak, belanja 
kelontong, sampai bersih-bersih. Koso nyaris tak punya waktu untuk itu semua. Hidup 
dengannya, aku menyadari jurang lebar antara dunia kerja kami. 


Kehidupanku adalah etalase transparan yang mudah ditebak semua orang. Hidup 
fotografer wildlife tidak akan jauh dari semak, tanah, air, dan hewan. Semua orang 
maklum kalau jas hujan berkualitas baik lebih penting bagiku ketimbang koleksi trench 
coat terbaru Burberry. Sudah bukan rahasia kami harus tahan disiksa berbulan-bulan oleh 
alam, dan seringnya kami tidak dibayar mahal untuk itu. 


Kehidupan Koso memiliki dua muka. Pekerjaannya menuntut tampilan luar yang selalu 
up-to-date, terawat, dan glamor. Jika ada waktu kosong, Koso akan ke salon dan 
berbelanja. Namun, di balik itu, Koso bekerja sangat keras. Ia bisa berlatih menari 
setengah hari, di luar dari jadwal rutinnya ke gym atau Pilates. Tak jarang ia pulang 
dengan lebam, terkilir, keseleo, dan cedera lainnya. Kompres es dan bebat adalah dua 
benda yang akrab menempel di tubuh Koso. 


Penari adalah salah satu profesi tersingkat, kata Koso. Di atas tiga puluh tahun, kans 
mendapat pekerjaan sudah sangat tipis. Dengan mudah ia tergantikan oleh penari muda 
yang lebih fit, lebih cantik, dan lebih muda. Jika sampai tidak mendunia dan punya nama 
ekstra terkenal, Koso harus bersaing dengan ribuan penari demi slot pekerjaan yang 
jumlahnya tidak banyak. Itu pun jika ia tidak dijegal duluan oleh cedera berat, seperti 
tendon robek, patah tulang, dislokasi sendi, yang membayanginya setiap saat. 


Belakangan aku baru tahu ayahnya masih membantu Koso secara finansial. Kalau bukan 
karena subsidi dari ayahnya, Koso tak akan sanggup menyewa apartemennya sekarang, 
yang berada di area terelite di London. 


“Kamu pikir, kalau saya muncul di videoklip, atau tur bareng dengan popstar, itu berarti 
saya jadi selevel dengannya? No bleeding way. Saya dibayar kurang dari sepersepuluh 
honor yang dia terima. Saya nggak punya ruang ganti sendiri. Kami dandan, ganti baju, 
ramai-ramai bersama lusinan penari lain. And on that stage, I'm just another face,” 
tuturnya. “Tahunan dari sekarang, saya sudah harus “naik kelas’ jadi koreografer, pengajar, 
atau punya studio sendiri. Kalau nggak? I'm done.” 


Aku lalu mengusulkan untuk pindah, mencari apartemen lain yang lebih murah, dan 
Koso menolak. “Saya nggak keberatan tinggal di tempat yang paling sederhana sekalipun. 
Tapi, sekarang mungkin satu-satunya kesempatan saya bisa hidup seperti ini, Zarah. So, I 


decide to enjoy this to the fullest while I still can,” katanya. Aku pun memaklumi. Koso 
minum double espresso setiap pagi. Seperti aku, ia mendamba tendangan maksimal dari 
setiap cangkir kesempatan. 


Dibandingkan saat tinggal di tempat Zach, kebersamaanku dengan Koso lebih serabutan. 
Kami tak tentu kapan bertemu, kapan bersama, kapan bermain, dan kapan bekerja. Zach 
dan aku bisa meninggalkan rumah berminggu-minggu dan lama tidak bertemu. Tapi, saat 
kami di London, kami hampir selalu bersama untuk mengerjakan banyak pekerjaan di 
komputer. Jadwal A-Team yang terorganisasi dengan rapi membantu kami menata jadwal 
hidup masing-masing dengan baik. Kendati pekerjaan kami menuntut fleksibilitas dan 
kesiapan untuk menghadapi yang serba-tak-pasti di lapangan, begitu kami kembali ke 
markas, ritme yang tertata mengambil alih. 


Bersama Koso, aku tak punya penyeimbang itu. Pada hari-hari sibuknya, Koso tak 
kelihatan seharian, dari pagi hingga malam. Jika aku tak menyempatkan nonton 
pertunjukannya, bisa-bisa aku tak melihat tampangnya dalam waktu lama. Begitu Koso 
punya libur dan terlalu lelah pergi shopping, barulah ia akan mengonggok seharian di 
apartemen. Tidur. 


Pada saat-saat indah kami bisa bersama dan bersantai, saat itulah kutemukan kembali 
sahabatku yang hilang. Dalam piama, kami duduk berdua di sofa, menonton film atau 
mengobrol. Koso, yang maniak es krim dan bisa makan seliter sendirian sambil menonton 
televisi, akan berbaik hati membawakanku sendok, dan aku akan ikut mencomot es 
krimnya. Aku, yang maniak popcorn, akan membuat sebaskom popcorn untuk kami camil 
bersama-sama sambil menggosip tentang apa saja. 


Diikat oleh makanan dan waktu luang yang jarang-jarang, persahabatan kami terasa 
semanis es krim vanila dan segurih popcorn bersaus mentega. 
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Tahun ini akan menjadi ulang tahunku pertama bersama Storm. Aku beruntung bisa 
merayakannya di London. 


Orang yang paling sibuk justru Koso. Sehari sebelumnya, ia mengajakku berbelanja. 
Untuk persiapan, katanya. Persiapan apa sebetulnya itu, aku sendiri tak begitu tahu. 


Setengah jam sebelum toko-toko buka, Koso bersiap berangkat. “Come on, let's shop,” 
ajaknya. 


Hari itu, ia mengajakku ke King's Road. Tanpa Koso, aku akan limbung di sana. 
Semakin siang, semakin penuh manusia. Bagai kerbau dicocok hidung, aku keluar-masuk 
butik mengikuti Koso. Kantong kertas di tangannya pun terus bertambah. 


Setiap ada baju yang menurutnya “cute” akan dipatutkannya di badanku. “Kamu harus 
beli ini,” ucapnya selalu. Aku pun terus menolak. Pertama, sayang uang. Kedua, tidak 
ingin dibelikan. Ketiga, di balik sarannya, aku merasa Koso-lah yang sebetulnya tertarik 
dengan baju-baju itu. Dan, benar saja, semua baju yang ia sarankan berakhir di kantong 
kertas. Koso yang beli. 


“You shop a lot,” komentarku saat kami akhirnya duduk ngopi. Semua kantong 


belanjaan Koso memakan satu kursi sendiri. 


“Ini namanya “retail therapy”. Mengurangi stres, bikin hati senang, and we look good,” 
balas Koso ringan. “Kamu betulan nggak suka shopping, ya?” 


“Kayaknya saya cuma cocok dengan terapi hutan,” aku terkekeh. 


“Saya gemas banget pengin dandanin kamu. Kamu cantik, cowok kamu ganteng, tapi 
dandanan kamu selalu kayak manusia gua,” timpal Koso. 


Aku terbahak. “Nggak separah itulah. Saya cuma malas tampil macam-macam. T-shirt 
dan jins sudah cukup.” 


“Tapi, jangan T-shirt dan jins model sepuluh tahun yang lalu, dong,” sambarnya lagi, 
“and those bulky, muddy boots...,” Koso menunjuk ke kakiku sambil geleng-geleng 
kepala, “for heaven's sake, Zarah.” 


“He, sepatu bot ini sudah menemani saya bertahun-tahun. Kami berdua sudah 
menjelajahi Afrika.” 


“Spot on!” seru Koso sampai matanya seperti mau mencelat keluar. “Sepatu itu memang 
tempatnya di savana, untuk kamu pakai bergaul dengan zebra dan jerapah. Bukan untuk 
birthday dinner di London.” 


“Sudahlah. Storm menerima saya apa adanya, kok.” 


“Kamu kasih saya waktu sebelum dinner-mu nanti malam. And you know I don't have 
much free time. Jadi, habis ini, kita jalan-jalan lagi—” 


“Lagi?” ratapku. 


“Dengar dulu. Saya tahu kamu sedang berhemat. Saya akan carikan tempat yang 
harganya bersahabat, dan saya nggak akan belikan kamu apa-apa. Saya cuma pilihkan 
modelnya. Kamu beli sendiri. Terus, kita ke salon. And THAT will be my treat. You can't 
say no.” 


“What is this? Ugly duckling make-over program or something?” aku terheran-heran. 


“Nggak usah protes dulu. Just say yes to me this one time, setelah itu baru kamu boleh 
komentar.” 


Aku tertawa dalam hati. Mungkin ia lupa, aku mengatakan “yes” kepadanya berkali- 
kali. 


“Dulu saya pikir saya orang paling keras kepala di dunia. Ternyata, kamu sekarang 
melebihi saya, Koso.” 


“Guru kencing berdiri, murid kencing berlari,” Koso nyengir lebar. “See? Saya nggak 
mungkin bakal bisa ingat peribahasa itu kalau bukan kamu dulu yang bantu pelajaran 
Bahasa Indonesia saya.” 


Koso telah menunjukkan titik lemahku. Sebetulnya, bukan ia yang menjadi lebih keras 
hati. Untuk orang-orang yang kusayang dan kubela, akulah yang berubah pasrah dan tak 
lagi melapisi diri dengan benteng pertahanan apa pun. Untuk mereka, aku menjadi Zarah 


yang selalu siap mengalah. 
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Setelah rihat singkat tadi, kami pergi lagi. Kali ini dengan berpedoman sebuah daftar yang 
dipegang oleh Koso, yang tak boleh diintip olehku. 


Satu demi satu barang ia pilihkan, lalu ia akan mencoret satu demi satu item dalam daftar 
rahasianya. 


Setelah baju dan tas tangan, Koso memilihkanku sepasang sepatu dengan lapisan kain 
brokat hitam. Haknya sepuluh senti. 


“Saya nggak mungkin pakai sepatu ini. Jalan tiga langkah saja saya pasti jatuh!” 
protesku. 


Koso berdecak. “Oke, oke. Kalau yang ini, gimana? Hak ini nggak mungkin lebih dari 
tiga senti. You can walk on these. I’m sure.” 


Kucoba sepasang pump shoes yang terbuat dari suede ungu gelap itu. Mulai berjalan. 
Ternyata, aku bisa mengelilingi toko tanpa kehilangan keseimbangan. 


“Lumayan,” gumamku. 


Koso memekik kecil sambil melonjak kegirangan. “You’ll look so gorgeous tonight!” Ia 
mengeluarkan daftar “renovasi”-nya, mencoret lagi satu baris. “Masih ada beberapa lagi,” 
Koso menyusuri catatannya. “Yuk, buruan. Nanti keburu tutup.” 


Koso mengajakku ke Southall, daerah yang dikenal sebagai Little India. “Kalau kamu 
mau waxing dan threading terbaik, kamu harus ke salon di sini. They're the expert.” 


“Waxing? Threading? Apa itu?” 
Koso menganga. “Kamu betulan nggak tahu? God have mercy!” 


Koso tak perlu menjelaskan. Jawaban dari pertanyaanku terungkap begitu kami sampai 
ke salon langganan Koso. Waxing dan threading adalah metode siksa bagi tahanan 
perempuan dari masa primitif yang dengan misteriusnya bertahan sampai sekarang. 
Semacam pemanasan sebelum siksa neraka. Hanya teori konspirasi atau semata-mata 
faktor irasionalitas manusialah yang bisa menjelaskan mengapa pelaku waxing dan 
threading sampai hari ini tidak diajukan ke mahkamah internasional. Setidaknya itulah 
definisiku pribadi ketika secarik kain berbentuk plester beroleskan karamel yang 
ditempelkan di betisku ditarik sekaligus oleh kapster India berwajah innocent itu. 


Aku berteriak nyaring. 
“Dont mind her. She's a virgin. Please continue,” celetuk Koso kepadanya. 


Aku tidak suka kekerasan. Tapi, ingin sekali rasanya melayangkan sebuah benda, apa 
pun, ke muka Koso saat itu. Sayangnya, semua benda sudah disingkirkan jauh-jauh dari 
jangkauanku. 


Setelah kaki dan tangan, perempuan India itu ternyata masih belum selesai. Membawa 
seutas benang, ia berdiri di atas mukaku, tersenyum manis, “Close your eyes, Miss.” 


Aku manut karena kupikir tidak mungkin ia menjerat leherku dengan benang jahit. 
Setidaknya tempat ini masih tempat penyiksaan. Bukan pejagalan. 


“Ouch! Ouch! Aww! Aaaaw!” 


Benang itu ternyata dipakainya untuk mencabuti alisku. Perihnya bukan main. Setiap 
entakan benang terasa bagai silet yang mengoyak kulit. 


“Koso, I hate you!” teriakku dengan mata terpejam. 


“Zarah, percaya, deh. Muka kamu cantik banget sekarang. Mata kamu jadi tambah 
mencolok. Alis kamu rapi—” 


“I HATE YOU!” 


Beberapa kapster lain yang sedang menganggur akhirnya menontoni kami sambil 
cekikikan. Terdengar kasak-kusuk mereka dalam bahasa Hindi yang tak kumengerti. 


Aku nyaris pingsan ketika Koso bilang bahwa secara teratur ia melakukan waxing dan 
threading di area “bikini”. Mereka menyebutnya layanan Brazilian waxing—meski jelas- 
jelas dilakukan di permukiman India. Aku mengancam akan melakukan tindak kriminal 
jika Koso berani menjebakku untuk Brazilian waxing. 


“Tempat ini seharusnya dilaporkan ke Komisi Perlindungan Perempuan,” bisikku geram 
kepada Koso, “dan Brasil harusnya ditindak oleh PBB karena menciptakan siksaan tidak 
berperikemanusiaan bernama Brazilian waxing. Dan kamu... kamu sadomasokis!” 


Semua ancaman dan umpatanku dibalas Koso dengan tawa panjang. 


Lima menit kemudian, terdengarlah teriakan garang perempuan hutan, membahana dari 
bilik kecil sebuah salon di Southall. 


Kini, aku tahu pasti. Neraka itu ada. 


D 


Bagaimana aku masih keluar hidup-hidup dari tempat itu tetap menjadi misteri Ilahi. 
“It's not that bad, right?” tanya Koso. Berani-beraninya. 
“I still hate you.” 


“Perjuangan yang tadi kamu lewati di salon itu akan terbayar di sini,” ujarnya sambil 
memasuki sebuah toko. Aku berhenti sejenak untuk mengecek. Jebakan Koso di Southall 
membuatku lebih berhati-hati. 


Ternyata, toko yang dimasukinya adalah toko lingerie dan pakaian dalam. Oke. Selama 
tidak ada karamel dan gelondongan benang, aku mau toleransi. 


Belum apa-apa, Koso sudah dengan lincahnya mencomot barang-barang dari gantungan. 
Ada celana dalam warna merah darah dengan model cawat yang sangat aneh, hanya 
berupa tali bentuk segitiga dan sejumput renda. Ada bra berbahan menerawang yang 
tipisnya seperti jaringan epidermis. Ada daster sama menerawangnya dengan panjang 
hanya sepangkal paha. 


“Kamu gila kalau mengira saya sudi mengenakan benda-benda itu. Those are not even 
clothes. I don't know what they are!” 


“Coward,” Koso mencibir. 


Sepuluh menit kemudian, kami keluar dari toko itu. Semua yang tadi dipilih Koso sudah 
berpindah ke kantong kertas. Dan, sekarang tergantung di tanganku. 


Program renovasinya selesai sudah. 
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Malam itu, aku membuat Storm menunggu hampir sepuluh menit di ruang tengah. Tidak 
pernah terjadi sebelumnya. Jika ia menjemput, biasanya aku langsung keluar tanpa ragu. 


Tidak malam ini. Segalanya terasa tidak pas. Baju ini terlalu pendek. Rambut ini terlalu 
dibuat-buat. Riasanku terlalu tebal. Sepatu ini terlalu feminin. Tas ini konyol. Aku ingin 
menghilang saja. 


Setelah berkali-kali diyakinkan oleh Koso, sampai ia nyaris menjambak-jambak rambut 
saking gemasnya, aku keluar malu-malu. Storm langsung terduduk tegak di sofa. 
Menatapku tanpa kedip. Aku ingin kabur rasanya. 


“You’re a princess,” ucap Storm setengah berbisik. Bola matanya bersinar penuh cinta. 
Dan, seketika aku ingin luluh lantak ke tanah. 


“A true beauty, isn't she?” Koso mengedipkan matanya. 


“What did you do to my girl?” Storm berseru kepada Koso seraya merangkul 
pinggangku. Menciumku hangat. 


“Happy birthday, sweetheart. Selamat bersenang-senang. Please, come back late!” 
Koso berpesan. 


Aku tak pulang ke apartemen Koso malam itu. Sepanjang akhir pekan, aku menetap di 
tempat Storm. Tidak keluar-keluar. Kami terlalu sibuk di dalam kamar. 
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Senin pagi, baru aku kembali ke apartemen Koso. Anak itu sudah pergi latihan Pilates saat 
aku tiba. 


Di meja dekat televisi, aku melihat sebuah boks berpita. Ada amplop hijau pupus 
terhampar di bawahnya. Secarik Post-it kuning menyala ditempel di atas boks persegi 
panjang itu. Tulisan Koso: Untuk Zarah. 


Keningku berkerut. Koso sudah duluan memberi “paket” hadiahnya, jadi ini pasti dari 
orang lain lagi. Semangat, kusambar amplop hijau itu. Sebuah kartu cantik bertuliskan 
“Happy Birthday”. Di halaman dalam, tertera tulisan tangan Paul: 


What else can I give to a woman who has 
everything? 
P. 


Kubuka boks persegi itu. Isinya adalah foto 5R berbingkai kayu. Aku sedang mendekap 
Sarah dari belakang. Kami berdua bersandar di bangku kayu dekat dek pemberian makan 
orangutan. Latar belakang yang bokeh pekat mengaburkan semua objek kecuali kami 
berdua, seolah seisi dunia lenyap, menyisakan aku dan Sarah. Aku tak tahu kapan foto itu 
diambil dan di mana Paul bersembunyi saat membidik kami. Yang bisa kusimpulkan, foto 
ini diambil diam-diam. 


Kupandangi foto itu lama. Sarah di pangkuanku, tanganku yang memeluknya dan 
dipeluk balik olehnya. Tatapan kami berdua yang entah melihat apa. Dan, hadirnya Paul 
yang menyaksikan itu semua, entah dari mana. 


Kuletakkan bingkai foto itu dalam posisi tegak di meja. Di sofa, aku duduk 
memandangi, meringkuk sambil mendekap bantal. Tangisan rindu adalah hadiah ulang 
tahun yang kudapat berikutnya. 


11. 


Minggu pagi dan aku harus kerja keras di tempat Zach. Sementara aku menyortir foto-foto 
dari tugasku terakhir, Zach sibuk bereksperimen di dapur. Konon, ia baru saja diajari tip 
baru untuk membuat omelet yang paripurna. Zach berniat menyempurnakan tekniknya 
pagi ini, memasak omelet berkali-kali sampai sesuai dengan kesempurnaan yang ia 
targetkan, dan untuk itu ia sudah ditemani sebaskom telur. 


“You will help me to eat them all later. Right, ladies?” teriaknya dari dapur. 


Aku dan Kim berpandang-pandangan. Serempak, kami teriak, “NO!” 


“Minggu lalu, dia terobsesi bikin sup krim jamur. Saya harus menghabiskan dua 
mangkuk besar! Berat saya langsung naik sekilo! And now he's stuffing me with eggs. No 
way,” omel Kim. 


Ponselku tahu-tahu berbunyi. Sebuah pesan masuk. Keningku berkerut. 
“Everything s OK?” tanya Kim. 

“Ya. Storm mau mampir kemari,” aku membaca ulang lagi pesan itu. “Tumben.” 
“He terribly misses you, perhaps.” 


“Kami baru kemarin ketemu, kok. Ah, well. Pm just being lucky.” Aku mengangkat bahu 
sambil nyengir lebar. 


Kim langsung melempar lap ke mukaku, “You snob.” 
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Setelah berhasil lolos dari gempuran omelet Zach, aku dan Storm duduk di sebuah kafe 
pinggir jalan, memesan bagel dan salad. 


“Kok, kamu sampai tumben-tumbenan nyusul ke tempat Zach?” tanyaku. “Not that I 
mind. I love seeing you every day,” aku buru-buru menambahkan. 


Storm mencium pipiku. “I cant get enough of you as well,” katanya. “Nggak ada yang 
penting-penting banget, sih. Saya cuma pengin ngobrol sebentar. In private. Makanya saya 
ajak kamu ke sini.” 


“Nggak ada yang penting, tapi kamu perlu bicara in private? Thats... odd,” aku 
tersenyum geli. 


“Saya mau minta izin untuk sesuatu.” 
“Izin?” Konsep baru. Storm tidak pernah minta izin seformal ini sebelumnya. 
“Saya ingin memotret Koso.” 


Sejenak senyap sebelum tawaku muncrat. “Ya, ampun. Kamu mendatangi saya khusus 
untuk itu?” 


“Saya ingin membuat seri portraiture tentang penari. Life of a dancer, sort of thing. Jadi, 
saya pengin memotret Koso saat latihan, show, dan mungkin sedikit kegiatan sehari- 
harinya,” Storm berhenti untuk menggenggam tanganku. “Look. She's your best friend, I 
know. Tapi, justru itu, saya harus lebih hati-hati menjaga perasaan kamu. Kalau kamu 
sepenuhnya nyaman dengan proyek ini, baru saya jalan.” 


“Boleh,” aku mengangguk. 
“You're sure?” 


“Positive,” tandasku mantap. “Koso pasti senang. Saya yakin ini bakal jadi foto-foto 
terbaiknya.” 


“I love you. You're the best,” Storm mengecup bibirku. 


Aku menggeleng, “You are.” 
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Dari hasil mencuri-curi waktu karena keduanya sama-sama sibuk, baru dua bulan 
kemudian seri foto penari itu selesai. 


Koso bangga habis-habisan melihat hasilnya. Kami semua pun terkagum-kagum. Dan, 
yang terpenting, Storm amat puas. Beberapa sudah pasti akan masuk ke materi 
pamerannya. 


Storm mencetakkan sejumlah foto terbaik untuk diberikan kepada Koso. Di dalam kotak, 
foto-foto itu disimpan dan dibawa Koso ke mana-mana. Bolak-balik ia lihat dan pamerkan 
kepada teman-temannya. Termasuk aku. Teman serumahnya. 


“Yang ini yang saya paling suka,” Koso menunjukkan foto ketika ia sedang berputar di 
udara. 


“Saya sudah lihat foto itu puluhan kali, Sayang.” Aku meringkuk di sofa, meraih buku. 
Siap membaca. 


“Kamu belum pernah kasih tahu mana yang jadi favoritmu,” Koso membuka boks lalu 
menebarkan foto-foto itu. Entah untuk kali keberapa. 


“I like them all,” kataku selewat. 


Koso menarik bukuku. “You’re a photographer. Pasti ada satu yang bisa kamu pilih. 
Please, I really want to know. ” 


Aku menghela napas. Terpaksa duduk tegak, memilih foto-foto yang sudah begitu sering 
kulihat itu. 


“Ini,” tunjukku. 
“Yang ini?” cetusnya heran. “Kenapa? Apa spesialnya?” 


Pertanyaan bagus. Aku memilih asal-asalan, murni intuisi. Dan akhirnya, kupandangi 
lama foto itu. Iya, kenapa? 


“Karena foto ini...” Aku berusaha menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Foto itu 
mengingatkanku pada hadiah ulang tahun Paul. Foto yang diambilnya diam-diam. Secara 
teknis, tak ada yang luar biasa. Namun, foto semacam itu berbicara. Ada bahasa rasa yang 
bersuara lantang, yang hidup dan mampu keluar dari gambar, menjangkau hati. 
Menyentuhnya. 


Di foto itu, Koso tampak sedang ngobrol dengan penari lain di teater saat geladi resik. 
Foto itu diambil dari arah atas, mungkin dari balkon. Pencahayaan yang tepat menyinari 
sudut-sudut terindah wajah Koso. Tawanya yang lepas dan matanya yang bersinar tampak 
tulus dan menawan. Aku yakin, pada momen itu, Koso sama sekali tidak sadar ia sedang 
difoto. Dan, aku membayangkan, Storm yang memata-matai. Menunggu momen yang 
tepat untuk membidik, mengabadikan keindahan yang diintai mata siaganya. 


“Karena foto ini membuat saya cemburu.” 


Gantian Koso yang tertegun. Ia lalu tergelak. “So much for a photographer s point of 
view!” 


Beberapa hari kemudian, foto yang kupilih itu dibingkai oleh Koso. Dipajang di sebelah 
tempat tidurnya. 


12. 


“Storm, kamu sudah tidur?” panggilku. Siluet punggungnya yang membelakangiku 
tampak tenang, napasnya mengembus teratur. Kamar ini hanya diterangi oleh lampu 
jalanan dari jendela yang tirainya tak pernah ditutup, kebiasaan Storm yang selalu ingin 
dibangunkan oleh matahari pagi. Kusentuh punggungnya hati-hati. 


Perlahan, siluet itu bergerak. Storm memutar tubuhnya, membuka mata, tersenyum 
samar, “Yes, love?” 


“I miss my father.” 


Mendengar itu, Storm membuka matanya lebih lebar, berusaha mengumpulkan 
kesadarannya. 


“Tujuan awal saya ke London adalah supaya saya punya akses lebih baik untuk mencari 
ayah saya. Sudah hampir dua tahun saya di sini, tapi saya belum berbuat apa-apa,” 
keluhku. 


“Kamu, kan, sibuk, Sayang. You're hardly in town.” 


“I love my life here, Storm. I love you. I love my work. Sekarang saya sudah bisa pergi ke 
belahan dunia mana pun yang saya mau. Seharusnya saya menggunakan kesempatan itu 
untuk mencarinya. Semakin lama saya diam, semakin saya merasa mengkhianati Ayah....” 


“Ada yang bisa saya bantu?” 


Sungguh, aku pun tak tahu harus memulai dari mana. “Kamera itu satu-satunya petunjuk 
yang saya punya,” gumamku. 


“Kita bisa mulai dari sana.” 
“Tiga ratus orang, Storm. It shouldn't be that hard, right?” 
Storm mengelus wajahku, “And you shouldn't be so hard on yourself, okay?” 


Ibu Inga pernah mengeluarkan peringatan yang sama, yang membuatku jadi bertanya- 
tanya, apakah memang aku punya kecenderungan sekuat itu untuk menempa diri demikian 
keras? 


Storm merengkuhku, menempelkan kepalaku di atas bahunya. Samar tercium sisa 
parfum yang berkumpul di lehernya. Aku bisa selamanya tidur di sana. 


“Apa pun yang terjadi, saya akan selalu mendukung kamu, Zarah,” bisik Storm. 


Aku memeluknya lebih erat. 
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Dengan koneksinya, Storm berusaha mencari. Baik lewat internet maupun langsung 
mengunjungi toko-toko yang menjual kamera-kamera collectible. Bolak-balik kami 
mendengar respons yang serupa. 


“Kamera semacam ini memang kepemilikannya lebih mudah dilacak karena pembelinya 
nggak banyak.” Itu yang selalu kami dengar. 


“Jadi, kita bisa cari tahu siapa pemilik aslinya?” Lalu kami bertanya. 
“Secara teori, iya. Tapi, kalian harus sewa detektif.” Selalu begitu. 


Begitu kami meminta daftar nama untuk disusuri, pencarian langsung mentok. Ternyata, 
tidak sesederhana itu. Dalam lima tahun terakhir, satu kamera collectible bisa berpindah 
dua-tiga pemilik, tapi bisa juga disimpan seumur hidup oleh satu orang yang sama. Dan, 
pembeli tiga ratus unit kamera itu tersebar di seluruh dunia. 


Susah payah, aku dan Storm akhirnya berhasil mengumpulkan beberapa nama. Tidak 
ada yang sesuai dengan nomor seri kameraku. Masih lebih dari 250 nomor seri yang 
belum terlacak. 


Bagai besi yang menua oleh waktu dan kompleksitas cuaca, petunjukku satu-satunya 
pun mulai tergerogoti korosi. Insignifikansi. 


13. 
Akhir musim panas tahun 2001. Hari yang tidak mungkin kulupakan. 


Aku baru kembali dari tugas dua minggu di Kepulauan Fiji untuk pemotretan bawah air 
pertamaku. Tiba di London tepat pada akhir pekan. Langsung aku pulang ke tempat 
Storm, menghabiskan dua hari bersamanya sebelum minggu yang baru kembali dimulai 
dan kami tenggelam dalam pekerjaan masing-masing. 


Begitu banyak foto yang perlu kuedit, dan Storm harus berangkat ke Spanyol esok lusa. 
Aku bahkan tak sempat pulang ke apartemen Koso. Dari apartemen Storm, aku langsung 
menuju tempat Zach di mana aku bisa meminjam komputernya yang supercepat. 


Dalam perjalanan singkatku dari stasiun underground menuju rumah Zach, aku mampir 
ke kios penjual koran untuk membeli titipannya. Foto Zach masuk ke Photography 
Monthly dan ia ingin memborong untuk dokumentasi, alias dipamerkan. 


Gara-gara belanja borongan, bapak tua baik hati pemilik kios itu memberiku satu 
eksemplar koran sebagai bonus. Ketika kuamati, ada stempel: “Promotion Copy. NOT 
FOR SALE”. 


Aku terkekeh sendiri. “Pantasan,” gumamku. Tawaku memudar cepat. Mataku 
tertumbuk pada satu berita di ujung bawah kanan. Penemuan terbaru organisme terbesar. 


Spontan, langkahku melambat. Ya. Bukan paus biru, bukan pohon seguoia, melainkan 
fungi. Armillaria ostoyae. Lagi. 


Terduduklah aku di bangku dekat kios. Ingatanku melayang ke masa kecil, saat Ayah 
mengatakan bahwa Armillaria ostoyae adalah organisme tunggal terbesar di dunia, 
terbukti dengan ditemukannya hamparan Armillaria ostoyae meliputi 600 hektare hutan. 


Dan ia berteori, suatu saat nanti akan ditemukan yang lebih besar lagi. Ketika kutanya dari 
mana ia bisa tahu, Ayah dengan mantap menjawab bahwa fungi sendirilah yang memberi 
tahunya. 


Di lembar surat kabar itu, tertulis penemuan baru hamparan Armillaria ostoyae. Tumbuh 
menutupi area hutan di Oregon seluas 880 hektare. Tepi luarnya membentang sepanjang 
5,6 kilometer, akar mereka menancap hingga satu meter ke dalam tanah. 


Kabar itu membuat bulu kudukku meremang. Menyapuku dengan gelombang emosi 
yang membuatku berair mata. Aku tak boleh berhenti mencari, batinku. 


Kulipat surat kabar itu, kumasukkan ke ransel, dan kuputar langkahku kembali ke 
stasiun. Aku merasa telah membuang waktu. Kuketik pesan untuk Zach: Be back with 
your magz by lunch time. 


Aku harus kembali menemui Storm. 
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Tak sampai 45 menit, aku sudah di depan pintu Storm lagi. Aku mengetuk. Dan, 
mengetuk. Lama, pintu itu tak dibuka. 


Ketika akhirnya Storm membukakan pintu, aku tahu ada yang salah. 


Storm menyambutku dengan ekspresi gado-gado. Ada senyum, kaget, gugup, takut, dan 
marah yang ditekan. Ia berdiri kaku seolah menyambut tamu asing. Storm yang tadi pagi 
begitu luwes dan mesra disulap lenyap entah ke mana. 


Aku memeluknya. Ia membalas, dingin. 
“Kamu ngapain balik lagi?” gumamnya. 


“Saya baca berita di koran. They found another honey mushroom infested forest in 
America. Organisme terbesar di dunia. Kamu ingat cerita ayah saya dan apa yang 
dikatakannya tentang Armillaria ostoyae, kan? Ini pertanda...,” aku berhenti. Semua ini 
terlalu aneh untuk tidak ditanyakan. “Storm. Kamu kenapa?” 


“Bisa, nggak, kamu pergi dulu? Nanti saya hubungi kamu. Saya nggak bisa ngomong 
sekarang,” jawab Storm ketus. 


Aku tak tahu apa yang terjadi. Yang jelas, ada sesuatu yang besar. Yang tidak beres. 
“Oke, saya pergi,” aku mengangguk. “But, are you sure you're okay?” 


Kudengar pintu kamar terbuka. Seseorang keluar dari sana. Mengenakan sweter kasmir 
hitam, rambut keriting yang terurai, berdiri nanar menatapku sambil menggigit ujung 
kukunya. Koso. 


“Koso? Kok, kamu ada di....” 
“Tm sorry, love. I really am,” Koso setengah berbisik. Jelas, ia menahan tangis. 


Aku gantian menatap Storm yang tak henti mengusap wajahnya sambil menghela napas 
berat. 


“Kami sebetulnya sudah mau ngomong sama kamu, but we just dont know how,” 
gumam Storm. 


“Kita semua sayang kamu, Zarah,” ucap Koso lagi, parau, “I cannot do this anymore. I 
cannot hide from you.” 


Aku menatap mereka berdua. Antara percaya dan tidak atas apa yang kulihat. Meski 
mulut mereka bolak-balik bicara tentang cinta dan kasih sayang, yang kurasakan detik itu 
adalah sebaliknya. Mereka tengah menikamku. Berkali-kali. 


Potongan-potongan gambar dan ingatan ganjil yang selama ini tersebar acak mendadak 
memiliki kejernihan. Semua yang selama ini kutangkap, kubaca selewat, dan kupendam 
karena rasanya tak nyaman, akhirnya beroleh konteks yang sempurna. Bagaimana Storm 
sering mendaratkan tatapan kepada Koso satu-dua detik lebih lama daripada seharusnya, 
bagaimana Koso sering menyentuh kulit Storm lewat gesture yang kupikir bersahabat, 
bagaimana Koso sering diam-diam bertelepon dengan seorang misterius yang membuat 
wajahnya merona, tapi ketika ditanya selalu bilang tidak lagi dekat dengan siapa-siapa, 
bagaimana Storm hanya mau mengobrol denganku singkat-singkat di telepon, bagaimana 
kami bertiga melewatkan waktu bersama dan ada momen-momen ketika akulah yang 
terasa seperti orang menumpang. 


Baru sekarang segalanya menjadi jelas. Selama ini aku buta. 


“Kamu boleh benci saya, Zarah,” isak Koso, “tapi saya nggak pernah punya niat sama 
sekali menyakiti kamu.” 


Kembali kutatap Koso, yang pipinya sudah berhias air mata. Dalam sekejap, rekaman 
masa-masa kami bersama kembali terulang. Hari kami bermain ke ladang Batu Luhur 
bersama Hara. Hari pembagian rapor ketika nama Koso dipanggil sebagai salah seorang 
yang naik kelas. Hari aku menyalaminya di lapangan upacara ketika Bu Kartika 
mengumumkan kepindahannya. 


“Kenapa kamu nggak pernah kirim surat?” 
Koso tergagu. “S—surat...?” 


“Kamu pindah ke London, dan kamu janji mengirimi saya surat. Saya menunggu 
bertahun-tahun. Kenapa kamu nggak pernah kirim? Kenapa kamu nggak menepati janji?” 


Mata Koso mengerjap-ngerjap, butir air matanya lebih banyak lagi berjatuhan, “I... I 
lost your addresss.” 


Kepalaku pening. Segitu saja? Sesederhana itu? Tahunan penantianku hanya karena 
secarik kertas catatan alamatku raib? 


“Kamu sahabat saya terbaik, Zarah. I love you so much. This is killing me,” isaknya lagi. 


Kuatur napasku untuk bisa bersuara, untuk bisa berkata kepadanya, “Saya nggak ngerti 
kamu ngomong apa.” 


Koso memohon, “Please, forgive me.” 


“Ini salah saya,” tahu-tahu Storm menyambar. “Zarah, jangan salahkan Koso. This is all 


my fault.” 


Kutatap Storm, sebisaku. Kenanganku tentangnya tidak sepanjang kenanganku akan 
Koso. Itu sudah jelas. Tapi, posisi Storm teramat pasti. Ia segalanya. Ia cinta pertamaku. Ia 
harapan hidupku di bumi yang sekarat ini. Mendapatkannya berdiri di depanku, 
memintaku untuk menyalahkannya atas apa yang terjadi.... 


“Saya juga nggak ngerti kamu ngomong apa,” aku berbisik dan memungut syalku yang 
terjatuh. 


Aku keluar dari apartemen Storm saat itu juga. Limbung. Inikah tanggal itu? Tanggal 
yang akan kulingkari di agendaku sebagai tanggal putus? Kenapa dulu aku sempat 
mendamba tanggal jadi? Kalau saja tanggal itu tak ada, mungkin rasanya tak sesakit ini. 


Kupercepat langkahku sampai akhirnya berlari. Aku salah, rutukku. Ada atau tak ada 
tanggal, sakitnya akan tetap seperti ini. Cintaku kepada Storm menembus batasan waktu. 
Menembus batasan akal. Karena itulah, aku buta. Tak kulihat apa yang seharusnya sudah 
lama terlihat. 
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Pikiranku terfokus pada satu hal: mengambil barang-barangku dari apartemen Koso. 
Sepanjang jalan, dalam kepalaku kususun daftar baju mana saja yang kubawa, barang apa 
saja yang kuperlukan, di mana nanti kutinggalkan kunciku. 


Sesampainya di apartemen Koso, bagai robot, kueksekusi daftar dalam kepalaku dengan 
rapi. Mendapatkan hidupku kembali muat ke dalam satu ransel. Lalu kuraih telepon, 
menghubungi nomor yang ada di speed dial. Zach. Paul. Salah satu. Siapa saja. Aku butuh 
tempat bicara. Tempat berpijak. 


Ternyata, aku masih punya cadangan sejumput nasib baik. Zach dan Paul sedang 
bersama-sama. Saat kutelepon Paul, dua pria itu tengah menikmati weak cappuccino di 
Kafe Emporio langganan mereka untuk membicarakan proyek perjalanan The A-Team 
selanjutnya ke Patagonia. Langsung kusampirkan ranselku, menyusul mereka sambil 
berpikir mungkin aku akan memesan secangkir kopi susu encer juga. 


Di dalam kereta, di kepalaku berputar berulang-ulang kalimat-kalimat terakhir Koso dan 
Storm. Aku betulan tak memahami omongan mereka. Sama sekali. 


Kalimat Koso sungguh tak masuk akal. Jika ia tidak berniat menyakitiku, jelas ada satu 
persimpangan dalam keputusannya yang akhirnya menempatkan aku sebagai orang yang 
disakiti dan ia sebagai pihak yang menyakiti. Bagaimana ia bisa bilang ia tidak punya niat 
itu? Dan, kenapa ia tidak mengirim suratnya ke sekolah, tempat aku membusuk setahun 
lebih lama demi membantunya? Jelaslah kini. Koso tak pernah benar-benar berusaha 
menghubungiku. 


Storm berkata bahwa dialah pihak yang perlu dipersalahkan. Omong kosong. 
Pengkhianatan ada dalam batin setiap manusia, hanya menunggu momen yang tepat untuk 
menyeruak, dirayakan, dan diamini sebagai titik lemah dari kemanusiaan. Mengatakan 
bahwa ia yang bertanggung jawab adalah kebodohan dan kesombongan. Storm adalah 


semacam Brutus dalam sejarah Romawi, orang yang didesain untuk menancapkan belati 
ke punggung, menembus jantung, dan terkaparlah aku akibat pengkhianatannya. Koso 
ibarat Iago dalam pentas Othello, orang terdekat yang dirancang untuk mengingkariku 
secara keji dan sistematis. Mereka adalah virus yang disusupkan ke dalam sistem. 
Dorman, tak berdosa, membuai kita hingga waktunya tiba untuk mereka bangun dan 
menyerang tanpa ampun. 


Kembali, dua orang terpenting dalam hidupku, terbukti mampu melambungkanku tinggi 
sekaligus menghancurkanku sekali jadi. Lagi-lagi, aku kalah berjudi. 


Zach dan Paul kutemukan di meja pojok kafe itu. 
“Zarah!” Zach melambaikan tangan. Menyambutku dengan tawa hangat. 
“Are you okay, Missy?” Paul menggeser tempat duduknya, memberi aku ruang. 


Detik itu, kujatuhkan ranselku ke lantai. Menangis sejadi-jadinya di depan dua pria dan 
dua cangkir kopi susu encer. 
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Bolivia 


“Zarah?” 


Aku mendongak. Fred, menghampiriku dengan hati-hati, seolah mendekati bocah yang 
sedang tantrum. 


“Kamu dicari Paul,” katanya. 

“Later, Fred,” gumamku pendek. 

“You’ve been out here for almost an hour.” 
“Pm having a me time.” 


Fred melipat tangannya di dada. Mulai gusar. “Well, you tell that to Paul. We're leaving 
for Asuriamas in fifteen minutes.” Ia pun meninggalkanku. “Coming?” serunya sambil 
berlalu. 


Berat, aku berdiri. Menyusul Fred. Kesalku sebetulnya sudah luntur sejak tadi. Berganti 
sesal. Jarang-jarang kami bisa pergi bertiga—aku, Paul, dan Zach—dalam satu 
assignment. Seharusnya ini menjadi piknik keluarga yang menyenangkan. 


Banyak yang bilang, termasuk Fred, tiga tahun lagi aku bisa menggeser posisi Paul 
dalam The A-Team. Aku tahu itu tidak mungkin. Walau aku bisa mengejar jumlah cap 
paspor Paul dalam tiga tahun lagi, tidak ada satu pun yang bisa menandingi jaringan yang 
telah ia bangun bertahun-tahun dengan berbagai institusi, organisasi NGO, pemerintah, 
dan media. Aku rasa, mereka yang bicara begitu hanya melihat dari kekerapanku bertugas 
ke mana-mana, dan juga sikapku yang tidak ada takutnya kepada Paul. Mereka lupa, aku 


tak punya ambisi karier apa pun. Hidup tanpa rumah permanen, hidup dari satu ransel, 
telah kujalani lama sebelum aku bergabung dalam tim Paul Daly. 


Dalam dua tahun terakhir, yang terjadi hanyalah perpanjangan dari serial pelarian yang 
kumulai dulu di Batu Luhur. Ketika pola hidup yang sama kujalani sedemikian lama, 
lambat laun hidup dalam pelarian menjadi kewajaran, kurangkul menjadi identitas. Aku 
bisa paham mengapa Paul, dengan cara-caranya, berusaha membuatku berhenti. Di 
matanya, menjadi buron bukanlah hidup yang normal. Sayangnya, kami tak bisa 
membekuk pihak yang mengejarku. Aku telah menciptakannya. Dalam batinku sendiri. 


Sejak hari di Kafe Emporio, aku nyaris tak berhenti. Namaku selalu ada di puncak daftar 
Paul. Terkadang aku pergi tanpa bertanya lagi. Aku tak peduli akan berakhir di mana. Ke 
mana pun selama aku bisa cepat meninggalkan London, dan selama negara tujuannya 
bukan Indonesia. 


Di London, aku kembali pindah ke rumah Zach. Tidak pernah lebih dari seminggu aku 
menetap di kota itu. Seketika ada kegerahan, keengganan, nyaris kemuakan, ketika aku 
harus melihat sudut-sudut kota yang dulu sering kulalui. 


Segala upaya kontak, baik dari Koso maupun Storm, kublok rapat-rapat. Mentok 
menghubungi lewat ponsel, surel, ataupun titipan pesan lewat teman-teman, keduanya 
pernah nekat mencoba menghampiriku langsung. Bagaikan hantu yang berusaha 
berkomunikasi dengan manusia tumpul, tak kugubris mereka sama sekali. Bagiku, 
keduanya tak ada. Akhirnya, mereka berhenti berusaha. 


Segala jurang perbedaan yang dulu membentang antara duniaku dan dunia Koso, antara 
industri fotografiku dan industri fotografi Storm, kini kusyukuri habis-habisan. Karena 
jurang itu, kecil kemungkinan kami bertemu dan beririsan. 


Alam bebas tak lagi sekadar tempatku bekerja, tetapi juga suaka. Tempatku berlindung 
dari figur-figur seperti Brutus, Iago, Macbeth, Yudas Iskariot. Figur yang menurutku 
hanya akan muncul jika sudah terlampau lama kita berbaur dengan manusia-manusia 
modern yang politis, beragenda, dan berdrama. Aku tak sanggup lagi berjudi dengan 
hidup. Kepingku habis. Daduku beku. 


Aku rindu Tanjung Puting. Aku rindu Ibu Inga. Aku mendamba bertemu Sarah dewasa. 
Namun, aku tahu tujuan sejati Paul mengirimku ke Indonesia adalah agar aku kembali ke 
Tanah Jawa, menuntaskan apa pun itu yang mengawali pelarian panjang ini. Paul boleh 
bermimpi dan berusaha, tapi ia seharusnya lebih tahu, untuk yang satu ini aku tidak bisa 
dipaksa. 


Apa pun yang dikatakan Paul hari ini, kami semua sudah bisa menyimpulkan hasil 
akhirnya. ZRH tidak jadi ke Kalimantan. 
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London 


Sekembalinya kami dari Madidi, aku langsung booking Helen untuk pijat shiatsu. Paul 
belum memberikan jadwal baru. Kegiatanku selama hari-hari ke depan akan kufokuskan 
pada apa pun kegiatan domestik, indoor, yang membuatku tetap sibuk tanpa harus banyak 
keluar rumah. 


Sepulangnya Helen, selembar faks masuk. Doaku terjawab dengan cepat. 
Zach membacanya. 

“Untuk siapa?” tanyaku. 

“Belum tertulis. Tapi aku 99,9 persen yakin, ini akan jadi tugasmu.” 

“Di mana?” 

“Pasifik.” 

“Fiji lagi?” 

Zach menahan tawa. “Absobloodylootely not Fiji.” 

“Solomon? Samoa? Pulau Paskah?” 

“Kamu sangat optimistis,” cetusnya geli. 


Tak sabar, kurampas lembar faks di tangannya. Mataku membelalak. “Pacific Trash 
Vortex?” 


“Bersemangat memotret sampah, Zarah? Yay!” Zach dengan jenaka mengepalkan kedua 
tangannya di udara. 


Aku terbahak, “Well, I smell my Times cover there, I tell you.” 


“Ah, yes. Bayangkan, foto kepala boneka mengambang di tengah ratusan botol plastik di 
Samudra Pasifik,” dengan dramatis Zach menggambarkan. “I smell Pullitzer.” 


Aku biarkan saja Zach berpuas-puas mengejekku. Berburu foto sampah di tengah laut 
memang bukan proyek dambaan banyak orang. Selama Paul memiliki namaku di 
daftarnya, ia selalu akan punya martir yang siap ber-jibakutai. 


The Great Pacific Garbage Patch atau Pacific Trash Vortex mulai jadi perhatian ketika 
beberapa tahun lalu seorang pelaut menemukan konsentrasi sampah dalam ukuran gigantis 
mengapung di Samudra Pasifik sebelah utara. Orang-orang sempat ribut menjulukinya 
“benda buatan manusia termasif”, mengalahkan Tembok China. Ukurannya dua kali 
negara Prancis. Dan, berpotensi terus bertambah besar. Dalam air yang terkontaminasi 
vorteks tersebut, jumlah serpihan plastik dalam per liter airnya mengalahkan jumlah 
plankton hingga enam kali lipat. 


Aku akan ikut memotret untuk sebuah proyek daur ulang yang disponsori perusahaan 
swasta. Kami tahu, mereka paling banyak hanya akan mampu mendaur ulang seperseratus 
ribu dari keseluruhan sampah. Tetapi, upaya dan publisitas yang mengikutinya tetap 


menjadi menarik. 


Siapa pun yang melihat wujud Pacific Trash Vortex akan merasa Bumi ini tidak punya 
masa depan, demikian opini yang beredar. Mendengarnya, aku tersenyum tawar. Sudah 
lama aku merasa tempat ini tak punya lagi masa depan. Selama manusia masih menjadi 
penguasa, planet ini akan disedot hingga tetes air terakhir, hingga molekul oksigen habis 
tak bersisa di udara. Kami adalah virus. Virus akan membunuh hingga inangnya mati dan 
ia ikut binasa. 


“Anggaran penanggulangan sampah di Pasifik kalah jauh dengan anggaran film terbaru 
James Bond,” Zach lalu berkelakar. Dalam hati, kami sadar itu masalah serius. Menuju 
kehancuran, manusia modern bahu-membahu. Menghabiskan dana dan tenaga untuk 
jutaan hal tak penting dan mengesampingkan urusan hidup dan mati Bumi ini sembari 
berteriak tak cukup dana. 


Pintu apartemen Zach diketuk berbarengan dengan suara bel. Tak lama, Paul melangkah 
masuk. Mukanya tegang. 


“Hiya, Missy,” sapanya pendek. 
“Pm ready for my garbage,” sahutku. 
“Kamu nggak berangkat.” 


“Apa?” Aku langsung bangkit berdiri. Sudah hampir seminggu aku di London. Paul 
tahu, aku bakal kesemutan jika sampai sehari lagi dibiarkan di sini. 


“Zach yang berangkat.” 
“Apa?” Zach ikutan berdiri. 


“Saya punya kabar untukmu. This is where you will be going.” Paul menyerahkan 
selembar kertas kepadaku. 


Aku membukanya. Sebuah nama yang tak kukenal, sederet alamat. Glastonbury. Inggris. 
“Glastonbury? Ada proyek apa di Glastonbury?” tanyaku bingung. 


“Selama ini saya minta tolong beberapa orang yang punya koneksi ke Nikon dan 
jaringan kolektor. Your FM2/T. Finally, we have a name. Dialah pemilik asli kamera yang 
di tanganmu.” 


Lututku langsung lemas. 


“And I have to go to the Pacific?” Terdengar Zach berceletuk. Paul langsung mendelik 
ke arahnya. 


“Oke, oke. Zarah punya misi yang lebih penting,” Zach cepat-cepat menambahkan. 


Aku terduduk di sofa. Bengong. Tahunan kutunggu kabar ini. Sebuah petunjuk. Seremah 
roti. Kubaca kertas itu sekali lagi. 


“Saya pernah coba mencari, lama sekali, and I got nothing... b-bagaimana kamu 
bisa...?” Dadaku sesak. 


“You just need to knock on the right door. Saya cuma beruntung.” Paul mengangkat 
bahu. 


Kepalaku menggeleng. “No way. Saya tahu persis, menelusuri informasi seperti itu 
susahnya setengah mati. Sudah berapa lama kamu ikut mencari?” 


“It's not important,” sahut Paul cepat, “yang penting adalah kertas di tanganmu.” 
“Thank you, Paul,” bisikku. Tak tahu harus berkata apa lagi. 


“Saya tahu kamu sudah nggak mau di London lebih lama. Jadi, pergilah besok. Sekarang 
sudah terlalu sore untuk mengejar bus ke sana.” 


Aku merasa yang dimaksud Paul sesungguhnya adalah menyiapkan hati. Glastonbury 
hanya beberapa jam dari London. Aku bisa berangkat saat itu juga kalau mau. Namun, 
berita ini terlalu besar untuk disambut dengan ketergesaan. Terutama bagi seseorang yang 
sudah dalam pelarian begitu lama. 


Ini adalah remah pertamaku untuk menemukan kembali “rumah”. Ayah. 
2. 


Seperti yang sudah kami duga, aku tak bisa tidur semalaman. Bolak-balik gelisah di 
tempat tidur hingga pagi datang. 


Kucek lagi kelengkapan barangku yang padahal hanya satu tas itu. Rumah Zach sudah 
kurapikan hingga sudut yang tersembunyi. Dan, aku masih gelisah mencari apa yang bisa 
kulakukan hingga jadwal busku tiba. 


“No coffee for you, mate,” Zach menyorongkan secangkir teh. 
“Chamomile? Really?” 


“Kamu nggak tidur semalaman, Zarah. Saya tahu itu. Kalau kamu minum kopi pagi ini, 
kamu nggak bakalan tidur di bus nanti.” 


“Saya memang nggak berencana tidur!” protesku. 
“You will need some rest,” sahut Zach kalem. 


Tahu-tahu, terdengar bel berbunyi dan pintu diketuk bersamaan. “Paul?” Zach terkejut. 
Namun, tak ada lagi tamunya yang mengetuk dan mengebel secara bersamaan seperti 
Paul. 


Ternyata, benar. Paul datang dan langsung bergabung sarapan bersama kami. 
“Saya akan mengantarmu ke terminal,” katanya pendek sambil melahap muffin. 


“Kupikir kamu mau melepasku pergi ke Pasifik,” sindir Zach. “PII be floating on the sea 
of rubbish for days, you know.” 


“Kamu nggak perlu mengantar saya, Paul,” ucapku. 


Paul tidak menjawab, hanya menyumpal mulutnya dengan gumpalan English Muffin 
yang kedua. 
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Terkecuali tugas pertamaku di Kenya, tak sekali pun Paul pernah mengantarku lagi. Tapi, 
perjalanan yang satu ini berbeda. Prioritas Paul selama ini adalah memutus pelarianku, 
dan akhirnya ia berhasil berkontribusi secarik petunjuk agar aku berhenti berlari. Ia hadir 
untuk memastikan kegenapan kontribusinya. 


“Kamu pasti nggak telepon orangnya dulu. Ngaku,” tuding Paul sambil menyerahkan 
tiket busku. 


Aku menggeleng. 
“It will be wise if you call first.” 


“Kalau ini satu-satunya petunjuk di dunia yang tersisa untuk menemukan ayah saya, 
akan saya selidiki dengan segala kekuatan yang saya punya. Do you seriously think I will 
back out if nobody answers my call? No way, Paul. Pm going there myself.” 


“Pm coming with you.” Paul mengacungkan selembar tiket lagi. 


Secepat kilat aku menyambar tiket di tangannya. Dan, untuk bisa merampas dari tangan 
Paul, aku harus melompat tinggi seolah membidik ring basket. “No. You return this ticket. 
Now. Saya pergi sendiri.” 


“Kenapa, sih, kamu keras kepala banget jadi orang?” seru Paul gemas. 


“You’ve done so much already, Paul,” kataku lembut. Kukembalikan tiketnya baik-baik. 
“Perjalanan yang satu ini adalah jatah saya sendirian,” tegasku lagi. 


“Saya cukup kenal kamu untuk bisa yakin kamu baik-baik saja, tapi ini bukan cuma 
masalah kamu pulang ke London dengan selamat, Zarah,” Paul tersenyum getir. “I can't 
see you being crushed anymore. By your own hope.” 


Sebagai jawaban, aku mendekap Paul. Lama. Meski terasa ragu, lengan-lengannya yang 
kekar dan berbulu akhirnya balas mendekapku. Tidak ada yang bisa menciptakan rasa 
aman seperti Paul. Ia membuatku seolah bersahabat dengan Yeti. Dan, jika kau bisa 
menundukkan Yeti, kau bisa menundukkan apa saja. 


“From where I am now, the only way to go is up, Paul. I hit my rock bottom. Pll be 
fine,” bisikku. 


“You take care,” Paul melepaskan pelukannya. “I'm always here.” 


Aku memandangi Paul yang berjalan pergi. Langkah-langkahnya yang besar membuat ia 
menjauh dengan cepat. Baru saja aku mau membalik badan, tiba-tiba terdengar Paul 
berlari. Dengan lebih cepat lagi ia kembali di hadapanku. Pinggangku direngkuh dan ia 
mendaratkan sebuah ciuman. Setengah mendarat di pipi, dan setengah lagi mendarat di 
bibir. Sama terburu-burunya, ia kemudian melepas tubuhku, tersenyum gugup, yang 
kubalas sama gugupnya. Lalu, ia pergi. 


Sepanjang perjalananku di bus, bayangan Paul terus menghantui. Sekejap tatapannya 
sebelum ia mendekat, senyum gugupnya, ciumannya yang ambigu, menciptakan lingkaran 
pertanyaan di benakku. Di antara pertanyaan-pertanyaan itu, terselip pertanyaan bagi 


diriku sendiri. Masih perlukah aku bertanya atas sesuatu yang sebetulnya sudah kuketahui 
jawabannya? 
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Glastonbury 


Kepergianku ke Glastonbury yang tanpa persiapan tidak memberiku cukup waktu untuk 
mempelajari tempat tujuanku itu. Berbekal brosur yang kubaca di jalan, aku mengetahui 
sedang ada simposium tahunan yang merupakan ajang besar di kota tersebut. The 
Glastonbury Symposium adalah konferensi akbar para peminat crop circle, UFO, 
metafisika, geometri sakral, dan sejenisnya. 


“Its where the New Agers from all over the world flock each year,” seorang ibu tua 
berkacamata di sebelahku berceletuk ketika melihat halaman brosur yang khusyuk kubaca. 
“You’re interested in crop circles?” tanyanya. 


“Nggak,” aku menggeleng sambil tertawa. “Saya sedang cari seseorang di Glastonbury.” 


“Well, make sure you have a place to stay. Susah cari tempat penginapan selama ada 
simposium,” katanya. 


“Punya rekomendasi?” 


Selembar kartu nama hadir di depan mukaku. Elena Bed & Breakfast. Ibu itu tersenyum 
lebar. “Yes. It's mine. Only one room left.” 
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Aku tak heran mengapa acara akbar metafisika bisa terwujud di Glastonbury. Sesuatu di 
kota ini menghanyutkan kita pelan-pelan dalam aura mistiknya. Bahkan, berhasil 
meredam keterburu-buruanku. 


Sesuai dengan ide Elena, aku tidak lagi tergesa menuntaskan tujuanku mencari alamat 
yang dikasih Paul. Hari itu, aku menghabiskannya dengan jalan-jalan. 


Terkenal oleh puncak Tor tempat reruntuhan Gereja St. Michael berdiri, Glastonbury pun 
terkait dengan legenda Yusuf dari Arimatia, Holy Grail, Holy Thorn, dan Raja Arthur. 
Bahkan, sebagian kalangan percaya bahwa Yesus muda pernah menginjakkan kakinya di 
sini. Tanpa ajang-ajang besar seperti Glastonbury Symposium atau Glastonbury Festival, 
turis tetap membanjiri tempat ini untuk keperluan ziarah. 


Entah itu spiritualitas New Age, Kristen, pagan, atau sekadar romantisme zaman 
medieval, Glastonbury merangkul semuanya. Dari mulai maraknya toko ornamen kristal, 
amulet, tarot, hingga jasa penyembuhan alternatif dan beraneka ragam terapi relaksasi, 
semua itu menjadi bagian dari pesona Glastonbury. 


Elena, yang sekilas terkesan seperti manusia skeptis, tetap melengkapi penginapannya 
dengan fasilitas jasa aromaterapi dan penyembuhan reiki yang bisa dipesan ke kamar. 
Terlihat pula kristal-kristal yang dipajangnya di berbagai penjuru ruangan. Ia melayani 


menu vegan, organik, dan menyediakan taman luas untuk meditasi. 


“Memang inilah yang dicari orang di Glastonbury,” jelasnya, “for them, coming here it's 
a Spiritual retreat. For us, it's business.” 
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Keesokan paginya, aku sarapan roti gandum utuh, telur acak, dan semangkuk besar salad 
organik. Aku menjadi orang yang terakhir sarapan. Semua penghuni lain di sana adalah 
peserta simposium dan mereka sudah berangkat lebih pagi. 


“You're not going?” tanyaku kepada Elena yang duduk menemaniku. 


Elena mengibaskan rambut sebahunya yang sudah bercampur warna antara putih dan 
pirang, “Nothing excites me anymore.” Ia menyeruput tehnya, “Pada akhirnya, seluruh 
hidup kita menjadi spiritual tanpa perlu dicari-cari. When you get to my age, you’ll know 
what I mean.” 


Usia Elena mungkin sama atau lebih tua sedikit daripada Abah, tapi sikapnya yang easy 
going membuatku seperti ngobrol dengan teman sebaya. 


“Kamu? Sudah tahu mau ke mana hari ini?” tanyanya balik. 
“I think so,” jawabku. “Saya mau ke alamat ini.” 


Elena membenarkan posisi kacamatanya, membaca. “Weston Palace?” ia menatapku 
tajam. “THE Weston Palace?” ulangnya dengan penekanan. 


Aku balik menatapnya. Terheran-heran. 


Elena tertawa kecil. “I should've known. Pantas saja. Kamu dari Indonesia, ya? Masih 
keluarga Hardiman?” 


Cara Elena mengucapkan “Hardiman” lebih mirip bule yang berusaha melafalkan bahasa 
Indonesia. Sebaliknya, “Hardiman” dalam benakku lebih mirip seperti orang Indonesia 
mengucap “Hardy-man”. 


“Simon Hardiman... itu... orang Indonesia?” 

“You don't know him?” Elena gantian bingung. 

“No. Should I?” 

“You're looking for him. But, you don't know the person?” 
“Saya cuma mau Cari orang yang tinggal di alamat ini.” 


“Well, its quite same, isn't it?” Elena terbahak. “He the legendary Hardiman! Orang 
asing yang membeli salah satu properti termahal di kota ini. Of course we all know him.” 


Aku tertegun lama di tempatku. Pengirim kamera misterius itu ternyata orang Indonesia? 
Apa pun hubungan antara orang bernama Simon Hardiman dan ayahku, gerbang jawaban 
yang kutunggu-tunggu akhirnya mulai terlihat. 


“Saya harus pergi,” kataku sembari menenggak tandas sisa tehku. 


“Kalau saya jadi kamu, saya nggak akan buang waktu ke Weston Palace. Hardiman tidak 
di sana,” sahut Elena. 


“And where is he?” 


“Glastonbury Symposium,” Elena menjawab kalem. “Hardiman langganan jadi donatur 
acara itu. I even believe he’s one of the founders.” 
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Hari itu adalah hari kedua dari rangkaian tiga hari Glastonbury Symposium. Sesi pertama 
sudah dibuka sejak pukul sembilan tadi. Aku baru tiba di Town Hall pukul sebelas kurang. 
Bertepatan dengan dimulainya sesi kedua. Tak ada pilihan lain. Kuputuskan untuk 
membeli tiket dan ikut duduk mengikuti acara. 


Sesi kedua ini menghadirkan seorang syaman kontemporer yang juga ahli etnobotani. 
Sesinya akan membahas kebangkitan syamanisme dan relevansinya dengan era modern. 


Perhatianku tidak sepenuhnya di acara. Aku sibuk celingak-celinguk mencari sosok 
orang Indonesia di ruangan. Tidak mungkin sesusah itu, pikirku. Jika Simon Hardiman 
betul orang Indonesia, pasti rambut hitam dan kulit sawo matang akan menonjolkannya di 
tengah orang-orang kaukasoid ini. Tak lama, aku meralat diriku sendiri. Simon Hardiman 
bisa saja keturunan Tionghoa, atau ras campuran alias Indo. Sejauh mata memandang, tak 
kutemukan tanda-tanda orang Indonesia menyelip di ruangan. Kecuali aku. 


Setengah hati, kudengarkan celotehan pembicara bernama Hawkeye Apachito ini. Dari 
namanya di jadwal acara, aku pikir Hawkeye akan bertampang Indian dengan kulit 
kemerahan, tulang pipi menonjol, mata tipis, hidung panjang. Beda total. Hawkeye adalah 
pria bule beraksen Amerika, bermata biru, dengan rambut pirang yang sudah memutih. 
Aksesori kalung manik bercampur bulu dan rambut panjang diikat satu adalah karakter 
fisik satu-satunya yang mirip Indian. Lainnya tidak. 


Pada sesinya itu, Hawkeye menjelaskan figur syaman. Syaman dipercaya sebagai figur 
yang menjadi perantara dunia materi dan dunia spirit. Mengandalkan koneksinya dengan 
entitas spirit, seorang syaman dapat menyeberang bolak-balik antar-kedua dunia. Seorang 
syaman punya kemampuan berkomunikasi dengan bermacam-macam spirit yang ada 
dalam setiap makhluk. Di mata seorang syaman, binatang seperti jaguar bukan semata- 
mata sejenis kucing besar dengan bulu totol-totol, spirit jaguar adalah pemandu yang 
mampu mencarikan solusi di medan paling chaos sekalipun. Orca, bukan semata-mata 
predator lautan, spirit orca adalah figur mahatahu yang menyimpan memori terjadinya 
kosmos. Sementara ular adalah figur penjaga jalur keluar-masuknya dunia spirit. 


Menurut Hawkeye, terputusnya hubungan manusia dengan alam diindikasikan dengan 
praktik syamanisme yang tergusur. Berbarengan dengan itu, hewan-hewan yang mewakili 
figur spirit tadi semakin langka dalam jumlah, habitat mereka dilalap, dan hutan semakin 
terdesak. Bumi mengalami krisis karena relasi manusia dengan Bumi semakin mekanistis. 
Alam ini tidak lagi dilihat sebagai bermukimnya spirit-spirit luhur, tetapi sebatas kekayaan 
flora dan fauna yang bisa dieksploitasi kapan saja. 


Bukan cuma hewan, setiap tumbuhan juga memiliki spirit. Kerajaan tumbuhan 


mengandung keluhuran yang menjadikannya instrumen penting dalam penyembuhan dan 
perjalanan antardimensi. Bagi seorang syaman, dunia ini adalah tempat yang sangat hidup. 
Segala sesuatu berkomunikasi. Hewan dan tumbuhan. Dunia spirit dengan dunia materi. 


Hawkeye lalu menjelaskan, dalam praktik seorang syaman, mereka kerap dibantu oleh 
tanaman-tanaman sakral yang bisa membuat kesadaran seseorang terekspansi. Tanaman- 
tanaman yang disebut enteogen. 


Pada momen itulah Hawkeye berhasil mendapatkan perhatianku. Kata “enteogen” 
sejenak mengalihkan misi pencarian Simon Hardiman. Aku mulai menyimak pria dengan 
dandanan ala dukun ini. 


Hawkeye berargumen, pertemuan manusia dengan enteogen adalah titik pertama yang 
membangkitkan sisi spiritualitas manusia. Sejak itu, kehidupan spiritualitas lantas 
berkembang terus hingga menjadi praktik keagamaan modern. Periode syamanistik 
sempat menjadi fase panjang yang mendominasi kehidupan spiritualitas manusia. Fase itu 
lambat laun bergeser ketika manusia memasuki era rasionalitas. Seiring dengan 
perkembangan sains, syamanisme mulai ditinggalkan. Agama menjadi lebih struktural, 
mekanistis. Ia muncul sebagai organisasi besar yang menjadi perantara manusia dengan 
Tuhannya. 


Di layar besar, Hawkeye menampilkan foto-foto enteogen yang telah dipakai ribuan 
tahun oleh manusia di berbagai belahan dunia. Di Afrika, ada Iboga, dikonsumsi dalam 
bentuk bubuk dari tumbukan akar Tabernanthe iboga. Dari Amerika Selatan, dikenal 
Ayahuasca, minuman hasil rebusan batang tanaman rambat Banisteriopsis caapi. Dari 
Amerika Utara, tembakau—khususnya jenis Nicotiana rustica dan kaktus Peyote, dikenal 
sebagai tanaman sakral yang dapat menghubungkan manusia ke dunia spirit. 


” 


“Cannabis,” Hawkeye lalu nyengir ketika melihat foto daun hijau berjari-jari itu 
muncul, “saya bahkan bingung mau ngomong apa soal yang satu ini....” 


Para peserta ikut tertawa. 


“Penggunaan cannabis sebagai instrumen spiritual tercatat di literatur kuno mulai dari 
India, China, Yahudi, Arab, Afrika, Eropa, hingga sisa Asia lainnya. Sebagai yang 
terpopuler, saya nggak heran kalau cannabis juga menjadi yang paling disalahgunakan. 
Nomor dua sesudah tembakau, tentunya,” jelas Hawkeye nyengir. Layarnya kembali 
berganti. “Berikutnya, setelah kerajaan binatang, tumbuhan, ada satu kerajaan lagi yang 
secara taksonomi berdiri terpisah dari binatang dan tumbuhan, yakni kerajaan fungi.” 


Dudukku menegak. Hawkeye menyedot telak perhatianku. 


“Bagi saya pribadi, fungi adalah makhluk hidup yang unik. Dia seperti berada di tengah- 
tengah antara tumbuhan dan makhluk hidup bergerak seperti kita dan hewan. Sebagian ciri 
fisik tumbuhan ada pada fungi, tapi di sisi lain fungi pun mirip dengan manusia. 
Barangkali karena itulah, salah satu enteogen terkuat yang alam ini miliki datang dari 
kerajaan fungi,” tuturnya. 


“Saya akan menunjukkan bukti-bukti sejarah penggunaan jamur dalam kehidupan 
spiritual manusia,” Hawkeye kemudian berjalan ke laptop-nya, dan seri gambar baru 


muncul di layar. 


Ada foto patung-patung batu berupa tudung jamur, ditopang oleh batang menyerupai 
manusia. Hawkeye menjelaskan bahwa patung-patung tersebut peninggalan Aztec yang 
berhasil diselamatkan dari penghancuran besar-besaran yang dilakukan oleh tentara 
Spanyol dan represi agama Katolik saat itu. 


“Patung-patung jamur dari peninggalan Aztec menggambarkan Psilocybe caerulescens 
dan Psilocybe mexicana, yang dikenal dengan sebutan Teonanidcatl, yang artinya jamur 
Tuhan. Mereka percaya, jamur Psilocybe adalah jendela untuk mencicipi keilahian. 
Gerbang untuk kesembuhan dan keabadian.” 


Foto berikutnya adalah relief pintu katedral dari tahun 1020 di Hildesheim, Jerman, yang 
menggambarkan drama Firdaus antara Tuhan, Adam, dan Hawa. Uniknya, tergambar 
dengan jelas bahwa buah pengetahuan di relief tersebut adalah Psilocybe semilanceata, 
yang dikenal juga dengan julukan Jamur Topi Penyihir. 


Kemudian tampak lukisan dinding gua di Tassili, Aljazair Selatan. Sosok yang dilukis 
tersebut menyerupai syaman zaman Paleolitik yang membawa jamur di tangan dan di 
sekujur tubuhnya. Gambar yang diperkirakan dibuat sekurangnya 7.000 tahun SM itu 
merupakan dokumentasi tertua pemakaian jamur dalam konteks spiritual. 


Lalu, muncul foto lain. Relief batu dari Yunani yang menggambarkan dewi tetumbuhan, 
Persefone, menerima jamur dari ibunya, dewi pertanian, Demeter. Ritual legendaris 
sekaligus paling misterius itu terjadi di Eleusis. Selama dua milenium, ribuan orang 
Yunani menempuh perjalanan ziarah dari Athena menuju Eleusis. Nama-nama besar, 
seperti Aristoteles, Plato, Homer, dan Sofokles, tercatat sebagai partisipan. Baru pada 
tahun “70-an akhir, para ahli enteogen modern menduga kuat bahwa upacara sakral di 
Eleusis bertitik pusat pada jamur psikoaktif. 


Selanjutnya, tampak gambar sebuah fresko yang menggambarkan legenda Adam, Hawa, 
dan buah pengetahuan. Fresko tersebut diambil dari kapel Plaincourault di Prancis. Kali 
ini, terlihat jelas buah pengetahuan tersebut adalah jamur berwarna merah berbintik putih. 


Hatiku berdesir melihat jamur yang membayangiku bertahun-tahun kembali muncul. 


“Amanita muscaria, yang punya julukan The Fly Agaric,” Hawkeye berhenti sejenak 
untuk tertawa kecil. “Kalau ada jamur yang bisa mewakili teori konspirasi, inilah dia.” 


“Periode syamanistik di kebudayaan Barat diwakili oleh praktik sihir, atau witchcraft. 
Ketika agama formal mulai mendominasi, witchraft mengalami represi keras. Mereka 
yang ketahuan melakukan witchcraft, atau mereka yang disebut para penyihir, dihukum, 
disiksa, bahkan dibunuh dengan sadis. Mereka distigma sebagai orang-orang sesat, jahat, 
berdosa besar. Dengan mudah kita bisa melihat dari bagaimana nenek sihir ditampilkan di 
dongeng dan legenda yang beredar di masyarakat. Represi yang keras terhadap witchcraft 
ikut menciptakan stigma yang sama pada enteogen yang mewakilinya. Itulah yang dialami 
Amanita muscaria. Kebudayaan di Barat hampir semuanya mengalami mikofobia. 
Kecurigaan dan ketakutan berlebihan kepada jamur. Tapi, justru di sinilah kekuatan alam 
berbicara,” Hawkeye tersenyum simpul. 


“Anda tahu, kan, bagaimana cara alam bawah sadar kita menghadapi trauma?” lanjut 
Hawkeye. “Kalau kita punya trauma, atau konflik yang belum tuntas, batin bawah sadar 
kita akan terus memunculkan situasi di mana kita jadi terus berhadapan dengan trauma 
dan konflik tersebut. Hingga mereka diselesaikan. Yes?” 


Para peserta berkor sama-sama menyahut, “Yes.” 


“Stigma kita atas praktik perdukunan, sihir, syamanisme, witchcraft begitu keras, tapi 
gambar Amanita muscaria, yang merupakan salah satu maskot enteogen dari kerajaan 
fungi, adalah jamur paling populer, paling sering dipakai, paling sering muncul dalam 
kehidupan kita. Books, cartoons, video games, you name it. How paradoxical is that?” 
Hawkeye tertawa renyah. “Setelah konspirasi politis habis-habisan mencoba 
mengenyahkan penggunaannya, Amanita muscaria seperti berkonspirasi balik dengan 
alam bawah sadar manusia, menunjukkan trauma kolektif yang perlu kita sembuhkan 
bersama.” 


Tanganku mengacung, spontan. “Apa efek enteogen di tubuh?” aku bertanya. 


“Enteogen melebarkan spektrum kesadaran, memampukan kita merasa dan melihat 
segala sesuatu lebih intens. Saat ini terminologi yang ada untuk menggambarkan 
fenomena itu adalah “halusinasi —” 


“Jadi, yang kita lihat cuma halusinasi?” potongku. 


“Sama sekali bukan CUMA,” Hawkeye menyambar cepat. “Bagaimana kita 
mempersepsikan fenomena bernama halusinasi sangat menentukan penghargaan kita 
terhadap enteogen. Secara definisi, halusinasi berarti persepsi yang timbul tanpa ada 
stimulus eksternal. Kenyataannya, konotasi halusinasi yang sering kita pakai ada di 
kategori delusional, irasional, dan tidak nyata. Saya tidak melihatnya seperti itu.” 


“Can you elaborate?” desakku. 
Hawkeye menatapku lurus. “And your name is?” 
“Zarah,” sebutku lantang. 


“Oke, Zarah,” Hawkeye berdeham. “Kamu mengerti bahwa segala makhluk dan benda 
di alam tiga dimensi ini memiliki aspek gelombang? Yes?” 


Aku mengangguk saja. 


“Kalau kamu mengukur semua objek dalam alam tiga dimensi ini, rata-rata panjang 
gelombangnya 7,23 sentimeter. Seperti tangga nada, setiap not bisa berbeda karena 
panjang gelombangnya berbeda. Demikian juga realitas kita. Jika kita punya kemampuan 
menangkap benda dengan panjang gelombang berbeda, apa yang tadinya tidak kelihatan 
dalam kondisi normal tiga dimensi, bisa jadi kelihatan. Ibarat kamu nonton televisi, kalau 
di layar kamu cuma ada CNN, bukan berarti saluran BBC di gelombang lain tidak ada. 
Kamu hanya tidak sedang tune-in ke saluran itu. Mengerti?” 


Aku mengangguk lagi. 
“Enteogen mampu melebarkan daya tangkap kita. Apa yang tadinya tidak terlihat, jadi 


terlihat. Apa yang tadinya tidak terdengar, jadi terdengar. Apa yang tadinya tidak nyata, 
menjadi nyata. Kalau halusinasi artinya adalah persepsi tanpa stimulus eksternal, lalu 
bagaimana dengan stimulus internal? Itulah yang dilakukan enteogen kepadamu. Dia 
membuka realitas baru dari dalam.” 


“Memangnya efek enteogen itu objektif sama bagi semua orang?” 


“Ya dan tidak,” tandasnya. “Enteogen yang disalahgunakan, misalnya, berakibat fatal. 
Contoh, tembakau. Dalam ritual spiritual Indian, asap tembakau jarang diisap, melainkan 
ditiup. Tembakau yang digunakan murni. Bagaimana tembakau tersebut dipersepsikan dan 
konteks pemakaiannya amat terjaga. Hasilnya? It heals. Rokok, sama-sama pakai 
tembakau, tapi dicampur dengan empat ribu zat kimia lain. Dibeli tanpa berpikir, 
digunakan untuk rekreasi dan candu, akibatnya? Rokok menjadi ancaman kesehatan 
terbesar di dunia. It kills. Jadi, sama-sama tembakau, tapi efeknya berbeda. 


“Contoh lain, enteogen yang dipakai oleh orang yang konstruksi mentalnya labil, 
patologis, dan tidak ada fasilitator yang kompeten. Hasilnya? Fatal. Tapi, ketika enteogen 
dipakai sesuai fungsi, dalam konteks yang sakral dan benar, saya punya setumpuk 
dokumen yang saya kumpulkan puluhan tahun dan bisa kamu cek kalau punya waktu, 
bahwa dimensi yang ditunjukkan oleh enteogen sifatnya konsisten. Apa yang dialami 
ribuan orang yang diinisiasi Ayahuasca, visi yang mereka lihat, figur-figur spirit yang 
muncul, sangat mirip dan khas. Begitu juga dengan Iboga, Peyote, Psilocybe, dan 
seterusnya. Does it answer your guestion?” 


Napasku menghela panjang. Sementara cukup. Aku mengangguk dan duduk. “Thank 
you.” 


Tanya jawab masih berlangsung hingga setengah jam ke depan. Setelah itu, Hawkeye 
menutup sesinya dengan kesimpulan, “Secara historis, enteogen memiliki peranan mutlak 
dalam awal mula kehidupan spiritual manusia,” tegasnya. “Bahkan, saya berani berkata, 
segala kehidupan religius dan spiritual yang kita miliki sekarang berakar pada enteogen. 
Seperti saklar lampu, enteogenlah yang kali pertama mengaktifkan dimensi spiritual pada 
otak manusia.” 


3. 


Tepat pukul dua belas siang, para peserta rihat makan siang. Orang-orang berdiri, 
meninggalkan bangkunya. Beberapa tersisa untuk melanjutkan diskusi antarmereka, 
beberapa mendatangi Hawkeye untuk bertanya. Aku adalah salah satu dari orang yang 
tersisa di ruangan. Mengamati muka-muka orang yang berjalan keluar. Mencari. 


Aku terkejut ketika menyadari di hadapanku seorang pria telah berdiri. Entah sudah 
berapa lama ia di sana. Dari rambutnya yang mulai menipis dan sebilah tongkat yang 
dipakainya, aku menduga umurnya sekitar enam puluhan tahun. Dari sikap tubuh dan 
sorot matanya yang cerdas, ia menunjukkan semangat yang jauh lebih muda. Garis muka 
dan warna kulitnya jelas menunjukkan ia orang Asia. Mengenakan kemeja flanel kotak- 
kotak lengan panjang dan jins, pria itu menatapku santai. 


Jantungku kehilangan degupnya sesaat. “Simon Hardiman?” tanyaku tegang. 


“Gimana Nikon Titanium saya? Belum rusak?” 


D 


Kami makan siang semeja. Aku tak menyentuh makananku sama sekali. Fokusku ada di 
hal lain. Lagi pula, hanya orang Inggris yang berani menyebut roti lapis dingin, potongan 
ikan goreng tepung, dan sepiring keripik kentang sebagai “makan siang”. Bagi perutku, itu 
lebih mirip camilan baca buku. 


Setelah bertemu langsung, barulah aku memahami mengapa aku tidak berhasil 
menemukan pria itu di antara peserta. Tubuh Pak Simon ramping dan proporsional, tapi 
tingginya hanya sedadaku. Kedua, ia duduk di barisan paling depan. Dengan tinggi badan 
demikian, tenggelamlah Pak Simon di sandaran kursi. Belum lagi, batok kepalanya yang 
sudah jarang ditumbuhi rambut menyarukan profil orang Asia berambut hitam yang 
kucari-cari. 


Aku pun mengamati satu keanehan. Pak Simon tidak kelihatan membutuhkan tongkat. Ia 
berjalan tegap dengan langkah-langkah gesit. Namun, tak sekali pun ia melangkahkan kaki 
tanpa iringan tongkat kayu berwarna hitam itu. 


“Enam tahun yang lalu saya mengirimkan paket untuk seorang anak bernama Zarah,” ia 
berkata. Terdeteksi logat Jawa membayangi pengucapannya. “Siapa sangka tahu-tahu hari 
ini anak yang sama muncul di Glastonbury Symposium? Begitu lihat kamu berdiri dan 
menyebutkan namamu, saya langsung yakin, kamu anak yang sama,” lanjutnya sambil 
tersenyum. 


“Kenapa Bapak kirim kamera itu ke saya? Kenapa harus anonim? Apa hubungan Bapak 
dengan ayah saya?” berondongku tak tertahan. 


Pak Simon tertegun. “Sebentar. Bukan Firas yang memberitahumu untuk kemari?” 


Kepalaku seperti ingin meletus. Luapan emosi dan buncahan pertanyaan yang selama ini 
terpendam rasanya serempak meledak. 


“Pak, kamera itulah yang membawa saya sampai ke Inggris,” kataku gemetar, “kamera 
itu juga satu-satunya petunjuk yang saya punya untuk menemukan ayah saya. Saya nggak 
tahu alasan Bapak mengirim kamera itu, tapi saya yakin ada hubungannya dengan ayah 
saya. Karena cuma dia di dunia ini yang dengan spesifik pernah menjanjikan kepada saya 
kamera di ulang tahun saya yang ketujuh belas!” ucapku setengah meratap. 


“Ayahmu hilang?” 


“Saya, Ibu, dan adik perempuan saya, sudah dua belas tahun nggak dengar kabar apa-apa 
dari Ayah. Dia masih hidup atau nggak, kami juga nggak tahu,” ucapku getir. “Teman saya 
berhasil melacak kamera itu, dan muncullah nama Bapak. Saya selalu merasa kedatangan 
saya ke Inggris cuma karena keberuntungan, tapi sekarang saya yakin, saya bisa kemari 
karena saya diberi kesempatan untuk menemukan Ayah. Lewat Bapak. Jadi...,” aku 
menelan ludah, “pertanyaan saya cuma satu. Bapak tahu di mana ayah saya?” 


Pak Simon tidak langsung menjawab. Ia mengusap wajahnya, mengetuk-ngetukkan 
jarinya di meja, menghela napas berat berkali-kali. Gelisah. Berpikir. 


“Saya tidak tahu dia di mana, Zarah,” akhirnya ia berkata tegas. “Tapi, saya mungkin 
satu-satunya orang yang bisa membantu kamu mencarinya.” 


4. 


Untuk memulai misi pencarian ini, Pak Simon mensyaratkan tiga hal. Pertama, aku harus 
mengepak barang-barangku dari tempat Elena dan pindah ke Weston Palace. Kedua, 
berhubung rangkaian Glastonbury Symposium merupakan hajatan pribadi baginya, aku 
diminta mengikuti dulu semua kegiatan simposium hingga tuntas. Ketiga, percaya 
sepenuhnya kepada metode yang akan ia tempuh. Dengan cepat kuiyakan ketiga 
syaratnya. Tanpa ragu. Ia satu-satunya peluang yang kupunya. 


Sore itu juga, aku pamit kepada Elena. Menaiki taksi, aku pergi ke Weston Palace yang 
letaknya di daerah perbukitan, tak jauh dari Tor. 


Ketika taksi kami melewati gerbang besi tinggi yang terbuka secara otomatis, hamparan 
taman hijau yang tak kulihat tepinya menyambut kami, barulah aku tersadar apa yang 
dikatakan Elena tentang Simon Hardiman. Weston Palace memang istana dalam arti 
sesungguhnya. Ketika salah satu bangunan termewah di kota ini dibeli pendatang, orang 
itu pasti jadi pusat perhatian. 


Dari hasil mengobrol dengan sopir taksi dan Elena, aku jadi tahu bahwa Weston Palace 
adalah salah satu bangunan aristokrat Inggris yang satu per satu jatuh ke pembeli asing. 
Weston Palace, bangunan bersejarah yang tadinya diperuntukkan sebagai rumah 
peristirahatan salah satu ningrat kerajaan Inggris itu sudah sempat mau dijadikan hotel 
butik. Apalagi, lokasinya dekat dengan Tor yang merupakan tujuan wisata utama 
Glastonbury. Rencana tersebut bubar begitu seorang konglomerat dari Indonesia bernama 
Simon Hardiman membeli lelang properti itu dengan harga paling tinggi. 


Pintu besar gaya arsitektur Barogue itu membuka. Seorang pria Inggris tinggi besar 
berseragam butler tersenyum tipis, “Miss Amala? Please, come in. My name is Robert. At 
your service.” Dengan cekatan ia menenteng tasku. 


Aku mengikuti langkah Robert yang baru saja dengan elegannya memanggilku “Miss 
Amala”. Satu pengalaman baru. 


“Mr. Hardiman is waiting in the library,” jelas Robert lagi. Langkahnya yang besar- 
besar membuatku kehilangan kesempatan menikmati pemandangan spektakuler ini. 
Langit-langit tinggi dengan chandelier bertingkat-tingkat, jendela-jendela dengan tirai 
besar yang menandingi tirai bioskop, lukisan-lukisan bangsawan entah siapa, kursi dan 
lemari berwarna tembaga keemasan dengan ukiran meliuk-liuk. Aku merasa sedang 
memasuki kastel dongeng. 


Dongeng itu makin surealistis ketika sosok Simon Hardiman menungguku dengan dua 
cangkir dan sepoci teh. Semua kemewahan Inggris klasik yang tadi kulihat dimiliki oleh 
bapak berjins dan berkemeja flanel ini. 


“Zarah, selamat datang di Weston,” Pak Simon tersenyum. “Saya senang bisa ngobrol 
bahasa Indonesia lagi.” 


Setelah menuangkan teh, Robert pun pamit pergi sambil membawa tasku untuk diantar 


ke kamar. 
“Bapak tinggal sendiri?” tanyaku. 


“Hampir selalu,” jawabnya. “Kadang-kadang saja saya kedatangan tamu. Seperti kamu 
sekarang.” 


Ditemani teh Earl Grey panas dan senampan kue kering, meluncurlah cerita 
terdamparnya Simon Hardiman di dataran Inggris. 


Datang dari generasi panjang keluarga saudagar, bisnis utama Pak Simon bergerak di 
kapal tanker yang kemudian beranak pinak menjadi aneka bidang bisnis, termasuk energi, 
pertambangan, rumah sakit, dan seterusnya. 


Usia Pak Simon kini 65 tahun, tapi ia telah pensiun dari perusahaannya sejak tujuh belas 
tahun lalu. Ia memutuskan untuk nonaktif dari dunia korporat, membiarkan anak-anak dan 
saudaranya mengambil alih, sementara ia hanya mengendalikan dari jauh. Pak Simon 
pergi bertualang keliling dunia. Setelah dua tahun berkelana menikmati masa pensiunnya, 
ia memutuskan pindah ke Glastonbury. Pak Simon lantas membeli Weston Palace, 
bangunan empat lantai dengan sedikitnya dua puluh kamar tidur yang berdiri di lahan 
seluas tiga hektare, lengkap dengan taman bunga dan hutan mungilnya. Ia tinggal 
sendirian tanpa keluarga. Sebagai ganti, Pak Simon dikawal oleh lima pelayan, dua koki, 
empat tukang kebun, dan seorang sopir. 


“Kejadian yang membuat saya pensiun dini adalah hal yang menghubungkan saya 
dengan ayahmu,” katanya. 


Ini dia yang kutunggu-tunggu. Badanku menegang. 


Di cangkir kami yang kedua, mengalirlah cerita yang tak kusangka-sangka. Cerita yang 
lebih surealistis lagi dari kastel dongeng yang sekarang kupijak. 


5. 


Pada suatu malam, tujuh belas tahun lalu, Pak Simon menjalani harinya seperti biasa. 
Sejak lama, Pak Simon sudah terbiasa hidup sendiri. Ia bercerai dari istrinya dan tidak 
menikah lagi. Aktivitas pekerjaannya yang padat menjadi pengisi hari-harinya. Di luar itu, 
Pak Simon punya satu minat lain yang ia jalani diam-diam. Melukis. 


Bekerja seharian lalu mencuri-curi waktu untuk melukis kala malam adalah hiburannya. 
Malam itu, ia menyelesaikan satu lukisannya yang terbengkalai. 


“Saya mungkin akan berkesimpulan lain kalau waktu itu saya lagi tidur. Tapi, saya 
sedang terjaga, Zarah,” ungkap Pak Simon. “Orang-orang bilang, yang saya alami itu 
cuma lucid dreaming, kondisi mimpi yang sering susah dibedakan dengan kenyataan. 
Omong kosong. Saya ingat jelas. Saya lagi duduk melukis ketika kejadian....” 


Saat sedang tekun menorehkan kuas, tiba-tiba kanvas yang dihadapinya seperti bergetar. 
Bukan getaran macam gempa, melainkan lebih seperti vibrasi visual. Seumpama gambar 
televisi yang tahu-tahu antenanya goyang. Ia lantas mendengar dengingan nada tinggi di 
kupingnya. Memekakkan. Dengingan itu seolah menembus dari kupingnya hingga ke 
puncak kepala. Pandangannya mendadak berubah menjadi putih menyilaukan, dan ia 


merasa tubuh fisiknya ambruk. Anehnya, Pak Simon tetap merasa bisa bergerak dan 
berjalan. Segalanya menjadi ringan. 


Pak Simon berusaha mencari arah di dalam ruang serbaputih itu, dan tiba-tiba muncul 
sesosok makhluk, kira-kira dua setengah meter tingginya, bertubuh sangat kurus dengan 
kepala besar, kulitnya pucat dan licin seperti pualam, kedua matanya berupa bulatan bola 
hitam. Ia kelihatan ringan, mirip melayang. Ia tak bersuara. Pak Simon hanya bisa 
merasakan makhluk itu berkomunikasi dengannya. 


“Saya nggak dengar apa-apa, tapi di kepala saya muncul berbagai informasi yang saya 
tahu itu disampaikan olehnya. Seperti telepati,” lanjut Pak Simon. “Dia bilang, dia tidak 
bermaksud jahat. Dia ingin membantu. Dan, dia perlu menunjukkan sesuatu.” 


Bertepatan dengan masuknya arus informasi itu, ruang serbaputih yang tadinya tidak 
kelihatan apa-apa mulai menunjukkan bentuk. Pak Simon ternyata berada di semacam 
ruang konsol yang besar. Atap ruang konsol itu membundar seperti kubah. Tempat itu 
ternyata sangat sibuk. Makhluk-makhluk tinggi serupa terlihat hilir mudik. Ada juga 
makhluk-makhluk versi mini dari mereka. Bentuknya mirip, tapi tingginya hanya satu 
meteran. 


Makhluk pertama yang menyapanya itu tidak menyebutkan nama, tapi Pak Simon 
merasa bahwa ia adalah pemimpin di sana. Sang Pemimpin bercerita bahwa mereka telah 
lama memiliki hubungan khusus dengan Planet Bumi dan ras manusia. Ia berbicara 
tentang evolusi dan transisi dari dimensi tiga menuju dimensi lima. 


“Saya bertanya, kenapa bukan empat? Tapi, langsung lima? Dan, ia menjawab, karena 
dimensi empat tidak bisa ditempati lama-lama, hanya semacam persinggahan,” jelas Pak 
Simon. Lebih lanjut ia menjelaskan bahwa semakin tinggi dimensi, aspek materi semakin 
memudar. Dimensi tiga yang kita tempati adalah tempat di mana terjadi polaritas 
sempurna. Aspek materi dan gelombang, aspek fisik dan aspek batin, logika dan emosi. 
Segalanya serba-setengah-setengah. Dampaknya adalah realitas manusia selalu punya dua 
ekstrem. 


Sang Pemimpin mengatakan bahwa Bumi dan kehidupan dimensi tiga adalah kehidupan 
yang paling menantang. Dibutuhkan keberanian untuk terlahir di sini. Manusia harus 
berhadapan dengan emosi, dengan perasaan, dengan keterbatasan fisik. Ia dan rasnya, 
adalah salah satu ras relawan yang membantu ras manusia bertransisi. Untuk itu, mereka 
terkadang harus melakukan intervensi. 


“Saya tanya, intervensi semacam apa. Dia tidak menjawab. Tahu-tahu, saya sudah 
telentang. Beberapa makhluk, yang saya rasa semacam dokter dengan para asistennya, 
mengelilingi saya. Walau rasanya nggak sakit, saya bisa merasakan sensasi kepala saya 
ditembus. Mereka menanam sesuatu di situ. Saya nggak tahu apa,” tutur Pak Simon. 


Setelah “operasi” itu selesai, sang Pemimpin kembali datang menghampirinya. 
Mengucapkan terima kasih dan meyakinkannya lagi bahwa niatannya baik dan Pak Simon 
akan baik-baik saja. Tak lama, terdengar lagi dengingan memekakkan di telinganya. 
Pandangannya kembali putih menyilaukan. Lambat laun, badannya tak ringan lagi. 
Tertarik oleh gravitasi. 


“Saya kembali ke rumah saya. Terkapar di lantai. Kuas saya sudah jatuh. Palet saya 
berserakan. Ada coretan di kanvas yang nggak sengaja saya buat waktu tahu-tahu saya 
pindah ke tempat itu,” Pak Simon berhenti sejenak untuk menghirup tehnya. Kejadian 
yang ia ceritakan boleh jadi tujuh belas tahun silam, tapi ia mengisahkannya dengan energi 
dan intensitas seolah kejadian itu terjadi kemarin. Aku ikut menyambar cangkirku. 
Berharap teh Earl Grey ini bisa membantuku mencerna ceritanya barusan. 


“Saya berusaha merasionalisasikan pengalaman saya, Zarah. Saya bukan orang yang 
religius, saya nggak punya kepekaan indra keenam, saya nggak tahu-menahu tentang 
UFO. Saya ini benar-benar orang biasa. Ya, sudah, saya ke psikiater. Katanya, saya itu 


somnambulis!, Lha, kok, seumur hidup saya ini tidurnya kayak kebo, nggak pernah 
melindur, tahu-tahu langsung didiagnosis somnambulis? Saya ke psikiater lain, eh, malah 
diresepkan obat antidepresan. Untuk apa? Saya tahu saya nggak gila, kok. Saya rontgen 
kepala, nggak ditemukan apa-apa. Jadi, sulit sekali saya menerima apa yang terjadi,” 
ujarnya. “Sejak hari itu, saya dihantui satu pertanyaan: kenapa harus saya?” 


Sejak hari itu juga, Pak Simon tidak lagi merasa tenang. Dunianya berubah dalam satu 
malam. Ia seperti ditendang keluar dari zona nyamannya. “Saya jadi nggak kerasan di 
kantor,” katanya. “Saya malah keliling-keliling cari informasi. Tanya-tanya orang, 
mengubrak-abrik perpustakaan, pesan buku dan majalah UFO dari luar negeri. Saya cuma 
kepingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saya malam itu.” 


Akhirnya, Pak Simon bertemu dengan komunitas UFO di Jakarta. Komunitas yang 
ternyata punya anggota di berbagai tempat di Indonesia itu adalah kumpulan orang-orang 
senasib, yang entah dipersatukan oleh minat, pengalaman melihat UFO, atau kombinasi 
keduanya. Pak Simon langsung bergabung. Ia menjadi anggota aktif yang datang ke setiap 
pertemuan. Ujung-ujungnya, malah ia yang sering berinisiatif membuat pertemuan. “Jelas 
saya senang,” Pak Simon tersenyum, “akhirnya bisa ketemu orang-orang yang mengerti. 
Sayangnya, di komunitas kami saat itu, baru saya yang mengalami ‘penculikan’. Lama- 
lama, saya nggak puas. Saya harus cari tahu dari sumber lain.” 


Aku teringat Ayah. Bagaimana ia teralienasi karena terperangkap dalam dunia yang ia 
mengerti sendiri. “Tanggapan keluarga Bapak gimana?” tanyaku. 


“Menertawai, itu sudah pasti. Dianggapnya saya kurang kerjaan. Mimpi, kok, diseriusi. 
Mereka bilang, paling saya digoda jin. Konsultasi ke orang pintar sebentar, dijampi-jampi 
sedikit, pasti beres,” ia terkekeh sendiri. “Tapi, intuisi saya mengatakan apa yang saya 
alami lebih dari itu. Bukan semata-mata urusan klenik.” 


Untungnya, dengan posisi sebagai yang tertua dan paling berkuasa di keluarganya, Pak 
Simon bisa melanglang buana demi menuntaskan rasa ingin tahunya tanpa ada yang 
berani protes. Ia memiliki segala fasilitas dan kemampuan untuk pergi ke mana pun ia 
mau. Bagai kutu loncat, Pak Simon pindah dari satu negara ke negara lain, menjalin 
jaringan perkenalan dengan banyak orang kompeten. Sekaligus bertubrukan dengan 
banyak hal yang tidak ia antisipasi. 


“Semakin dalam saya mencari, semakin banyak informasi dan bidang-bidang lain yang 
terkait. Ternyata, UFO itu cuma puncak gunung es, Zarah,” ujarnya, “cuma satu simpul di 


antara jaringan laba-laba yang sangat luas. Saya jadi bertemu crop circle, metafisika, 
syamanisme, enteogen, meditasi, dream yoga, antropologi, fisika kuantum, bio-energi, 
hipnosis—semua hal yang tadinya tidak saya tahu sama sekali. Saya ke Tibet, India, Peru, 
Meksiko, Amerika Serikat, Jepang, Afrika, Mesir—di mana pun saya mengendus 
jawaban, akan saya gali dan cari sebisanya.” 


Pak Simon sejenak berhenti, menatapku, “Sampai suatu hari saya berkenalan dengan 
Firas. Ayahmu.” 


“Bapak pernah ketemu ayah saya?” 


“Tidak, kami cuma korespondensi. Padahal, saya ingin sekali bertemu ayahmu,” jawab 
Pak Simon. “Saya mengenalnya lewat seorang teman, profesor di Oxford. Dia ahli 
Mikologi. Samuel Brennard, namanya. Suatu hari, Samuel mengontak saya, bilang ada 
orang dari Indonesia yang mengiriminya surat. Samuel tidak tertarik merespons surat itu. 
Katanya, ‘that letter comes from a twilight zone.” Berhubung Samuel tahu hal-hal seperti 
itu justru menarik buat saya, dia lalu mengirimkan surat ayahmu.” 


“Saya ingat masa-masa itu,” aku menyambar. “Ayah mengirimkan entah berapa banyak 
surat ke luar negeri. Dia bilang, dia ingin cari sponsor untuk penelitiannya.” 


“Kamu tahu penelitian apa yang dia maksud?” 

Aku menggeleng. 

“Inner space travel,” jawab Pak Simon. 

Alisku mencureng. “Apa itu, Pak? Ayah nggak pernah cerita.” 


“Ayahmu mengerti prinsip polaritas yang berlaku di realitas ini. Seseorang tidak akan 
mungkin menaklukkan angkasa luar kalau ia belum menaklukkan alam batinnya. Seberapa 
jauh umat manusia mengeksplorasi alam batinnya, sebatas itu pulalah kita bisa 
mengeksplorasi angkasa. Perjalanan manusia selalu dua arah. Ke dalam dan ke luar. Tidak 
bisa menegasi satu untuk mencapai satu lainnya.” 


“Eksplorasi alam batin? Bukannya itu sudah dilakukan Jung? Freud?” aku menyela. 


“Psikoanalisis cuma bisa menggaruk permukaan, Zarah. Sementara yang perlu diselami 
itu ibaratnya lebih dalam daripada palung laut. Cara konvensional yang kita punya hanya 
mengandalkan alam sadar untuk mengerti alam bawah sadar. Mana bisa? Kemampuan 
alam sadar kita sangat terbatas. Ayahmu mengerti itu. Karena itulah dia putus asa. Dia 
merasa dunia sains konvensional yang jadi topangannya terlalu kaku, nggak terbuka, dan 
sangat terbatas.” 


“Saya yakin, dari puluhan surat yang Ayah kirimkan, cuma Bapak yang membalas,” 
ucapku getir. Antara bertanya dan menyimpulkan. 


“Kamu betul. Dan, saya bukan akademisi. Ayahmu bahkan nggak menujukan suratnya 
kepada saya. Dia sama sekali tidak tahu saya siapa. Secara kebetulanlah kami jadi 
terhubungkan, well, kalau memang ada hal yang kebetulan dalam hidup ini,” Pak Simon 
mengangkat bahu. 


“Apa sebenarnya isi surat itu, Pak?” 


“Proposal riset. Penelitian intensif dan terukur untuk menjelajah planet lain, perjalanan 
ke ‘luar’ menggunakan jalur ke ‘dalam’. Memakai enteogen. Dalam proposal ayahmu, ia 
merujuk spesifik pada jamur.” 


“Psilocybe? Amanita muscaria?” aku langsung menebak. 
“Betul.” 
“Apa hubungannya jamur dengan planet lain?” 


“Logika yang umum adalah kalau kita mau cari makhluk angkasa luar, kita harus punya 
pesawat dan teknologi yang cukup, betul? Sementara, secara fisik manusia baru bisa 
sampai ke bulan. Kapan mau sampai? Nah, Firas berargumen, penjelajahan yang sama 
bisa dilakukan tanpa teknologi pesawat. Tubuh manusia mampu melakukannya. Dan, 
Bumi ini sudah menyediakan enteogen sebagai fasilitasnya. “Pesawat' itu diracik di dalam 
molekul tubuh manusia. Jadi, bukan perjalanan ke luar. Melainkan ke dalam. Untuk 
mencapai tujuan yang sama.” 


Kepalaku terasa pening. “Tapi—mana mungkin, Pak?” 


“Ayahmu, seperti juga aku, percaya bahwa semesta ini bersifat hologram. Artinya, setiap 
titik adalah proyeksi dari keseluruhan semesta secara utuh. Sama dengan tubuhmu. Kamu 
berangkat dari satu sel hingga jadi triliunan sel. Setiap sel tubuhmu mengekspresikan 
Zarah secara utuh. Kalau tidak, metode kloning tidak mungkin bisa dilakukan. Kalau 
semesta ini merupakan satu tubuh, kamu adalah bagian inheren darinya, Zarah. Kita 
berada dalam satu jaringan inteligensi kosmos. Mengapa tidak mungkin inteligensi yang 
sama menghubungkanmu dengan makhluk lain di semesta ini? Kalau tubuh kita 
‘mengandung’ semesta secara utuh, mengapa kita terus mengandalkan eksplorasi ke luar, 
dan malah mengabaikan gerbang yang ada di dalam?” balas Pak Simon. 


“Dalam suratnya, ayahmu bilang, dirinya sudah mengalami langsung perjalanan 
antardimensi. Ia juga sudah menjalin komunikasi dengan makhluk-makhluk ET. Di situlah 
surat ayahmu menarik perhatian saya. Akhirnya, saya bertemu teman senasib,” kata Pak 
Simon lagi. 


Ia lanjut bercerita. Ayah dan Pak Simon berkorespondensi berbulan-bulan. Kadang- 
kadang mereka bicara di telepon. Pak Simon bahkan menawari Ayah terbang menyusul ke 
Inggris, meneruskan eksperimennya di sana. Ayah belum mengiyakan karena merasa 
belum siap meninggalkan urusannya di Indonesia. Dari cerita Pak Simon, aku menaksir 
bahwa itu bertepatan dengan masa sulit kami setelah wafatnya Adek. 


“Ayah sering bilang tentang dimensi lain, portal, Jamur Guru. Pak Simon tahu soal itu?” 
tanyaku. 


“Kepada saya, Firas pernah memberitahukan, dia punya laboratorium hidup. Sebuah 
bukit dengan hutan primer yang tidak tersentuh ribuan tahun, di dekat tempatnya tinggal. 
Firas menduga, kualitas enteogen sangat ditentukan oleh tempat tumbuhnya. Semakin 
murni dan bersih alamnya, semakin dahsyat. Dia bilang, hutan di bukit itu benar-benar 
spesial. Bukan cuma bersih, vibrasinya juga luar biasa. Firas juga sempat bercerita bahwa 


betapa khawatirnya dia kehilangan hutan itu. Itu saja yang saya tahu.” 


“Menurut Bapak, mungkinkah ada juga portal di luar tubuh kita? Portal eksternal? Yang 
muncul di satu tempat?” 


“Sangat mungkin,” sahut Pak Simon mantap. “Sudah banyak orang berteori tentang 
portal eksternal. Beberapa tempat di Bumi, seperti Segitiga Bermuda, diduga adalah 
portal. Ada juga yang mencurigai bangunan-bangunan sakral seperti Piramida Giza, Kuil 
Osiris, dan banyak lagi.” 


Napasku terhela. Segala informasi ini terlalu berat dicerna dalam jamuan teh sore. “Saya 
berusaha mengerti semua ini, Pak. Tapi, rasanya belum mampu.” Aku memijat pelipisku. 


“Enteogen adalah pengalaman empiris, Zarah. Seseorang harus mengalami untuk 
mengerti. Dan, enteogen bukan mainan anak-anak, bukan rekreasi dangkal. Dibutuhkan 
mental yang sehat, tujuan yang benar, dan ritual yang sakral untuk memperoleh 
manfaatnya dengan maksimal. Kalau nggak, percuma,” Pak Simon tersenyum. “Tenang 
saja, waktumu masih banyak. Masih ada tempat-tempat yang perlu kita kunjungi, orang- 
orang yang perlu kita temui, pengalaman yang harus kamu cicipi.” Ia mengetukkan 
tongkatnya, lalu berdiri sigap, “Yuk, ikut saya. Kita pergi sebentar.” 


“Kenapa Bapak kirim kamera itu?” sambarku. 


Terbit lagi senyum ramahnya. “Saya pernah tanya sama Firas, apa yang bisa saya bantu 
untuk risetnya. Dia cuma minta sebuah kamera. Dikirimkan untuk anak perempuannya 
bernama Zarah pada ulang tahunnya yang ketujuh belas. Untuk semua diskusi dan 
informasi berharga dari ayahmu, saya putuskan untuk melepas kamera koleksi pribadi 
saya. Cuma itu yang terbaik yang bisa saya berikan. Sampai sekarang, saya terus berharap 
bisa memberikan lebih.” 


Dengan ayunan tongkatnya yang mantap Pak Simon berjalan keluar dari perpustakaan. 


Aku tetap di tempat dudukku. Sebentar saja, pintaku dalam hati. Aku belum sanggup 
berdiri. Kuhirup teh Earl Grey dingin yang tinggal menggenang di dasar cangkirku, 
berusaha menelan desakan air mata. 


6. 


Pagi-pagi sekali, dengan mobil Bentley berwarna emas pucat dan sopir bernama Lance, 
kami meluncur meninggalkan Glastonbury ke Salisbury Plain. 


Di Eropa bagian barat laut, Salisbury Plain merupakan plato kapur terluas, yang 
menumbuhkan vegetasi unik berupa padang rumput luas. Sepanjang mata memandang, 
tampak hamparan rumput yang berbukit-berbukit seolah tiada ujung. Awan dan kabut 
memenuhi langit dan bukit hingga seluruh tempat ini seperti dihias kapas putih yang 
mengisi tiap celah. Dari balik kabut, terlihat beberapa kelompok kawanan ternak asyik 
merumput, memberi gerak dan kehidupan bagi permadani hijau yang diam bagai lukisan. 


“Tenang, Zarah. Saat kita tiba di Stonehenge, kabut ini akan hilang dan kamu akan 
melihat sorot matahari yang tak akan kamu lupakan.” 


“Kok, Bapak bisa yakin?” 


“Saya punya peruntungan baik dengan tempat itu,” jawab Pak Simon tenang. 


Seperempat jam kemudian, Lance memarkir mobil di sebuah tempat parkir memanjang. 
Lengang. Hanya ada beberapa mobil terparkir. Kami rupanya salah seorang pengunjung 
pertama. 


Udara dingin menusuk menerpa kulitku yang padahal sudah dilapis jaket. Dan, ini 
bahkan bukan musim dingin. Entah kapan aku bisa sepenuhnya beradaptasi dengan iklim 
Inggris. Kubenamkan tanganku yang tak bersarung tangan ke dalam kantong jaket. 


Angin yang bertiup terdengar bersiul-siul lirih. Burung-burung hitam terbang melintasi 
kami. Dan di sanalah, terpisah hanya oleh pagar kawat setinggi dua setengah meter, siluet 
blok-blok batu neolitik menjulang dari rerumputan menggapai langit. Aku tertegun. 
Sesuatu dalam bekunya batu, selimut kabut, siulan angin, dan hamparan rumput luas ini 
meremangkan bulu kudukku. 


“Ayo, Zarah. Kita lihat lebih dekat.” Suara Pak Simon dan entakan tongkat kayunya 
mengguncang lamunanku. 


“Saya punya pengalaman menarik dengan Stonehenge,” Pak Simon bertutur. “Kali 
pertama saya kemari, tempat ini sudah dibatasi dari pengunjung. Kita nggak boleh masuk 
ke lingkaran dalam. Cuma boleh mengelilingi perimeternya. Saya datang pagi-pagi, pada 
hari biasa, jadi nggak terlalu banyak orang. Waktu saya masuk ke sini, tahu-tahu ada 
bapak tua, berseragam petugas, duduk di lingkaran dalam. Dia ajak saya mendekat. Saya 
tanya, “Bukannya nggak boleh masuk?” Dia jawab, “Tapi ini hari Rabu, kan? Hari ini 
boleh.” Dan akhirnya, saya masuk. Dia lalu menjelaskan sejarah Stonehenge. Saya 
mendengarkan. Setelah selesai, saya minta izin meditasi di lingkar dalam selama lima 
menitan. Dia kasih izin. Habis itu saya pulang lagi ke London. 


“Beberapa teman yang saya ceritakan kaget bukan main, apalagi mereka sudah sering ke 
Stonehenge, katanya area dalam itu tidak boleh dimasuki pengunjung umum. Dan, tidak 
ada perkecualian Rabu atau apa pun. Kesimpulan mereka, saya ngibul atau bapak tua itu 
semacam peri,” Pak Simon terbahak sendiri. “Saya rasa, kesimpulan yang terakhir itu 
benar.” 


Kepada petugas keamanan yang berjaga di sana, Pak Simon menunjukkan selembar faks 
dan sebuah kartu. Tak lama, kami dipersilakan masuk. 


“Peri yang dulu membawa saya masuk mungkin sudah nggak ada dan nggak akan 
muncul lagi, tapi sekarang saya punya ini,” Pak Simon mengacungkan kartu plastik 
semacam kartu kredit bertuliskan English Heritage. “Ada biaya tahunan yang harus saya 
bayar. Nggak apa-apa. Saya jadi punya akses terbaik ke tempat-tempat bersejarah di 
Inggris.” 


Kami melewati loket tiket yang masih ditutup. Kafe, toko, semuanya belum beroperasi. 
Hanya seorang petugas yang ditugasi untuk mengikuti kami. 


“Dia bukan guide, cuma mau memastikan kita nggak pegang batu-batu itu,” bisik Pak 
Simon. 


“Memangnya nggak boleh dipegang, Pak?” 


“Cuma burung yang boleh pegang.” 


Aku nyengir. Sementara kami dijaga petugas agar tidak menyentuhkan tangan ke 
bebatuan Stonehenge, kawanan burung branjangan di sana sepertinya menjadikan 
Stonehenge semacam tempat bergaul. Berjajarlah mereka berdiri di atas batu. 
Bercengkerama santai. Kulihat bahkan ada yang bersarang di celah-celah. 


“Sejam lagi tempat ini dibuka untuk umum. Kita dikasih waktu setengah jam di dalam,” 
kata Pak Simon. 


Kami pun berjalan menginjak rumput, melewati setapak berpagar rendah yang 
merupakan batas pengunjung umum. Mendekat ke area Stonehenge. 


Monumen megalitikum berbentuk sirkular dengan dua lingkaran konsentris itu dibentuk 
oleh pilar-pilar batu. Ada dua jenis batu utama yang digunakan, batu pasir dan batu biru. 
Pilar di lingkar luar Stonehenge rata-rata tingginya empat meter, sementara lapis 
berikutnya yang tertinggi mencapai sepuluh meter dengan berat mendekati lima puluh ton. 
Konon, jumlah batu biru yang asli seharusnya ada 80, kini tersisa hanya 45. Banyak yang 
sudah bergelimpangan di tanah. Jika bukan dilihat dari atas, agak sulit untuk menerka 
bentuk asli yang dimau oleh desainer Stonehenge. Belum lagi misteri fungsi, ritual, dan 
teknologi apa yang dipakai oleh para pembuatnya. 


“Kamu tahu apa itu ley lines, Zarah?” tanya Pak Simon sementara aku masih terpana 
melihat batu-batu besar ini. 


“Ley lines itu jalur arkaik yang menghubungkan tempat-tempat sakral di satu area,” 
jelasnya langsung. “Ley lines itu istilah modern, tapi sebetulnya banyak tradisi kuno yang 
mengungkapkan konsep serupa. Di Inca dikenal istilah cegue, di Aborigin dikenal istilah 
turinga, di Tionghoa dikenal dengan long mei, di Irlandia dipercaya ada fairy path. 
Pengertiannya lebih kurang sama. Di jalur tersebut biasanya dibangun monumen, 
bangunan, struktur megalitik, apa pun bentuknya, tapi semua itu berfungsi sebagai titik- 
titik penanda. Tidak ada yang tahu persis bagaimana ley lines tercipta. Seringnya, ley lines 
merupakan warisan atau pola berulang. Titik-titik di mana katedral besar biasanya 
dibangun, misalnya, ada di jalur dari warisan budaya sebelumnya, yakni kuil pagan. Dan, 
budaya pagan mewarisi jalur tersebut dari budaya sebelumnya lagi. Ketika direntangkan 
waktunya kita bisa mendapatkan angka ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu tahun dan 
lebih,” tutur Pak Simon. 


“Di Inggris, ada beberapa ley lines. Salah satunya St. Michael's Ley yang meliputi 
Glastonbury. Dari Glastonbury ada jalur geometris menuju Stonehenge yang dikenal 
dengan Stonehenge Ley, bentuknya segitiga dengan sudut 90 derajat. John Michell, orang 
yang pernah intensif menyelidiki ley lines di Inggris, menemukan pola geometris 
berbentuk dekagon yang menghubungkan titik-titik ini, mulai dari Whiteleaved Oak di 
Herefordshire, Glastonbury, Stonehenge, hingga Desa Goring di dekat Sungai Thames,” 
lanjutnya. 


“Karena itu Bapak memilih tinggal di Glastonbury? Karena ingin dekat dengan ley 
lines?” tanyaku iseng. 


“Salah satunya,” Pak Simon tersenyum. “Di sana saya bisa mengunjungi simposium 
dengan gampang, dekat ke Stonehenge, dekat ke Wiltshire, dekat ke Warminster. Jadi, 
kalau mereka kembali lagi ke daerah sana, saya nggak perlu traveling jauh-jauh.” 


“Mereka siapa?” 


“UFO,” jawabnya mantap, “Warminster itu dikenal sebagai pusat UFO-nya Inggris 
tahun “60-“70-an. Di sana, UFO pernah terlihat setengah jam. Tidak bergerak. Seperti 
parkir.” 


“Kalau Wiltshire?” 


“Itu pusat crop circle dunia, Zarah. Tidak ada tempat lain yang mengalami fenomena 
crop circle sesering Wiltshire. Pola crop circle yang terindah dan terumit bisa kamu 
dapatkan di Wiltshire. Jadi, jelas, kan? Di sinilah taman bermain saya,” jawabnya sambil 
tertawa. 


Dalam hati, aku mengagumi keseriusan Pak Simon, menyadari kemiripan sifatnya 
dengan Ayah. Tak heran mereka bisa akhirnya tersambung. Meski bukan ilmuwan, Pak 
Simon memiliki kegigihan untuk mencari dan menggali sendiri. Persis Ayah. Bedanya, 
Ayah perlu berjuang dengan segala keterbatasan. Sementara, sarana berlimpah dan 
kebebasan bergerak membuat Pak Simon menjalani semua kegiatan penelusurannya bagai 
tamasya. 


“Ley lines bisa ada di Indonesia juga, kan?” 


“Pasti. Cuma saya belum tahu sudah ada yang meneliti atau belum. Kalau Firas sanggup, 
pasti sudah dia yang turun tangan.” 


Aku setuju. Jika saja kaki dan tangannya tidak ditahan oleh begitu banyak pemberat dari 
kondisi dan lingkungan, entah apa saja yang sudah Ayah lakukan. 


“Kalau skalanya adalah Bumi, bentuknya seperti apa ya, Pak?” 


“Tahun “60-an, ilmuwan Rusia sudah ada yang mengajukan pola kisi-kisi seperti kristal 
dengan potongan dua belas pentagon. Titik-titik itu menunjukkan matriks energi kosmik. 
Ini sejalan dengan yang pernah dibilang oleh Socrates bahwa Bumi bisa dilihat sebagai 
bola yang dibuat dari sambungan dua belas potongan pentagon.” 


“Dodekahedron,” gumamku. 


“Betul,” Pak Simon mengangguk. “Seorang bernama David Zink pernah memetakan 
kisi-kisi itu dan dia menemukan bahwa posisi monumen batu-batu neolitik di dunia 
mengikuti kisi-kisi yang sama. Artinya, di titik-titik itu akan selalu ada fenomena yang 
berpengaruh terhadap peradaban manusia. Juga jangan heran kalau ada anomali alam di 
sana.” 


“Bapak percaya kisi-kisi itu betulan ada?” 
“Kamu percaya Bumi ini makhluk hidup, Zarah?” ia bertanya balik. 


“Selalu,” tandasku. Tanpa ragu. 


“Pengobatan tradisional Timur sudah lama tahu, jauh sebelum dunia medis Barat, bahwa 
tubuh manusia memiliki titik-titik energi yang mereka sebut sebagai sistem meridian. 
Tidak terlihat oleh mata telanjang, tapi itu ada. Ketika seseorang sakit, bukan cuma bagian 
tubuh yang terlihat yang diutak-atik, melainkan justru yang tak terlihat itulah yang mereka 
perbaiki lebih dulu. Sistem meridian itu seperti pola matriks yang meliputi tubuh manusia. 
Begitu juga dengan chakra. Chakra ibarat roda-roda yang memobilisasi tubuh fisik kita. 
Jadi, kalau ada apa-apa dengan tubuh fisik ini, mereka memeriksa matriks perlistrikannya 
lewat sistem meridian. Mereka juga memeriksa apakah ada chakra yang terganggu. 
Intinya, tubuh manusia diperlakukan secara utuh. Tidak ada pemisahan karena semua 
sistem tadi saling mendukung,” jelas Pak Simon. 


“Kalau Bumi ini hidup seperti kita, dia pun akan punya sistem meridian, dia punya 
chakra. Jadi, bagi saya, ley lines, teori World Crystalline, teori World Grid, menunjukkan 
bahwa ada aspek lain dari Bumi kita yang belum sepenuhnya kita kenali. Aspek yang 
menunjukkan bahwa Bumi kita adalah makhluk hidup yang berkesadaran.” 


“Ayah pernah bilang, manusia adalah penyakit terjahat bagi Bumi.” Aku tersenyum 
pahit. 


“Kita bisa jadi dua-duanya, Zarah,” balas Pak Simon lembut. “Kita bisa membantu Bumi 
untuk pulih, atau kita bisa memperparah sakitnya. Bumi kita ini organisme hidup 
berinteligensi tinggi dan dia sadar atas semua yang kita lakukan padanya. Saya percaya 
itu.” 


“Saya juga, Pak,” gumamku. 


“Nah, kalau kita bisa melihatnya demikian, monumen-monumen seperti ini akan punya 
makna baru. Bagaimana bisa ia berdiri di titik ini? Apakah semata-mata karena faktor 
inteligensi manusia yang membangunnya? Atau sebetulnya ada dialog antara Bumi dan 
manusia?” 


Mendengar perkataan Pak Simon, julangan batu-batu ini membawa persepsi lain. 


“Tidak pernah ada kesimpulan pasti tentang misteri tempat ini, Zarah. Yang jelas, pada 
satu titik di masa lalu, entah kapan, para pembangun Stonehenge punya kapasitas untuk 
mengangkut batu biru yang jumlahnya ada delapan puluh dengan berat masing-masing 
tiga sampai empat ton dari Wales yang jaraknya sekitar 250 kilometer, menegakkan batu- 
batu pasir seberat 30 sampai 50 ton, membuat konstruksi dengan lingkaran sempurna dan 
celah yang tepat dengan lurusan sinar matahari terbit pada musim panas.” 


“Mereka bisa saja dibantu oleh pihak lain,” cetusku. 
“Alien, maksudmu?” 
Aku mengangkat bahu. 


“Banyak yang menduga begitu. Tapi, ada juga yang menduga bahwa teknologi yang 
dimiliki para pembangun Stonehenge jauh lebih maju daripada yang kita perkirakan. 
Malah, bisa jadi lebih maju daripada kita,” kata Pak Simon. “Tahun “50-an, waktu tempat 
ini direstorasi, dibutuhkan derek terbesar yang dimiliki industri konstruksi di Inggris saat 
itu untuk mengangkut satu batu Stonehenge. Yang kita lihat ini sudah tidak lengkap lagi. 


Bayangkan, bagaimana para pembangun aslinya bisa menyusun batu sebanyak dan sebesar 
ini?” 

“Kalau ada teknologi secanggih itu, kok, bekasnya nggak ada? Harusnya ada jejak alat, 
kek, teknologi, kek—” 


“Bagaimana kalau ternyata teknologi mereka tidak menggunakan alat eksternal?” sela 
Pak Simon. 


Aku terdiam. 


“Bagi peradaban yang cuma fokus pada materi, bukti yang mereka cari pasti berkisar di 
alat dan perkakas. Tapi, seperti yang dikatakan ayahmu, ada teknologi lain yang sifatnya 
internal, yang jika dieksplorasi bisa melakukan pencapaian-pencapaian yang mungkin 
lebih dahsyat daripada sekadar mengandalkan teknologi eksternal. Itu juga bisa jadi satu 
kemungkinan, kan?” 


Berat, aku mengangguk. 


“Sejak Firas menunjukkan hubungan hipotesis antara enteogen dan perjalanan dimensi 
lain, banyak persepsi saya yang ikut berubah, Zarah. Pikiran saya jadi terbuka untuk 
kemungkinan-kemungkinan lain yang tadinya tidak saya lirik. Stonehenge bukan satu- 
satunya bangunan neolitik. Di daerah Salisbury ini saja ada ratusan yang tersebar. Di dunia 


apalagi. Bagaimana kita bisa menjelaskan bangunan-bangunan cyclopean2 seperti 


Sagsayhuaman di Peru? Konstruksi seperti Giza? Atau anomali seperti Nazca Lines? 
Banyak yang berteori, berusaha membuat miniatur, tapi kita tahu persis, semua misteri itu 
tidak pernah terjawab tuntas. 


“Tidak ada manusia modern yang berhasil mengulang keajaiban yang sama, biarpun kita 
sudah merasa memiliki teknologi maju. Dan, satu pertanyaan paling besar tetap tidak 
terjawab: mengapa? Mengapa Stonehenge dibangun? Untuk apa piramida didirikan? Apa 
tujuan Nazca Lines? Menurut saya, itu pertanyaan yang lebih besar. Ada masalah relasi 
yang belum terungkap. Peradaban masa lalu memiliki sebuah relasi dengan sesuatu. Entah 
apa. Relasi yang sekarang tidak lagi kita miliki. Atau belum kita sadari.” 


“Mungkin, monumen-monumen seperti ini sebetulnya untuk mengingatkan kita pada 
relasi itu?” 


“Bagiku, itulah keping teka-teki yang paling penting, Zarah,” Pak Simon menebarkan 
pandangan. “Monumen-monumen ini dibuat dengan kekuatan yang memungkinkan 
mereka bertahan menembus waktu ribuan bahkan puluhan ribu tahun. Saya rasa, mereka 
memang didesain sebagai pengingat akan sesuatu yang tidak boleh dilupakan sampai 
kapan pun.” 


Dalam jatah waktu yang tersisa, aku bergeming memandangi batu-batu keabuan yang 
berdiri bagai gigi-gigi raksasa merobek angkasa terbuka. Berusaha membayangkan ritual, 
pemujaan, upacara, penyembuhan, dan keajaiban apa saja yang pernah terjadi di sana. 
Lagi-lagi, bulu kudukku meremang. 


Untuk menengok crop circle, Pak Simon tidak membawa Lance dan Bentley-nya. Ia 
mendaftarkan kami berdua ikut tur. 


Pak Simon menunjuk kepada seorang bapak tua berusia enam puluhan yang sedang 
mengetes mikrofon di dalam bus. “Untuk crop circle, dia guide yang lebih baik daripada 
saya,” bisiknya. 


Laki-laki yang ditunjuk Pak Simon itu bernama Dave Moore. Moore terlibat fenomena 
UFO sejak tahun 1970-an, saat ia masih bekerja di badan intelijen militer Inggris. Pada 
1976, Moore adalah salah seorang dari grup yang ditugasi meneliti aktivitas UFO di 
Wiltshire. 


Dengan mikrofon Moore mulai menceritakan awal mula ketertarikannya terhadap 
fenomena UFO dan crop circle. Suatu malam, saat Moore diposkan di bukit, ia 
menyaksikan tujuh bulatan cahaya mengambang di udara. Setelah sekian lama, bulatan- 
bulatan cahaya itu bergabung menjadi sebuah bulatan besar. Bulatan besar itu kemudian 
naik terus hingga menyaru dengan bintang-bintang di langit, sebelum akhirnya lenyap 
dalam sekejap. Ketika Moore menyelidiki lingkungan sekitar, barulah ia tahu bahwa tepat 
di bawah bundaran tersebut, di ladang gandum, batang-batang gandum merebah, rapi 
seperti dibengkokkan satu demi satu, membentuk lingkaran berdiameter lebih kurang 
sembilan meter. Sejak itu, Moore tidak berhenti meneliti crop circle. 


Moore bercerita, ketertarikannya terutama pada perubahan medan elektromagnet di 
sekitar lokasi tempat formasi terbentuk. Ia bahkan menemukan beberapa pola tertentu 
memancarkan gelombang suara. “Kita tidak selalu menangkap suara tersebut karena 
frekuensinya yang sangat tinggi,” jelas Moore. “Kita harus menganalisisnya dengan 
bantuan mesin.” 


Crop circle pertama yang akan kami kunjungi baru berumur sehari. Moore membagikan 
fotonya kepada semua peserta tur. Foto dari angkasa itu menunjukkan gambar lingkaran 
yang di dalamnya ada serupa pohon, bagian daunnya membentuk setengah lingkaran, 
padat oleh buah bundar-bundar yang banyak, batangnya pendek, dan akarnya tersebar 
membentuk kipas. 


“Menurutmu, apa itu, Zarah?” tanya Pak Simon. 
“Mmm... pohon apel?” 
Pak Simon membolak-balik foto itu. “Aneh. Saya, kok, melihatnya seperti jamur.” 


Bertepatan dengan itu, Moore telah selesai membagikan foto dan kembali ke 
mikrofonnya. “The Tree of Life,” katanya lantang, “melambangkan pohon pengetahuan 
yang dimakan buahnya oleh Hawa. Awal dari kehidupan. Dan, formasi ini terjadi di 
tempat bernama Adam's Grave. How ironic is that?” Moore tergelak. 


Pak Simon mengangkat tangan tanpa ragu. “I think it's a mushroom,” katanya lantang. 
“Mushroom?” Moore mengecek fotonya sendiri sambil membenarkan letak kacamata. 
“Ah, ya. The Fly Agaric,” seseorang berceletuk. 


“Hmmm. Bisa jadi. Ada yang ikut sesi syamanisme dan enteogen tempo hari bersama 


Hawkeye?” seseorang lagi bersuara. “Ini mirip dengan jamur Amanita di fresko Prancis 
itu.” 


Di bus itu, yang isinya adalah para peserta simposium, terciptalah diskusi dadakan 
tentang bentuk crop circle yang akan kami datangi sebentar lagi. 


Aku memilih tidak bersuara, tapi diam-diam aku melihat kebenaran dari pengamatan 
Pak Simon. 


Gambar pohon itu pada dasarnya adalah lingkaran dibelah dua, maka perspektifnya 
memang bisa dibolak-balik. Lalu, batang pendeknya memang lebih menyerupai batang 
jamur ketimbang pohon. Dan, ketika bagian yang “berbuah bundar” dilihat sebagai bagian 
atas, gambar itu jadi cocok dengan tudung Amanita muscaria yang totol-totol. Ketika 
gambar tersebut dibalik, jadi mirip Psilocybe cubensis. 


Ke dalam mikrofon, Dave Moore akhirnya berkata, “Crop circle ini baru berumur 
sehari. Kesimpulan bisa berubah. Entah itu pohon atau jamur, yang jelas, sebentar lagi kita 
bisa lihat sendiri.” 


Bus kami merapat di sebuah rumah petani. Di Wiltshire, fenomena crop circle sudah 
bagian dari keseharian masyarakat setempat. Para petani merangkulnya menjadi bagian 
dari pariwisata, dan mereka sudah terbiasa berkoordinasi dengan pemandu wisata untuk 
menampilkan crop circle di ladangnya. 


Ditandai dengan panah-panah kayu bercat merah, kami berjalan menuju lokasi tempat 
formasi terbentuk. Menembus ladang gandum yang tingginya sepinggang. Bulir-bulirnya 
yang keemasan bergemeresik, menggelitik saat menyentuh kulit. 


Mulai terlihat bulir-bulir yang merebah. Aku dan Pak Simon hampir berbarengan 
menghentikan langkah. Bentangan formasi itu mencapai hampir seratus meter. 


“Lihatlah, Zarah. Masih percaya kalau ada manusia yang bisa membuat ini dalam 
semalam, dalam keadaan gelap gulita?” tanyanya. 


Aku menebarkan pandanganku. Tidak ada batang yang hancur. Bulir-bulir itu 
membengkok dan memuai seperti dipanaskan dari dalam. Di setiap bentuk yang 
melingkar, terdapat semacam bulatan inti di pusatnya. Bulatan itu dibentuk dari pucuk 
bulir-bulir yang tidak ikut rebah, yang kemudian seolah menari berputar membentuk 
lingkaran. Entah ada berapa puluh lingkaran yang serupa. Siapa pun yang melakukan ini 
punya kemampuan presisi luar biasa dan kehalusan di luar akal. 


Semakin lama berdiri di dekat sana, aku menyadari kepalaku mulai semaput. Beberapa 
saat kemudian aku bahkan harus duduk. Ternyata, aku tak sendiri. Beberapa dari 
rombongan mulai berbaring. Banyak yang memilih memulai meditasi. 


Moore menenangkan kami dan memberi tahu bahwa itu hal biasa. Crop circle yang 
masih baru biasanya sangat kuat medan elektromagnetnya. 


“Kamu baik-baik saja, Zarah?” tanya Pak Simon. 


Aku mengangguk cepat, “Iya, Pak.” Dalam hati, aku ingin bilang, sesuatu di tempat ini 
mengingatkanku pada Bukit Jambul. Entah apa. 


“Saya bercita-cita mengajak Firas ke lokasi crop circle. Ayahmu pernah cerita, di bukit 
rahasia tempat laboratoriumnya itu, dia menemukan anomali elektromagnetis dan anomali 
tingkat radiasi. Waktu saya baca, saya langsung ingat crop circle. Semua yang ayahmu 
tulis mirip ciri-cirinya.” 


Penuturan Pak Simon membulatkan kesimpulan dalam benakku. 


Setelah lebih kurang setengah jam, kami berangkat ke lokasi crop circle yang kedua. 
Lokasi kedua ini cukup jauh. Kami harus berkendara hampir sejam untuk mencapainya. 
Tepatnya, hingga ke daerah Hampshire. 


“Pasti ada yang khusus,” bisik Pak Simon. “Crop circle di Wiltshire itu banyak. Kalau 
hanya untuk cari yang bagus, kita nggak perlu sampai sejauh ini.” 


Kecurigaan Pak Simon tidak salah. Moore membawa kami ke sebuah lokasi yang 
menjadi perbincangan hangat di kalangan peneliti crop circle. 


D 


Usia crop circle kedua ini lebih awal beberapa minggu. Perbedaan usia itu juga kami 
rasakan langsung. Efeknya terhadap fisik kami jauh lebih lemah dibandingkan waktu 
mengunjungi lokasi yang pertama. 


Formasi di lokasi kedua ini dikenal dengan sebutan The Alien Face. Dari namanya, jelas 
terungkap bahwa objek yang digambar adalah wajah alien. Ini merupakan hal tidak lazim 
meski menurut Moore bukan hanya sekali ini muncul crop circle bergambar wajah. The 
Alien Face menggambarkan wajah alien sebagaimana yang biasa ditampilkan lewat 
media. Kepala botak, membulat besar di bagian puncak, mata bundar. Di sampingnya, ada 
semacam cakram dengan kode-kode terukir di atasnya. Bagi Moore, cakram itulah bagian 
yang menarik. 


Sebagai peneliti crop circle, Moore biasa meneliti makna dan kode dari setiap formasi. 
Ia, dan peneliti lainnya yang tersebar di berbagai tempat dunia, akan berkorespondensi, 
lalu sama-sama meneliti dan bertukar opini masing-masing. 


Salah seorang kolega Moore menemukan bahwa cakram tersebut mengandung kode 


biner yang ketika diterjemahkan memakai karakter ASCI maka muncullah pesan: 
Berhati-hatilah dengan mereka yang membawa pesan palsu dan janji ingkar. Percayalah. 
Ada kebaikan di luar sana. Kami menentang kepalsuan. 


Seusai bercerita, Moore mendatangi Pak Simon. Dengan wajah serius ia bertanya, “Apa 
menurutmu tentang lokasi ini, Simon? Ada yang mencurigakan?” 


“It doesn't have a ‘wow’ factor,” jawab Pak Simon tegas. 


“I thought so,” Moore menghela napas. “I feel wonky about this one. Tapi, saya ingin 
kasih pengalaman yang berbeda-beda bagi para peminat crop circle, makanya saya bawa 
kemari.” 


“Selama ini crop circle selalu memakai kode matematis yang universal. Kenapa, kok, di 
sini mereka pakai karakter ASCII?” ujar Pak Simon lagi. 


“Formasi ini membingungkan bagiku,” timpal Moore. “Mungkin ada pesan yang 
berlapis. Entahlah. Kalau ini hoax, kehalusan kerjanya mirip sekali dengan yang asli. Dan, 
kamu tahu apa akibatnya, Simon. Ini bisa memukul mundur riset puluhan tahun kami.” 


“Selalu ada kemungkinan imposter, Dave. Kemampuan mereka pun pasti tambah 
canggih. Sudahlah, yang penting kita tidak berhenti meneliti,” hibur Pak Simon sambil 
menepuk bahunya. 


“Atau, ada dua kubu alien?” celetukku. 
Baik Dave Moore maupun Pak Simon terdiam. 


Tak lama, bus kami kembali bergerak, balik ke arah Wiltshire. Formasi ketiga, dengan 
bentangan hampir 150 meter, merupakan formasi terbesar dari yang kami kunjungi hari 
ini. Kunjungan terakhir ini melipur semua orang. Tak terkecuali aku. 


Keindahan polanya dan energi tempat itu secara keseluruhan seolah membangkitkan 
semangat semua orang. Untunglah, Dave Moore mengambil lokasi ini sebagai yang 
terakhir. Perjalanan kami terasa klimaks. 


Aku berterima kasih kepada Dave sebelum kami berpisah. Di luar dari formasi yang 
mencengangkan, energi yang diberikan oleh sebuah lokasilah yang membuat pengalaman 
itu tak terlupakan. Sesuatu yang juga baru kusadari setelah berinteraksi dengan Bukit 
Jambul. 


“Itulah satu hal yang tidak bisa kamu palsukan: intention,” jelas Dave. “Mau manusia 
atau ET, saya rasa itu hukum universal. Intention speaks louder than any code.” 


8. 


Pagi di Weston Palace merupakan fenomena yang tidak kalah alien dari perjalananku 
beberapa hari terakhir bersama Pak Simon. 


Pintu kamarku akan diketuk, lalu Robert akan masuk membawa meja troli berisi sarapan 
dengan menu kontinental. Lengkap dengan vas berisi mawar potong segar. Atau, seperti 
pagi ini, Robert masuk membawa selembar kartu polos putih. Saat kubuka, terbacalah 
tulisan tangan Hardiman: Sarapan bersama di meja makan? 


Robert lalu menyilakanku keluar kamar dengan gesture-nya yang sopan, kemudian 
berjalan mengiringiku ke ruang makan. 


“Selamat pagi, Zarah,” sapa Pak Simon yang sudah duduk di meja makan berkapasitas 
dua belas orang itu. Ada dua orang yang bersiaga di dekat meja. Robert salah satunya, dan 
seorang pelayan perempuan bernama Emily. 


“Terima kasih sudah mau sarapan bersama. Ada yang ingin saya obrolkan,” kata Pak 
Simon lagi. 

“Tenang, Pak,” cengiran lebar tak bisa kutahan. “Saya nggak punya janji sarapan dengan 
siapa-siapa lagi di Glastonbury.” 


“Simposium sudah selesai. Eksperimen kita bisa dimulai, Zarah,” kata Pak Simon 
bersemangat. “Yang kita butuhkan sekarang adalah seorang syaman.” 


“Syaman?” 


“Satu-satunya jalan paling jitu untuk melacak ayahmu adalah menelusuri ulang 
penelitiannya. Karena, jika sampai ia menghilang, saya yakin pasti berhubungan dengan 
penelitian yang selama ini dia lakukan.” 


“Hubungannya dengan syaman?” 


“Karena cuma dengan bimbingan seorang syaman-lah kita bisa melakukan apa yang 
dilakukan ayahmu dengan aman.” 


“Tapi, apa yang persisnya Ayah lakukan, Pak? Kita nggak punya catatan apa-apa!” 
“Kamu tahu dia punya jurnal, kan?” 


Aku menelan ludah. Api itu. “Saya sempat punya, Pak. Lima jurnal Ayah, ditulis tangan. 
Semuanya musnah terbakar. Bertahun-tahun yang lalu. Tidak ada sehalaman pun tersisa.” 


Pak Simon sontak menahan napas. “Rumahmu kebakaran?” 


Aku menggeleng. “Ibu saya yang membakarnya. Dia pikir informasi dalam jurnal itu 
ajaran sesat dan nggak berguna untuk menemukan Ayah,” lanjutku getir. 


“Pantas saja,” Pak Simon mengangguk-angguk. “Ayahmu sudah mengantisipasi 
kemungkinan itu. Makanya dia mengirimkan fotokopi jurnalnya kepada saya.” 


Nyaris aku tersedak irisan apel yang sedang kukunyah. “Pak Simon punya fotokopi 
jurnalnya?” 


Pak Simon gantian menatapku tak percaya. “Untuk barang sepenting itu? Firas? Pasti dia 
menyimpan salinan, Zarah. Tidak mungkin tidak.” 


“Pak Simon sudah pernah baca isinya?” 


“Sudah, sekilas. Ayahmu mengirimkannya tanpa pesan apa-apa sama sekali. Aku sudah 
curiga dia cuma numpang menitip. Dan, karena waktu itu tidak ada indikasi darurat apa- 
apa, saya nggak pernah benar-benar mempelajarinya.” 


Aku berhenti mengunyah sama sekali. Berhenti berkata-kata. Punggungku menempel 
rapat pada sandaran kursi berukir itu. Selama ini? Seseorang menyimpan salinan jurnal 
Ayah? 


“Saya menerimanya lewat pos. Sebelas, dua belas tahun lalu? Saya nggak ingat persis. 
Mungkin, sebelum Firas menghilang, dia menyempatkan mengirim fotokopi jurnalnya 
kepada saya,” tahu-tahu Pak Simon menatapku cemas, “Zarah, kamu kenapa?” 


Aku sibuk menyeka mataku yang berkaca-kaca. “Waktu Ibu membakar jurnal-jurnal 
Ayah, saya pikir saya kehilangan satu-satunya kesempatan untuk menemukannya lagi. 
Tapi, sekarang saya ketemu Bapak, dan ternyata Bapak menyimpan salinan jurnal Ayah, 
saya....” Aku tak sanggup meneruskan. 


“Kita akan cari Firas,” sahut Pak Simon mantap. 


“Bagaimana dengan syaman yang tadi Bapak bilang? Kita bisa menemukan di mana?” 


“Di Inggris ada beberapa yang saya tahu dan percaya. Tapi, ada satu orang yang 
sepertinya paling pas. Dia seorang periset dari Amerika. Pengetahuan dan pengalamannya 
luar biasa. Dan, dia amat dekat dengan enteogen.” 


“Hawkeye?” 
Pak Simon tersenyum puas. “Ya. Dia. Kamu hadir waktu sesinya di simposium, kan?” 


Dan, aku tak percaya akan menggunakan kata-kata ini, “Saya suka energinya. Sepertinya 
dia bisa dipercaya.” 


“Asal tahu saja, Hawkeye itu sangat sibuk. Dia punya jadwal ceramah keliling dunia. 
Semoga kita beruntung.” 


D 


Tak sampai jam makan siang. Lance telah kembali lagi ke Weston, membawa seorang 
penumpang ekstra: Hawkeye. 


Kami berdua menyambutnya di pintu depan. Hawkeye turun dengan langkah ringan, 
mengenakan celana putih dan kemeja tenun warna-warni, rambut putih sepunggungnya 
tergerai. 


“Brother!” Hawkeye menyapa Pak Simon hangat sambil membentangkan kedua 
tangannya. 


“Selamat datang, Hawkeye. Sungguh suatu kehormatan kamu sudah mau mampir ke 
tempat saya.” Pak Simon merangkulnya. 


“You're like the godfather of our community. The honor is mine.” Hawkeye 
menempelkan tangannya di dada. 


“Ini Zarah. Ayahnya adalah teman lama saya,” Pak Simon memperkenalkanku. 

Hawkeye menjabat tanganku sambil memicing, “We've met. Right?” 

“Ya, di simposium. I was the girl who asked too many questions.” Aku tertawa. 
“Questions are good.” Hawkeye balas tertawa. “Questions move us forward. ” 


“Dan kita punya banyak pertanyaan yang perlu dijawab hari ini,” timpal Pak Simon. 
Menggiring kami masuk. 


D 


Kami bertiga duduk di perpustakaan. Dengan lugas Pak Simon langsung menjelaskan 
maksudnya kepada Hawkeye. Pak Simon meminta bantuannya untuk terlibat dalam 
penelusuran ini, menjadi syaman yang akan menyeberangkanku bolak-balik ke dimensi 
lain. 


Dengan sama gamblangnya Hawkeye berkata, “Saya tidak bisa.” 
“Kenapa?” Pak Simon bertanya langsung. 


“Pertama, jadwal. Festival Burning Man, Simon. Saya harus kembali ke Amerika 
secepatnya. Saya akan ikut Burning Man seminggu penuh. I was there every year, and I'm 


not going to miss this one either. Kedua, dan ini yang lebih penting, saya tidak merasa 
terpanggil untuk membantu. Maaf, Zarah. Nothing personal,” ia beralih kepadaku. 


Aku hanya diam. Tidak tahu harus bereaksi apa. 


“Hawkeye, tolonglah, saya mohon. Satu kali ritual, dan kita lihat lagi ke depannya 
seperti apa. Saya tidak akan memaksa.” 


Aneh rasanya melihat sosok Pak Simon yang biasanya selalu tampil sebagai pemimpin, 
pemberi perintah, kini memohon kepada Hawkeye. 


“Saya bisa kasih daftar orang-orang yang bisa saya percaya—healers, syamans—untuk 
membantu kalian. Dan, mereka tinggal di Inggris.” 


“Hawkeye. Saya kenal mereka semua,” potong Pak Simon. “Ini bukan masalah mereka 
kompeten atau tidak. Ini menyangkut rasa percaya, intuisi, chemistry. Saya percaya kepada 
kamu. Dan, yang lebih penting lagi, Zarah percaya kepadamu.” 


“Saya benar-benar nggak bisa,” Hawkeye menegaskan. “Kamu tahu betapa pentingnya 
Burning Man untuk saya. Saya harus pulang.” 


Aku mengamati mereka. Ini konyol, pikirku. “Boleh saya ngomong sedikit?” aku 
menyela. Kutarik kursi, mendekat ke mereka berdua. 


“Hawkeye, saya nggak bermaksud memaksa, apalagi menahanmu untuk sesuatu yang 
sama sekali bukan urusanmu. Saya minta maaf,” ucapku sungguh-sungguh. “Pak Simon, 
saya sendiri belum pernah cerita lengkap apa yang terjadi. Rasanya tidak adil kalian jadi 
meributkan sebuah urusan yang belum jelas. Boleh saya cerita dulu semuanya?” 


Pak Simon dan Hawkeye sama-sama mengangguk. 


Dari mulutku, bergulirlah sejarah Zarah Amala. Batu Luhur, Bukit Jambul, keluargaku. 
Mengalirlah cerita tentang jurnal Ayah, tentang pengalamanku dengan Amanita, tentang 
kamera misterius. Meluncurlah babak kehidupanku di Kalimantan, pertemuanku dengan 
Paul dan The A-Team, hingga aku tiba di London. Kututurkanlah tentang Storm dan Koso. 
Akibatnya padaku. Dan, betapa dalam dua tahun terakhir aku hampir tidak berhenti 
keliling dunia. 


“Saya ingin bisa berhenti,” tuturku. “Entah itu jawaban, atau kesimpulan, tapi saya 
menanti sesuatu yang bisa membuat saya berhenti berlari. Berhenti mencari.” 


“Dan, jika jawabannya ternyata tidak ada? Kamu masih mau mencoba?” tajam, 
Hawkeye bertanya. 


“Bagi saya, “tidak ada? pun adalah jawaban,” tegasku. “Dan, saya mau terbuka dari 
sekarang kepada kalian berdua. Saya tidak punya ketertarikan sama sekali dengan UFO, 
alien, dan sejenisnya. Biarpun ayah saya terobsesi mengeksplorasinya, saya tidak. Tujuan 
saya cuma satu. Saya ingin cari Ayah. Dan, kalau itu ternyata mengharuskan saya ke 
dimensi lain, ke mana pun itu, saya mau.” 


“Kita tidak mungkin mengarbit pengalaman enteogen, Zarah. Bukan cuma kamu yang 
memilih tanaman-tanaman ini. Mereka juga memilih kamu. Kalau kamu dirasa bukan 


kandidat yang siap, sekeras apa pun keinginan kita, ritual tidak akan pernah terjadi. Akan 
selalu ada penghalang,” tutur Hawkeye. 


“Saya mengerti.” 


“Zarah... pernahkah kamu terpikir...” Pak Simon seperti mengurungkan kembali 
niatnya bicara. Wajahnya seperti terbebani. 


“Kamu pernah terpikir kemungkinan ayahmu tidak hidup lagi?” tanyanya hati-hati. 
“Setiap hari, Pak,” jawabku. “Setiap hari saya berpikir kemungkinan itu pasti ada.” 


“Ada satu enteogen. Karakternya beda dengan yang lain. Yang satu ini spesifik. 
Tanaman ini bisa mempertemukan kita dengan mereka yang sudah mati. Namanya—” 


“Iboga,” sela Hawkeye. 


“Ini intuisiku saja, dan kamu boleh tidak setuju,” kata Pak Simon kepadaku. “Kalau kita 
sama-sama ingin mengeksplorasi pencarian ayahmu lewat jalur ini, saya rasa Iboga adalah 
enteogen pertama yang harus kamu coba. Karena, kalau—” 


“Saya mengerti, Pak,” potongku. “Kalau ternyata lewat Iboga saya dipertemukan dengan 
Ayah, itu artinya dia sudah meninggal, dan pencarian saya selesai.” 


Pak Simon diam menatapku. 
“Saya siap,” kataku. 


Hawkeye melirikku sekali lagi, seakan memastikan bahwa pengorbanan waktunya tidak 
akan sia-sia. 


“Satu minggu, Simon,” ucap Hawkeye tiba-tiba. 


“Kamu bisa tinggal satu minggu?” Pak Simon menganga. “Bagaimana dengan Burning 
Man?” 


“Seperti yang saya bilang. Yang lebih penting adalah saya merasa terpanggil atau tidak. I 
am now,” tandas Hawkeye. 


Pak Simon tersenyum cerah, “I'm forever grateful, my brother.” 


Hawkeye menepuk bahu Pak Simon. “Sampai nanti malam, Zarah,” ujarnya seraya 
bangkit berdiri, “I'm going to take a walk in the woods.” 


“Robert will arrange for your stay!” seru Pak Simon. 


Hawkeye hanya melambaikan tangan dan terus berjalan keluar. 


Malam terasa hadir lebih cepat. Terutama bagi mereka yang gelisah. Seperti aku. 


Begitu Hawkeye mengiyakan menjadi syaman bagiku, ada yang terasa berubah dengan 
waktu. Dengan semuanya. Seolah ritual itu sudah dimulai. Kami bertiga lebih banyak 
menghabiskan waktu bersama, dalam ruangan yang sama, sekaligus lebih banyak diam. 


Hawkeye hampir selalu terlihat duduk bermeditasi. Sementara aku diam menontoninya. 


Atau diam menontoni Pak Simon yang duduk membaca. 


Menjelang petang, Pak Simon kembali dari toko herbal langganannya. Hawkeye 
menerimanya dan langsung mulai bekerja. 


Berawal dari praktik agama tradisional bernama Bwiti, tanaman Iboga, atau Eboka, 
adalah jenis tanaman semak berbunga yang dipakai para syaman di Afrika Tengah, 
meliputi Gabon, Kamerun, dan Zaire. Inisiasi melalui tanaman Iboga adalah tahap yang 
harus dilewati semua penganut Bwiti. Kini, Bwiti sudah tergeser agama-agama besar yang 
masuk ke Afrika Tengah seperti Katolik dan Kristen. Untungnya, prinsip Bwiti yang 
universal memungkinkan ia bersinkretis dengan agama-agama besar hingga jejaknya terus 
bertahan sampai hari ini. 


Mulai dikenalnya Iboga di dunia Barat lebih karena efek pengobatannya yang 
menyembuhkan adiksi. Di Eropa, Iboga adalah tanaman legal yang dipakai di beberapa 
pusat rehabilitasi. Efek penyembuhan Iboga dikenal cepat, dahsyat, mampu 
menyembuhkan pasien ketergantungan narkotika dan alkohol dalam hitungan hari. Terapi 
Iboga juga dilaporkan membawa perubahan besar bagi mental dan spiritual. 


Demikian penjelasan yang dituturkan Hawkeye sambil menumbuk kulit akar Iboga yang 
sudah dikeringkan. Pak Simon mendapatkannya dari supplier yang ia percaya. Itu pun 
Hawkeye masih ekstra berjaga-jaga. Ia menyuruh Pak Simon membeli Iboga dalam 
bentuk kulit kayu dan bukan bubuk supaya ia bisa menumbuk sendiri. Kemurnian 
enteogen adalah faktor yang sangat penting, menurut Hawkeye. 


“Bagi syaman Bwiti, Iboga adalah “kepala suku' dari semua enteogen. It's the Zeus,” 
kata Hawkeye lagi. “Agama Bwiti sendiri nggak punya teks atau kitab. Inisiasi Iboga 
adalah pengalaman universal yang menyatukan pengikutnya.” 


“Saya belum pernah dengar ada agama yang nggak punya teks,” celetukku. 


“Dalam Bwiti cuma dikenal dua dunia. Dunia materi dan dunia spirit. Kalau mau tahu 
spiritualitas, ya, seseorang harus berani nyemplung sendiri dan mengenal dunia spirit. 
Makanya Bwiti nggak butuh teks. Karena menurut mereka, teks bisa berbohong. Spirit 
tidak.” 


“Jadi, Iboga akan memberikan hal yang sama buat semua orang?” 
Hawkeye tersenyum, “No. Iboga akan memberikan apa yang kamu butuhkan.” 
“What about you?” tanyaku. “Apa yang sudah Iboga kasih untukmu?” 


“Saya diinisiasi Iboga di Gabon. Bersama syaman Bwiti di Babongo,” jawab Hawkeye. 
Ia kemudian bercerita, ritualnya dimulai di sungai. Ia disuruh melepas baju dan berendam 
di sungai sebagai simbol dilucuti dan dicucinya dirinya yang lama. Mereka percaya, 
sesudah inisiasi komplet dilakukan, akan lahirlah Hawkeye yang baru. Setelah mandi di 
sungai, Hawkeye diberi Iboga. Sepanjang ritual, syaman dan para penganut Bwiti yang 
menemaninya bernyanyi dan memainkan genderang. Dalam sebuah tenda, Hawkeye diberi 
cermin. Cermin itu akan menjadi simbol dari dunia batin yang harus ia masuki. Upacara 
itu berlangsung tiga hari. Dosis Iboga yang mereka kasih bertahan efeknya dalam tubuh 
Hawkeye selama dua hari. Hari ketiga menjadi hari pemulihan. 


“Hari pertama adalah hari yang berat. Sepertinya itu jadi momen detoks besar-besaran 
bagi saya. Padahal, saya nggak punya adiksi apa-apa. Iboga menunjukkan segala hal yang 
kamu perlukan untuk penyembuhanmu, untuk luka dan sakit yang kamu bahkan nggak 
sadari,” Hawkeye menambahkan. 


“Penyembuhan seperti apa? I'm not sick,” kataku cepat. 


“Saya nggak mau cerita banyak. Saya nggak mau mengintervensi persepsimu, Zarah. 
Alami saja. If you trust Nature as you much as you told me, then you shall trust The Spirit 
of Iboga. Dia yang nanti akan membimbingmu. Saya hanya memfasilitasi di alam ini. Di 
alam spirit, kamu akan ditemani oleh Iboga.” 


“Kamu bicara tentang Iboga kayak dia manusia,” komentarku. 
“You shall see,” sahut Hawkeye kalem. 
“Kamu akan baik-baik saja, Zarah,” Pak Simon menimpali. 


Dari air mukanya, aku menebak bahwa Pak Simon pun tak akan bicara soal pengalaman 
Iboga-nya. Percuma bertanya. 


“Saya bukan syaman Bwiti. Saya akan membimbingmu sebisa saya. Creating a sacred 
space for all of us, in a way that I know. Satu-satunya bagian dari ritual asli yang bisa saya 
ulangi di sini hanya memberi kamu ini,” Hawkeye menyerahkan cermin bergagang. 
“Ketika kamu mulai merasakan efek Iboga di tubuhmu, usahakan lihat ke cermin ini.” 


Aku menyimpan cermin itu. Ragu. Membayangkan apa yang nanti akan kutemukan di 
sana. 


“Kita akan mulai kalau matahari sudah turun,” ucap Hawkeye. 
10. 


Aku jatuh tertidur di sofa panjang di perpustakaan. Terbangun lagi ketika Hawkeye 
mengguncang pelan bahuku, berbisik, “Zarah, it's time.” 


Langit di luar sudah kemerahan, tampak dari refleksi tirai besar di jendela. Aku 
kemudian pamit sebentar untuk mandi. Rasanya aku ingin membersihkan diri sebelum 
memulai ritualku yang pertama. 


Lima belas menit kemudian, kami berkumpul di kamar tidurku. Kamar tidur ini lebih 
menyerupai apartemen mungil. Tempat tidur besar, kamar mandi sendiri, dan pojokan 
yang cukup lega dengan sepasang sofa untuk menerima tamu. Di sinilah kami akan 
menghabiskan malam bersama-sama. 


Di dalam sebuah mangkuk kaca, membukitlah bubuk kehitaman. Hawkeye 
membawanya ke hadapanku. 


“Ini dosis kecil? Sedang? Besar?” tanyaku. 


“Iboga dosis kecil cuma menambah sensitivitas pancaindra. Bukan itu yang kita 
butuhkan, toh?” Hawkeye tersenyum. “Hanya Iboga dosis besar yang bisa membawamu 
menyeberang ke dunia spirit.” 


Aku memperkirakan ada dua sendok makan munjung bubuk Iboga di hadapanku kini. 
“Kunyah? Telan?” 
“Kunyah lebih bagus. Kalau tidak kuat, telan juga boleh. Saya siapkan madu.” 


Kupandangi bubuk hitam dalam mangkuk kecil kaca itu. Menyiapkan hati. Sekaligus, 
kutenggak seisi mangkuk. 


Sejenak, tak bisa kudefinisikan rasanya. Tapi, setelah lidahku mengecap bubuk itu 
dengan lebih menyeluruh, aku menduga begitulah rasa bubuk gergaji dicampur isi baterai. 
Lewat empat kunyahan, aku tak kuat lagi. Beberapa kali aku tersedak menahan muntah. 
Buru-buru kuminum madu yang disiapkan Hawkeye. Duduk lagi di tempat tidur. 


Tak lama, terdengar bunyi genderang. Ternyata, Hawkeye membawa genderang kulit 
kecil. Ia bernyanyi asyik sambil memainkan genderangnya, memejamkan mata, seolah aku 
dan Pak Simon tak ada di ruangan. 


Setengah jam. Tidak terjadi apa-apa lagi selain ketukan genderang dan nyanyian 
Hawkeye. Aku hanya berbaring. 


Empat puluh lima menit. Nyanyian Hawkeye sudah berhenti. Masih tidak terjadi apa- 
apa. Aku mulai meragu dengan dosis yang tadi diberikan oleh Hawkeye. 


Sementara itu, tampak Pak Simon masih tenang membaca buku di pojok, dan Hawkeye 
duduk bermeditasi. 


Lima puluh lima menit. Aku mengecek lagi jam. Menyadari hatiku mulai gelisah. 
Bertepatan dengan itu, Hawkeye bangun dari meditasinya. 


“Kamu mau coba meditasi bareng saya, Zarah?” tanyanya. “PI guide you.” 
“Pm not sure,” jawabku. Jujur. 

“Kamu sudah pernah meditasi sebelumnya?” 

Aku menggeleng. 


“Relaks saja. Duduk, atau berbaring. Sadari apa pun yang terjadi pada tubuhmu, pada 
pikiranmu. Tidak usah dilawan. Amati saja.” 


Mungkin ada baiknya dicoba, pikirku. Tapi, saat ini rasanya aku lebih butuh jalan-jalan. 
“Sebentar, saya mau jal—” 


Kalimatku terputus. Gerakanku yang bangkit berdiri pun terputus. Kakiku tak bisa 
digerakkan. Aku ambruk lagi ke tempat tidur. 


Kepalaku mulai berputar, badanku gemetar. Butir-butir keringat dingin mulai kurasa 
bermunculan di sekujur tubuh. Napasku mulai satu-satu. 


Sayup, seperti dari kejauhan, padahal aku tahu ia berada di dekatku, terdengar Hawkeye 
berkata, “Let go, Zarah. Kamu akan baik-baik saja.” 


Rasa mual dan pusing menyerangku gelombang demi gelombang. “M-—muntah... 
muntah...,” rintihku. 


Entah siapa yang menyodorkan baskom ke depanku, aku sudah tak tahu lagi. Yang jelas, 
muntahku langsung menghambur keluar begitu melihat ada baskom yang siap 
menampung. Aku muntah berkali-kali. Hawkeye sudah mengingatkanku untuk makan 
sesedikit mungkin hari ini. Namun, rasanya aku memuntahkan makananku sejak setahun 
yang lalu. Sampai tak ada lagi yang tersisa selain air dan angin. 


Aku merintih dan mengerang. Badan ini diremuk redam satu demi satu bagian. 
Sistematis dan menyakitkan. Timbul rasa kesal dan sesal. Mengapa kulakukan ini? Ingin 
rasanya kubatalkan keputusanku. Tapi, terlambat. Tidak ada penawar untuk Iboga. Siksa 
ini harus dijalani sampai titik penghabisan. 


Sayup, terdengar lagi suara Hawkeye, “Let go. Trust the spirit.” 


Aku berusaha membuka mata. Tapi, pandanganku begitu terdistorsi. Seperti televisi 
rusak. Muncul garis-garis hitam. Semuanya bergoyang. Aku berusaha melihat jam. Aku 
berusaha melihat Hawkeye dan Pak Simon. Namun, mereka seolah terpisah lapis kaca 
yang tak bisa kutembus. Baskom yang kupegang dengan kedua tanganku pun tak 
terhubung lagi dengan realitasku, walau aku masih muntah-muntah sambil memegang 
kedua sisinya. Entah siapa “aku” itu. Diriku direnggut jauh, makin jauh, entah ke mana. 
“Aku” menghilang. 


Kendaliku atas waktu ikut menghilang. Visual, rasa di tubuh, rasa di hati, tidak lagi 
berpijak di dimensi yang kukenal. Segalanya terasa panjang dan lama. 


Kasur tempat tubuhku terbaring bertransformasi menjadi sebuah lubang yang menelanku 
pelan-pelan. Ada kekuatan yang membelesakkanku. Mendorongku. Berat mengimpit 
dada. 


Perlahan, seiring dengan melumpuhnya tubuhku bagian demi bagian, sebuah kesadaran 
merambat naik. Inilah kematian, batinku. 


Lamat-lamat aku menyadari di ruangan itu ada penghuni-penghuni lain di luar kami 
bertiga. Mataku berketap-ketap. Berusaha mengusir mereka. Tapi, mereka tetap di sana. 
Ini bukan halusinasi, aku membatin lagi. 


Aku memberanikan diri mengamati wajah-wajah itu. Aku tak yakin aku mengenali 
mereka. Kebanyakan hanya terlihat seperti bayangan. Beberapa ada yang tampak lebih 
jelas. Mereka diam kaku, tatapan mereka dingin, kulit mereka seperti tak pernah diterpa 
matahari. Kelabu. 


Aku tak merasa mereka berniat jahat. Namun, aku juga tak nyaman dengan kehadiran 
mereka. Anehnya, mereka seperti tahu itu. Beberapa dari mereka menghilang. Kumpulan 
itu melengang. 


Di baris paling belakang, berdirilah sesosok yang berbeda. Tubuhnya tinggi besar, 
kulitnya hitam kecokelatan, tampak bertekstur mirip batang pohon. Fitur wajah dan 
badannya menunjukkan ras negroid. Namun, ia juga tidak terlihat seperti manusia biasa. 
Matanya hanya bola besar berwarna hitam. Berkilau bagai obsidian. Ia tidak berkata-kata. 
Tapi, aku merasa ia berbicara kepadaku. 


“Mirror... mirror....” Terdengar lagi sayup suara Hawkeye. 


Kata-kata Hawkeye mengingatkanku akan cermin bergagang yang sedari tadi 
kubaringkan di sisi. Tanganku menggapai-gapai. Sulit sekali berpijak pada realitas fisik, 
pada ruangan ini, benda-benda ini. Permintaan Hawkeye terasa mustahil. Namun, aku 
berusaha sekuat tenaga. 


Tanganku akhirnya berhasil menggenggam cermin. Sambil meringkuk, menahan tremor 
yang mengguncang seluruh tubuh, kuhadapkan cermin itu di depan muka. Berusaha 
melihat refleksi yang disuguhkannya. 


Sosok manusia kayu itu kembali muncul. Persis di belakang bahu. Mata obsidiannya 
mencekamku, mengisapku masuk ke lorong hitam yang tercipta dari bola matanya. 
Cerminku terlepas. Melorot jatuh ke lantai. Kudengar sayup benturan bingkai peraknya 
beradu dengan lantai. 


Kesadaranku meluncur dalam lorong itu. Terlihat pola-pola geometris yang berganti 
cepat, membesar, mengecil, berpendar. Monokrom. Dan, tiba-tiba lorong itu berhenti. Aku 
melihat sebuah ruangan yang kukenal. Kamar tidurku di Bogor. 


Kulihat diriku yang masih kecil terbaring di tempat tidur, terbungkus selimut wol 
cokelat, ada sesosok pria yang mengecup keningku dan berkata, “Jangan sombong jadi 
manusia.” Ayah. 


Kukerjapkan mataku. Tak lagi bisa kubedakan mana visual asli dan mana yang 
halusinasi. Bayangan Ayah menghilang. Kamar tidurku lenyap. Dan, aku meluncur lagi 
dalam lorong monokrom itu. 


Tak lama, nuansa hitam putih itu mulai berganti jadi berwarna. Oranye kekuningan. 
Belakangan, aku menyadarinya sebagai api. Dari balik lidah api yang meliuk, samar 
kulihat sosok Ibu dan Hara. Wajah mereka cemas, menangis. Aku melihat sekelilingku. 
Ternyata, akulah yang tengah dirubung api. Bersama lembaran-lembaran jurnal Ayah yang 
bertebaran. 


Bersamaan dengan itu, ada panas membakar terasa di ulu hati, yang kemudian 
bertransformasi menjadi gelombang rasa mual. Enek yang sudah berkumpul di leher 
membuatku kembali tersadar akan tubuhku. Setengah mati aku berusaha membalik badan, 
merangkak. Entah Hawkeye atau Pak Simon yang kembali sigap menyodorkan baskom. 
Aku muntah lagi. 


Setiap sehabis muntah, keringat dingin membanjir. Dan, aku berharap itu pertanda efek 
Iboga mereda. Tapi, tidak. Iboga masih mencengkeramku erat. Kembali aku diempaskan 
ke dalam lorong monokrom. 


Kali ini, beberapa ruang dan adegan berjalan tumpang-tindih. Aku merasa digiring 
melihat ulang kehidupanku, masa kecilku, bercampur dengan tempat-tempat yang tak 
pernah kulihat. Ada gedung zaman Belanda, ada hutan yang tak pernah kumasuki, air 
terjun yang tampak asing, wajah-wajah yang tak kukenal. Dan, otakku tak sanggup 
menganalisis. Aku hanya bisa pasrah menyaksikan potongan demi potongan gambar. 


Gambar-gambar itu kemudian melambat dan aku kembali berhenti di sebuah ruangan. 
Apartemen Storm. Ketika mengenali ruangan itu, seketika aku ingin kabur. Sialnya, lorong 


untuk meluncur tidak muncul. Seolah aku sengaja ditahan di sana. Storm pun hadir. 
Tersenyum hangat. Senyuman yang membuatku jatuh hati. Tak lama, seseorang muncul di 
belakangnya, Koso. 


Kehadiran mereka menyadarkanku akan sebuah rongga hitam dalam dadaku. Rongga 
kosong dengan gravitasi kuat, mengisap segalanya. Segala yang indah. Rongga yang tidak 
mengizinkanku berbahagia. Dan, tiba-tiba saja, muncul kesadaran entah dari mana, bahwa 
akulah yang menyabotase hidupku sendiri. Bukan Storm. Bukan Koso. Bukan siapa pun 
yang kuanggap pernah mengkhianatiku. Melainkan rongga yang kupelihara sendiri. 
Kehancuranku adalah makanan baginya. 


Segumpal besar emosi menghantam dadaku dan aku ingin menjerit. Lorong itu bergerak 
lagi. Dan, aku tiba di kamar orangtuaku. Jeritanku yang tadi tertunda kini terdengar 
melengking, mendenging memenuhi ruangan, memekakkan kepalaku, tapi suara itu bukan 
berasal dari diriku. Melainkan dari sebuah bungkusan di tempat tidur. 


Bungkusan itu lalu mengguling jatuh, terbuka di lantai. Seorang bayi bermata merah 
darah menggeliat keluar. Tangannya yang tak sempurna berusaha meraihku. Adek. 


Manusia kayu tadi sekonyong-konyong muncul dari belakang bahuku, dan aku dapat 
merasakan ia berkata, “Peluklah.” 


Seketika aku menghambur, mendekap makhluk mungil yang penuh luka itu dengan 
segenap hati, dengan segenap kerinduan yang terasa pedih mengiris. Bertubi-tubi, aku 
memohon maaf kepadanya. Atas ketidakberdayaanku, atas kegagalanku melindunginya, 
atas kegagalan kami memahaminya. 


Dalam dekapanku, Adek melebur menjadi rasa hangat yang memenuhi rongga kosong di 
dada. Kehangatannya memenuhi setiap molekul dan mengisi celah di antaranya. 
Memberiku rasa kecukupan. Dengan segala ketidaksempurnaannya, Adek 
menyembuhkanku. Inilah rasa nyaman pertama yang kurasakan sepanjang perjalanan 
Iboga. Memeluk adik yang tak sempat kukenal dan berdamai dengan keterbatasanku. 
Menerima bahwa tak mungkin aku sanggup melindungi semua orang yang kucinta. 


Iboga belum selesai. Kembali gelombang rasa mual menghantam. Aku muntah lagi. 
Bedanya, aku tidak merasa tersiksa. Meski terus tremor dan mengucurkan keringat dingin, 
muncul keyakinan bahwa ini adalah proses pembersihan yang perlu kulalui. Hatiku 
berhenti melawan. 


“Can you tell us what you see? Zarah?” Terdengar kembali suara Hawkeye. Entah 
sudah berapa kali ia memanggil-manggil sejak tadi, mengulang pertanyaan yang sama. 
Baru kali ini aku sanggup bicara. 


“Ada orang... seperti pohon... hitam... matanya hitam...,” jelasku tergagap. 
“Spirit of Iboga,” balas Hawkeye lembut. “Kamu sudah bertemu dengannya.” 


Mataku kembali memejam. Sisa malam itu aku berhenti muntah. Hanya melayang dan 
meluncur dalam alam antah-berantah. Mimpi dan realitas teraduk. Memori dan halusinasi 
bercampur. Batasan yang biasanya begitu jelas dan baku kini lebur sudah. 


11. 


Hari kedua, yang tidak kurasakan seperti 24 jam melainkan tak berbatas, aku sepenuhnya 
terbaring di tempat tidur. Hanya berjalan tertatih ke kamar mandi jika perlu buang air. Di 
kesempatan tiga-empat kali aku ke kamar mandi itulah, kurasakan secercah koneksi ke 
dunia yang kukenal. Sisanya, aku ada di alam Iboga. 


Tubuhku lemas seperti kain, menggeletak di atas kasur. Tremor, mual, dan keringat 
dingin, datang silih berganti. Saat memejamkan mata, aku melihat pola-pola geometris, 
aku melihat gambar dan bayangan yang tak kukenal, entah alam apa itu, entah kapan, 
entah siapa. Ada arus memori yang seperti dipicu. Ada arus informasi yang seperti 
diunduh oleh otakku. Semua itu mengalir deras tanpa bisa kukendalikan. 


Pada pagi hari ketiga, terjadi perubahan drastis. Tubuhku ringan. Yang kurasakan hanya 
nyaman. 


Sinar matahari mulai menembusi celah-celah kecil dari tirai jendela kamarku. Dinding- 
dinding memendarkan cahaya dan kamar ini terselimuti terang yang lembut. Rasanya aku 
ingin melonjak menyambut keindahan pagi. Tiba-tiba saja dengan mudah kudekati 
jendela. Terlalu mudah. Hingga rasanya aku mengambang mendekati langit-langit kamar. 
Dan, pada saat itulah, aku menyadari aku tak lagi bersatu dengan jasadku. 


Kutengok ke bawah dan terlihat tubuhku meringkuk dalam selimut. Anehnya, aku tidak 
takut. Bahkan, kunikmati betul rasa ringan ini. Kebebasan ini. Ringan, melayang, seolah 
kesadaranku bersatu dengan udara. 


“Zarah.” 


Aku menengok ke bawah lagi. Mendapatkan Abah sedang duduk di pinggir tempat tidur. 
Ia mengenakan setelan baju koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada. Peci 
putihnya melekat di kepala. Wajahnya bersih seperti baru bercukur. Abah menatapku 
jenaka. Mata bundarnya, yang dinaungi alis hitam lebat yang mulai bercampur uban, 
bersinar hangat. Tatapan yang samar kuingat dari kenangan masa kecil, saat sesekali ia 
berbaik hati membelikan balon dari tukang mainan yang lewat dengan gerobak setiap hari 
Minggu. 

“Sini, Abah mau ngobrol,” panggilnya. 


Aku menghampirinya. Entah bentukku seperti apa, karena ada Zarah lain yang sedang 
tertidur. Namun, jelas Abah sedang menatapku dan mengajakku bicara. 


“Kamu masih marah sama Abah?” tanyanya. 


Aku tersenyum. “Nggak, Bah. Dulu, iya. Zarah pernah marah sekali. Sekarang nggak 
lagi. Abah masih marah sama Zarah?” 


Abah balas tersenyum. “Nggak. Abah sayang sama Zarah. Paling sayang.” 
“Ini... Abah betulan, kan?” tanyaku. Meragu. Tak pernah Abah selembut ini. 
“Ini hati Abah.” 

“Ini hati Zarah,” bisikku. 


Aku menghambur memeluknya. Merasakan tangan besarnya yang balas merengkuh. 
Dalam pelukan Abah, aku bagaikan boneka mungil yang rapuh. Tak peduli umurku empat 
tahun atau dua puluh tiga. Dan, tangannya adalah pilar kokoh yang menopangku. 
Melindungiku dari wajah dunia yang tidak ia kenal. 


“Kamu cucu Abah paling pintar. Paling berani. Kamu jaga baik-baik ibu dan adikmu, 
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ya. 
“Abah, Zarah minta maaf.” 
“Abah juga.” 


Sekilas, kutangkap bayangan hitam di balik punggung kakekku. Manusia kayu itu lagi. 
Ia hadir menontoni kami berdua. Dan, ketika kutatap mata obsidian itu, kembali aku 
terisap. 


Napasku menderu. Ada rasa berat menggelayuti bagian tubuhku satu-satu. Aku tidak 
lagi melayang. Abah menghilang. Dan, ruangan itu meredup. Mataku mengerjap, 
kugerakkan jemariku, berusaha mengukur kenyataan apa yang kini kupijak. 


Kutengok jendela. Kembali mendapatkan sinar matahari yang menembusi celah tirai. 
Tapi, rasanya beda dengan tadi. Yang ini lebih familier. Bermimpikah aku barusan? 


“Zarah. Welcome back.” Suara Hawkeye menyadarkanku. Ia bangkit dari sofa di pojok 
kamar. 


“Dari tadi kamu duduk di situ?” tanyaku. 

“Saya tidur di sofa ini dari semalam.” 

“Kamu nggak lihat siapa-siapa lagi barusan?” 

“No.” 

“Am I still alive?” 

Hawkeye tergelak. “Saya panggilkan Simon sebentar,” katanya seraya berjalan ke pintu. 


Pintu kamar sudah duluan membuka. Pak Simon masuk. “Selamat pagi,” sapanya. 
“Gimana sekarang rasanya?” 


“Aneh,” jawabku langsung. 
“Kamu bisa jalan?” 


Aku mencoba. Tubuhku ternyata masih limbung. Tremor itu belum sepenuhnya hilang, 
walau getarannya halus dan hanya sesekali. 


“Istirahat dulu saja seharian ini, Zarah,” kata Hawkeye. “Tenagamu baru seratus persen 
pulih besok pagi.” 


“I need to make a phone call.” 
Hawkeye bengong, “Phone call? Now?” 


“Zarah, sebaiknya kamu baringan dulu. Memangnya ada keperluan mendesak?” tanya 


Pak Simon. 


“Keluarga saya.” 
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Aku menumpang bertelepon di perpustakaan Pak Simon. Ponselku sengaja kumatikan 
sejak kumulai ritual Iboga. Baru kunyalakan lagi pagi ini. 


Ada dua pilihan. Menghubungi rumah Pak Ridwan atau nomor ponsel Hara. Intuisiku 
memilih yang kedua. 


Setelah terdengar nada sambung beberapa kali, kudengar suara adikku menyapa 
assalamualaikum. 


“Waalaikumsalam, Hara. Apa kabar?” 

“Kakak? Ini benar Kakak?” Suara Hara langsung meninggi. Parau. 

“Iya, Hara. Ini Kak Zarah.” 

Di ujung sana, Hara malah terisak-isak. “Hara baru saja mau telepon Kak Zarah,” 
tangisnya. 

“Kamu kenapa?” 

“Kakak lagi di London?” 

“Kakak lagi di kota lain. Glastonbury. Ada apa?” 

“Abah, Kak.” 

Cukup sampai di situ. Sisa penjelasan Hara seolah bergaung di ruang lain. 


Di ruang lain itu, kudengar Hara memberitahukan bahwa Abah kena serangan jantung, 
siang tadi waktu setempat. Ia jatuh di kamar tidur sehabis berpakaian, dalam persiapannya 
mengantar Umi ke sebuah acara. Beliau dilarikan ke rumah sakit. Kurang dari tiga jam 
Abah bertahan. Sore hari, yang bertepatan dengan pagi hari di tempatku, ia meninggal 
dengan tenang. Ditemani Umi, Ibu, dan Hara. Hara bilang, Abah seperti tertidur. Sekilas 
senyum menghiasi wajahnya yang baru bercukur. Abah berbaring resik dalam baju 
kesayangannya. Setelan koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada. 


Dalam ruang satunya lagi, aku diam mendekap kenangan terakhirku bersama Abah. 
Bukan saat aku dihantam mencium ubin, bukan ketika ia menggelegarkan kepada seisi 
rumah bahwa aku bukan cucunya lagi. Bukan itu semua. Kenangan terakhirku adalah saat 
kami berpelukan pagi tadi. Hatiku dan hatinya. 


12. 
“Semua baik-baik saja?” tanya Pak Simon begitu aku kembali ke kamar. 
“Iya dan tidak,” aku menjawab dengan senyum. 


“Akan sangat membantu kalau kamu bicara tentang pengalaman Iboga-mu. Apa pun 
yang terjadi harus kita integrasi bersama. Tapi, jika tidak sekarang, juga tidak apa-apa. 
Kita masih punya cukup waktu,” ujar Hawkeye. 


“Sepertinya saya harus pulang ke Indonesia. Segera.” 
Mereka berdua terdiam. 


“Saya bertemu dengan kakek saya tadi pagi. Di kamar ini. Saya rasa Iboga sengaja 
mempertemukan kami. Barusan saya dapat konfirmasi dari rumah. Kakek saya meninggal. 
Hari ini.” 

“Did you meet your father?” tanya Hawkeye. 

Aku menggeleng. 


Hawkeye bangkit dari tempat duduknya. Memelukku. Dan, aku bisa merasakan tangan 
hangat Pak Simon yang menepuk bahuku. 


“Mungkin ini kedengarannya aneh. Tapi, saya berbahagia untuk kakek saya,” bisikku. 


“Seharusnya begitu. Kesempatan yang kalian miliki sangatlah indah. Saya ikut bahagia 
untukmu,” bisik Hawkeye. 


Aku menatap kedua pria itu. Seminggu yang lalu mereka adalah orang asing yang tak 
kuketahui keberadaannya. Kini, mereka bagaikan keluarga. 


“Sebelum kamu berkemas, saya ingin cerita tentang legenda awal mulanya Iboga 
ditemukan manusia.” Hawkeye mendudukkanku di sofa. 


Ia lantas berkisah tentang seorang perempuan pigmi bernama Atanga yang mendapat 
kabar bahwa ia ditinggal mati suaminya. Atanga berusaha mencari tubuh suaminya, tapi 
tidak ketemu-ketemu. Setelah lama mencari, akhirnya ia masuk ke sebuah gua di hutan, 
dan di sana ada tumpukan tulang belulang. Ia lalu mendengar suara yang mirip suara 
suaminya, menyuruhnya mengambil tanaman di depan mulut gua. Tanaman bernama 
Eboka. Atanga diminta memakan akar Eboka. Ketika ia berbalik, suami dan semua 
keluarganya yang sudah mati berdiri di hadapannya. Itulah legenda inisiasi Bwiti yang 
pertama, dan sejak itu manusia mendapatkan akses untuk dibimbing leluhur dari dunia 
spirit. 

“Kegigihanmu mengingatkan saya kepada Atanga,” sambung Hawkeye. 

“Dan, gara-gara itu kamu berubah pikiran membantu saya?” 


“Saya melihat kekuatan yang luar biasa, yang sepertinya kamu sendiri tidak sadari, 
Zarah.” 


Ucapan Hawkeye justru membuat sesuatu dalam diriku merapuh. Tiba-tiba sulit bagiku 
berkata-kata. “S-—saya nggak tahu, apakah saya kuat melanjutkan ini semua, pencarian 
ini,” kataku terbata. Air mataku membubung tanpa bisa ditahan. 


“Menjadi kuat bukan berarti kamu tahu segalanya. Bukan berarti kamu tidak bisa hancur. 
Kekuatanmu ada pada kemampuanmu bangkit lagi setelah berkali-kali jatuh. Jangan 
pikirkan kamu akan sampai di mana dan kapan. Tidak ada yang tahu. Your strength is 
simply your will to go on.” 


“Weston Palace akan selalu terbuka untukmu, Zarah. Anggap ini rumah keduamu,” ucap 


Pak Simon. 


“Saya bahkan nggak tahu rumah pertama saya yang mana, Pak,” balasku sambil 
tersenyum kecil, dan aku menduga Pak Simon dapat menangkap kegetiran dalam suaraku. 


“Kalau suatu saat, tempat ini mau kamu anggap rumah pertama sekalipun, silakan,” Pak 
Simon tersenyum. “Kamu sudah saya anggap keluarga sendiri.” 


Ternyata, itulah persamaanku dengan Pak Simon. Misi yang telah kami tetapkan masing- 
masing akhirnya mengalienasi kami dari sanak saudara, memaksa kami untuk mencari dan 
menciptakan rumah sendiri. Misi itulah yang kemudian menjadi pertalian antara kami, dua 
manusia tak sedarah. 


“Kita akan bertemu lagi, Zarah. Saya yakin itu,” ucap Hawkeye. 


“Of course,” jawabku sambil mengusap air mata. “Saya baru pakai tiga hari dari jatah 
seminggu saya, kan?” 


“Next time, we will have all the time we need.” Hawkeye merangkulku. 
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Sebelum pulang, Pak Simon membekaliku sesuatu. Benda-benda yang teramat penting. 
Jurnal-jurnal Ayah yang sudah ia fotokopi satu set. Terjilid rapi. 


Ia lalu melepaskan sebuah benda lagi. Benda yang selama ini kulihat menggantung di 
lehernya. Benang lima warna—biru, hijau, kuning, putih, dan merah—dianyam menjadi 
seuntai kalung. 


“Saya ingin kasih kamu ini,” ia mengacungkan benda itu di depan mukaku. 
“Apa ini sebetulnya, Pak?” 


“Ada yang belum saya ceritakan kepadamu,” Pak Simon menggeser kursi, menyuruhku 
duduk. “Setahun setelah makhluk ET mengoperasi kepala saya, ada perubahan fisik 
terjadi. Saya sering pusing, migrain, kalau kambuh sakitnya bukan main. Padahal, 
sebelumnya tidak. Saya ke dokter. Saya diperiksa, di-scan, dan ternyata ada tumor di otak 
saya.” 


“Ganas? Bapak apa nggak curiga? Bisa jadi tumor itu efek dari operasi ET,” rentetku. 


“Mungkin,” Pak Simon mengangkat bahu. “Saya nggak pernah tahu karena saya nggak 
meneruskan pengobatan. Saya nggak mau buang waktu di rumah sakit. Saya pikir, kalau 
saya harus mati, ya, matilah. Lebih baik meneruskan petualangan, mumpung masih ada 
umur. Saya malah pergi ke Tibet. 


“Saya pernah dengar tentang satu kitab Tibet, namanya Bardo Thodol, atau Kitab 
Kematian. Kitab itu menerangkan tahap-tahap kematian yang akan dijalani seseorang. 
Bagi saya, itu lebih berguna daripada operasi. Waktu itu, saya sudah siap mati, Zarah. 
Setengah tahun saya di Lhasa. Saya pergi ke pusat pengobatan di sana, kemudian jadi 
getsul di satu kuil. Saya belajar meditasi. Saya yakin, berlatih meditasi akan membantu 
saya untuk menghadapi alam Bardo.” 


“Apa itu alam Bardo?” 


“Alam Bardo adalah alam transisi. Ketika kita mati, kesadaran kita akan memasuki 
tahapan-tahapan alam Bardo. Alam itu sebetulnya bisa dicapai tanpa kematian. Ada jalan 
lain. Enteogen, atau lewat meditasi. Di Tibet, saya belajar jalur yang kedua. Perubahan 
besar terjadi setelahnya. Saya jadi sadar, kematian dan kehidupan sesungguhnya satu dan 
tidak terpisahkan. Mempelajari Kitab Kematian akhirnya membuat saya belajar untuk 
hidup.” 


“Seperti apa alam Bardo itu, Pak?” desakku penasaran. 


Pak Simon menepuk lututku, “Kamu harus mengalaminya sendiri. Kata-kata saya nggak 
akan berguna. Lagi pula, saya yakin, sebagian dari alam itu sudah kamu cicipi lewat 
Iboga.” ia lalu menyerahkan kalung benang itu ke tanganku. “Anyaman benang ini 
berguna sebagai pelindung. Tidak semua entitas di dimensi lain sepenuhnya berniat baik, 
Zarah.” 


“Ini?” tanyaku sekali lagi. Memastikan bahwa yang dimaksud Pak Simon sebagai 
pelindung adalah seutas mungil benang warna-warni ini. Setelah dari dekat baru aku 
melihat bahwa di tengah untaiannya, benang itu melilit segulung kertas kecil biru tua. 


“Dalam kertas itu, ada mantra Dorje Gotrab. Ditulis dengan tinta emas. Itulah mantra 
terkuat dalam ajaran Tibet, melindungimu dari apa pun, termasuk alien.” 


Aku menerimanya dengan ekspresi campur aduk. 


“Kedengarannya aneh, kan?” Pak Simon tersenyum. “Tapi, tidakkah itu membuatmu 
curiga, bagaimana tradisi Tibet yang sudah ada ribuan tahun bisa mengantisipasi makhluk 
seperti alien? Berarti, jangan-jangan, sejak peradaban manusia ada, makhluk seperti alien 
sudah bersama-sama dengan kita.” 


“Boleh saya tanya tentang tongkat Bapak?” 


Pak Simon terkekeh. “Pasti kamu mau tanya, kenapa saya, kok, jalan selalu pakai 
tongkat, padahal kaki saya baik-baik saja. Ya, toh?” ia mengetukkan tongkatnya, lalu 
menunjuk puncaknya yang hitam mengilap, “Ini obsidian, Zarah. Pengguna kristal tahu 
bahwa obsidian memang dikenal sebagai pelindung supranatural yang ampuh. Tapi, yang 
satu ini spesial. Di Aztec, obsidian dipercaya sebagai perwujudan dari Dewa Batu yang 
disebut Itzli. Itzli sendiri adalah bagian dari Tezcatlipoca, Spirit Kegelapan.” 


Pak Simon cepat menambahkan, “Kegelapan tidak selalu mengerikan. Tidak ada terang 
tanpa gelap. Keduanya harus terus berkolaborasi supaya kehidupan ini berjalan. Sama 
seperti mitos Aztec yang percaya bahwa Ouetzalcoatl—figur pencipta yang dikonotasikan 
dengan cinta, terang, dan segala yang baik-baik—bekerja sama dengan Tezcatlipoca 
menciptakan dunia ini. Tezcatlipoca pada intinya adalah simbol perubahan. 


“Saya dapat batu ini dari seorang syaman Aztec. Ini adalah salah satu obsidian tertua 
yang pernah ditemukan di sana. Saya beruntung,” lanjut Pak Simon sambil mengelus-elus 
bongkahan kaca vulkanik hitam yang membulat licin itu. “Saya pasangkan di tongkat 
karena kalau jadi kalung terlalu berat.” Ia terkekeh lagi. “Saya memakainya ke mana- 
mana karena batu ini menyeimbangkan saya, Zarah. Merangkul kegelapan sebagai bagian 


hakiki hidup ini.” 
“Spirit Iboga yang saya lihat, matanya hitam gelap. Obsidian adalah hal pertama yang 
langsung saya ingat ketika melihat matanya. Mungkinkah ada hubungannya? Iboga, spirit 


yang menjaga alam kematian, dengan makna obsidian di Aztec—” Aku geleng-geleng 
kepala sendiri, meredam spekulasi yang menurutku sudah terlampau jauh. 


Pak Simon malah mengentakkan tongkatnya dengan semangat. “Tentu saja! Mengapa 
tidak? Jangan kecil hati, Zarah. Kita tidak bisa memakai keterbatasan logika untuk 
memahami kompleksnya dimensi lain. Kalau logikamu tidak sanggup mengikuti, tapi 
intuisimu merasakan sesuatu, bukan berarti kita pasti salah, kan? Buat saya, segalanya 
mungkin.” 


Simon Hardiman adalah manusia terkaya yang pernah kutemui. Kaya dalam segala arti. 
Bukan hanya karena ia memiliki properti mahal di Inggris dan bisnis konglomerasi di 
Indonesia. Ia kaya karena keterbukaannya menerima berbagai sisi tanpa gentar. 


“Bapak pernah coba scan tumor itu lagi?” 


“Hilang tanpa bekas.” Pak Simon tertawa. “Tapi, bukan berarti dia nggak bisa balik lagi, 
kan? Bedanya, sekarang saya nggak takut lagi. Persepsi saya jadi berubah. Saya melihat 
tumor itu semacam pemicu untuk saya mencari lebih dalam, mempertemukan saya dengan 
lebih banyak pengetahuan, membuka mata saya bahwa penyakit bukan sekadar gangguan. 
Melainkan kode. Kode dari tubuh bahwa ada hal dalam hidup kita yang harus dibereskan.” 


“Sekarang saya percaya itu. Karena Iboga, persepsi saya tentang kematian rasanya 
berubah. Tidak lagi menakutkan.” Aku ikut tersenyum. 


“Kematian adalah gerbang petualangan baru,” sahutnya ringan. “Hidup bukan terbatas 
yang kita alami sekarang ini saja. Ini hanya sekelumit dari berbagai bentuk kehidupan 
lain.” 


Setelah melewati apa yang kulalui bersama Iboga, aku harus mengakui bahwa aku 
sepakat dengan Pak Simon. 


“Petualangan kita belum selesai,” ucap Pak Simon sambil menjabat tanganku. 


“Sama sekali belum.” Aku membalas jabatannya. 


1Somnambulis/somnambulisme: Salah satu kelainan tidur parasomnia yang membuat orang yang bersangkutan mampu 
melakukan aktivitas fisik sebagaimana biasa dilakukan dalam keadaan terjaga tanpa sepenuhnya disadari atau tidak 
disadari sama sekali. 


2Bangunan yang dibuat dengan metode penyusunan batu-batu masif dengan ukuran dan bentuk yang acak (interlocking). 


3American Standard Code for Information Interchange. 
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pe transitnya tersingkat di London. 


Setelah dua hari berada di alam enteogen yang membuat badannya terkapar tak berdaya, 
pada hari yang ketiga fisiknya segar luar biasa. Seakan segenap selnya diperbarui 
sekaligus dan tubuhnya bangkit menjadi Zarah Amala yang serupa tapi tak sama. 
Sembilan hari di Glastonbury terasa bagai mimpi panjang. Dari sana, Zarah keluar sebagai 
manusia baru. Lahir batin. 


Tiket pulangnya ke Jakarta sudah diurus Pak Simon dari Glastonbury. Ia bahkan tak 
sempat bertemu dengan Paul dan Zach. Kedua orang itu sedang tidak ada di tempat saat ia 
pulang ke rumah teras mereka di Clapham. Tapi, ia memang tidak punya banyak waktu 
untuk bercerita kepada mereka. Zarah cuma sempat membongkar ranselnya, membawa 
tambahan baju, memuatnya kembali dalam ransel yang lebih besar. Berangkat ke 
Heathrow. 


Di ruang tunggu, Zarah menekan speed dial pertama. Zach. Ponselnya tidak aktif. Zach 
mungkin lagi asyik memotret gelondongan sampah, pikirnya. Nomor kedua ia tekan. Paul. 
Entah mengapa, jantungnya berdebar lebih kencang. 


“Missy?” Suara Paul menyapanya. 
“Cro-Mag, Pm back.” 


“How was Glastonbury? Did you find him? Did you find any clue?” Paul langsung 
memberondong. 


“Saya berhasil menemukan Simon Hardiman. And more. Tapi, saya belum bisa cerita 
sekarang. Saya harus boarding.” 


“Ke mana kamu?” 

“Indonesia.” 

“Kamu pulang?” ulang Paul tak percaya. “For real?” 
“Kakekku meninggal. I need to be there.” 


Hening sebentar di ujung sana. “Very sorry to hear that,” dengan suara rendah, Paul 
berkata. 


“Thank you,” balas Zarah tenang, “he' in a happy place, Paul. Pm sure about it.” 


“Kamu bakal kembali ke Inggris, kan?” 


3 


“Nggak tahu. Saat ini hidup terlalu mengejutkan untuk memastikan apa pun.’ 
“But, if I say ‘please’, will you come back?” 

Zarah tersenyum, “Mungkin.” 

“Please come back,” sahut Paul cepat, “please?” 

“Saya pikir-pikir dulu.” 

“Or I will have to hunt you down.” 

Tawa Zarah meluncur lepas. “Try me,” sahutku. 

“Pm going to miss you.” 

Hening sebentar di ujung sini. “Sama,” balas Zarah setengah bergumam. 


Paul menguatkan hati, bersiap menyampaikan satu-satunya pertanyaan penting, 
“Pelarian kamu selesai?” 


Tak ada jawaban. Hanya embusan napas berat. Paul sabar menanti. 


“Saya tidak lagi berlari. Cuma mencari,” akhirnya Zarah menjawab. “Dulu, keduanya 
bercampur. Sekarang, tidak lagi.” 


Paul mengembuskan napas lega. Perjuangannya tidak sia-sia. “Take care, love,” 
ucapnya. 


“You too.” Zarah menutup telepon itu. Ia amat memahami kelegaan Paul. Upaya Paul 
selama ini menyuruhnya pulang tercapai. 


Melalui Abah, Zarah menemukan kembali jalan itu. 


D 


Perjalanan tiga belas jam menuju Singapura sebelum penerbangannya lanjut ke Jakarta, 
Zarah isi ulang dengan membaca ulang jurnal Firas. Dari segala yang telah diberikan 
Simon Hardiman dalam sembilan hari kunjungannya ke Glastonbury, inilah oleh-oleh 
terpenting. Pencariannya yang sempat kehilangan peta kini kembali ke jalur semula. 


Setelah menyaksikan sendiri bagaimana buku-buku itu berubah menjadi abu, tak pernah 
Zarah membayangkan bisa bertemu lagi dengan lembar-lembar bertulisan tangan ayahnya. 
Bayangan lidah api yang menjilati jurnal Firas di kebun belakang masih jelas dalam 
ingatan Zarah. Meski yang sekarang ia pegang hanya fotokopinya, kini ia bisa membaca 
tanpa diikuti lagi dengan lidah api yang membakar hati. 


Bermacam perasaan menyerbu Zarah saat merunuti ulang kisah dan sketsa yang dulu ia 
jadikan dongeng pengantar tidur setiap malam. Jurnal terlarang yang dicari polisi dan 
dianggap buku sesat oleh keluarganya. 


Di jurnal terakhir, tiba-tiba ia temukan keganjilan. Ada selembar halaman yang dulu 
tidak ada. Ditulis bukan dengan tulisan tangan ayahnya, melainkan diketik dengan mesin. 
Halaman itu menjadi halaman penutup jurnal terakhir Firas. 


Untuk: Partikel 


Di mana pun kamu berada 


Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa. 


Tujuh gardu di Bumi mulai teraktivasi. Jangan buang waktumu untuk 
menemukan semuanya. Carilah satu gardu yang perlu kamu jaga. Tiga teman 
yang paling utama sudah menunggu. Banyak yang akan membantu. Mereka 
semua adalah bagian dari rencana. 


Partikel, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Jangan takut. Jalan 
kalian seperti tidak punya peta. Tapi, lihatlah baik-baik. Ke dalam. Di poros 
keempat, peta kita tergambar jelas. 


Ingat, satu getaran akan membangunkan semua. Tanpa terkecuali. 
Selamat menjadi: 
S 


Zarah tersentak. Surat itu hadir bagai gempa yang mengguncang tanpa aba-aba. Ia 
membolak-balik satu lembar yang sama, mengulang kata demi kata. Semakin diulang, 
baris-baris kalimat dalam surat itu mencekam Zarah sekaligus membangunkan sesuatu 
dalam dirinya. 


Firas memilihkan kedua nama anaknya secara spesifik. Zarah paham betul itu. Hara, 
yang berarti unsur pembangun kehidupan dalam tanah. Zarah, yang artinya unsur terhalus 
dalam setiap benda. Partikel. 


Zarah tak mengerti bagaimana surat itu bisa ada dalam jurnal ayahnya, Zarah juga tidak 
tahu siapa penulisnya. Satu hal yang tak bisa ia sangkal. Surat itu jelas ditujukan 
untuknya. 
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ANDUNG adalah kota yang masih mengenal tidur. Setidaknya bagi sebagian orang di 
sebagian daerah tertentu. Tidak di tempat itu. 


Sebuah bangunan arsitektur Belanda bercat putih bersih, terletak di sudut jalan, 
pekarangan luasnya ditutup paving block dan menjadi tempat menginap sekian banyak 
motor dan mobil yang saling silang menunggu pemiliknya. Kadang mereka baru keluar 
tengah malam, kadang sampai pagi menjelang. Ke dalam pintu besar itu, mereka 
menyerahkan waktunya untuk menjelajah realitas maya. Ke luar pintu besar itu, mereka 
dipertemukan kembali dengan realitas saja, sembari berharap keduanya tidak tertukar 
karena kian hari batas kedua realitas itu kian saru. 


Di atas pintu besar tadi, terpahatlah tulisan di tembok: ELEKTRA POP — 1931. 


Bodhi berdiri memandangi pintu itu. Berpikir. Meragu. Jika bukan karena Bong, yang 
sudah ia anggap manusia kombinasi kakak-sahabat-belahan jiwa, ia tidak akan kemari. 


Sudah lama ia mendengar tempat nongkrong garis miring warnet kondang bernama 
Elektra Pop yang konon adalah semacam “kuil” inisiasi pergaulan di kota ini. Beberapa 
waktu lalu, ia mengetahui bahwa salah seorang pemilik Elektra Pop ternyata adalah 
sepupu kandung Bong sendiri, bernama Toni garis miring Mpret. Terpisah selama sebelas 
tahun dan dipertemukan kembali oleh jejaring sosial di internet, Bong baru saja reuni 
besar-besaran dengan Mpret. 


Tapi, bukan karena semua alasan itu ia disuruh kemari. Ada satu sekat dalam bangunan 
besar ini, entah di sebelah mana, yang juga menjadi tempat kondang baru di Kota 
Bandung. Mewakili dunia yang sama sekali berbeda dengan internet, gamers, dan 
pergaulan. Konon, di sekat itu, seorang perempuan menyalurkan talentanya sebagai 
penyembuh alternatif. Kombo yang aneh, pikir Bodhi. Tempat gaul dan tempat praktik 
dukun. Lebih aneh lagi karena penyembuh alternatif garis miring dukun itu adalah anak 
muda seusianya. Dialah pemilik rumah besar itu. Perempuan keturunan Tionghoa yatim 
piatu bernama Elektra. 


Bodhi tidak merasa ia sakit. Entah untuk apa Bong bersikeras menyuruhnya kemari. 
Apalagi, Elektra konon menggunakan listrik sebagai sarana terapinya. Bodhi benci 
kesetrum. Amat, sangat, benci. Tidak pernah terpikir olehnya menyerahkan diri untuk 
disetrum sukarela. Semakin lama ia berdiri di situ, semakin ingin ia kabur. 


Bodhi merogoh kantongnya, mengeluarkan sepotong jam plastik digital berlayar retak 
tanpa tali. Sederet angka itu berkedip-kedip. 11.10 p.m. Memacunya berpikir, ke mana ia 


bisa minggat? 


Semenit kemudian, selagi otaknya masih berputar mencari opsi tempat numpang, 
seseorang menyeruak keluar dari sisi samping. Bagian itu adalah tempat makan-minum 
para pengunjung. Sebuah gerobak nasi goreng mangkal di sana. 


“Hai! Bodhi?” Ramah, orang itu langsung mengulurkan tangan, “Mpret.” Kedua 
matanya bersinar hangat, menembus penampilan berantakan yang meliputi rambut jabrik 
tak tersisir, kaus longgar yang lusuh, dan sehelai sarung terbelit asal di pinggang. 


Mau tak mau, Bodhi menyambut jabat tangannya. Tak bisa lagi kabur. “Hai. Beneran 
sepupunya Bong?” tanyanya langsung. 


“Iya. Nggak mirip, ya?” Mpret nyengir. “Bong lagi keluar bentar. Dia tadi titip pesan, lu 
bakalan datang jam seginian. Makanya, tadi pas lu muncul, gua langsung tahu.” Mpret 
tidak sepenuhnya berterus terang. Orang keluar-masuk Elektra Pop setiap saat, tapi ada 
yang berbeda dengan Bodhi, yang membuatnya seketika yakin bahwa pemuda itulah yang 
selalu mendominasi topik pembicaraan sepupunya. 


“Sudah makan? Mau pesan nasi? Mi? Kopi? Teh?” Mpret menawarkan. 
“Nggak, makasih.” Aku ingin ditawari kesempatan kabur dari sini. 


“Elektra sudah tidur. Dia, sih, manusia normal. Nggak kalong kayak kita-kita. Jadi, 
paling besok baru bisa ketemu,” kata Mpret lagi. 


Sialan. Bahkan dia pun sudah tahu. Bodhi menghela napas. 


“Nanti tidur di ruangan gua saja. Kita ngampar rame-rame. Kalau mau pakai internet 
juga bebas. Dua puluh empat jam nonstop. Pesan makan-minum, tinggal bilang.” 


Bodhi tersenyum, “Makasih, Mpret.” Kalau saja bukan karena misi yang satunya lagi, ia 
pasti akan kerasan di sini. Mpret adalah manusia yang bisa ia bayangkan menjadi teman 
baiknya. 


Seakan membaca bahwa Bodhi lebih membutuhkan ruang untuk sendiri, Mpret 
memutuskan mengambil jarak dulu. Mengamati tamunya itu dari jauh. Bertanya-tanya, 
apa gerangan yang membuat Bong, manusia paling independen yang ia tahu, bisa 
menganggap manusia bernama Bodhi sebagai gurunya? Dari kali pertama muncul, Mpret 
seketika tahu Bodhi berbeda. Meski ia berjalan dengan dua kaki sebagaimana manusia 
umumnya, berpakaian seperti banyak anak punk yang ia kenal, ada kualitas lain yang 
membuat ia mencuat. Namun, entah apa. Dan, Mpret amat penasaran mencari tahu. 


D 


Elektra terbangun dengan kepala berdenyut sebelah. Semakin lama semakin menekan. 
Sampai-sampai mata kanannya tidak bisa dibuka penuh. Dengan mata pecak ia mandi, 
berpakaian, dan siap-siap ke ruang makan untuk sarapan. 


Sebagai pemilik rumah, ia memiliki hak istimewa untuk menempati bagian belakang, 
yang merupakan bagian tersunyi dari rumah besar nan hiruk pikuk ini. Di ruang makan 
yang bergabung dengan dapur itu, Elektra berkesempatan untuk membuat sendiri sarapan 


paginya, menghirup secangkir tehnya, melamun, berlatih pernapasan. Dalam kesunyian. 
Dalam kesendirian. Sisa harinya ia harus berteman dengan kegaduhan dan menghadapi 
lalu-lalang ratusan manusia. Pagi hari adalah segalanya bagi Elektra. 


Akan tetapi, denyutan kepalanya terasa sangat mengusik. Sudah lama sekali Elektra 
tidak minum obat, dan hari ini ia masih belum tertarik menenggak parasetamol untuk 
sarapannya. Elektra mulai mengatur napas. Merasakan pusat sakit kepalanya. Membiarkan 
kesadarannya mengiringi setiap denyut. 


Sepuluh menit berlalu dan sakitnya tidak berkurang. Pintunya sudah keburu diketuk. 
“Masuk,” ucap Elektra setengah menghela. Momen menyendirinya bubar jalan sudah. 


“Tra, temannya Bong sudah datang. Dia nginap di sini semalam,” Mpret melapor. Dan 
tanpa basa-basi, Mpret mencomot selembar roti bakar yang disiapkan Elektra di meja. 


“Tumben bangun pagi,” celetuk Elektra, “dan... tumben amat mandi.” Wangi sampo 
meruap dari rambut Mpret yang masih basah. Wajahnya putih bersih tanpa kilap. 


“Udah mulai bau mujair,” sahut Mpret kalem. “Mata kamu kenapa?” 
“Nggak tahu. Kepala saya pusing. Banget.” 
“Kalau lagi nggak fit, jangan dipaksa.” 


Elektra menggeleng. “Temannya Bong sudah datang jauh-jauh. Saya nggak apa-apa, 
kok.” Ia berusaha tersenyum, menutupi hantaman godam di kepala kanannya yang makin 
kencang. 


D 


Pintu ruangan itu dibuka. Elektra, diiringi Mpret, melangkah masuk. Ruang beralas karpet 
yang dulunya dipakai sebagai rental Play Station itu sudah berubah menjadi kamar praktik 
Elektra. Hanya ada satu dipan berseprai krem, sebuah kursi beroda, dan satu sofa kecil. 
Cahaya matahari pagi menembus tirai putih tipis yang melapisi jendela. 


Elektra merasa mata kanannya masih pecak. Namun, ia bisa melihat jelas sosok yang 
duduk di sofa. Tubuh rampingnya dibalut kaus hitam polos, sepatu Converse setengah 
betis terlihat dari jins sobek-sobeknya yang menggantung, kepalanya ditutup bandana 
merah. Satu tangannya yang menopang dagu menunjukkan sebulat tato di pergelangan 
tangan dalam. Dan, ia menatap Elektra dengan sorot yang membuatnya tertegun. 


Sulit ditentukan suku dan ras apa wajah di hadapannya itu. Kulitnya bersih, langsat 
cenderung pucat, bingkai matanya bersudut tajam, alis hitam legamnya terbentuk rapi, 
bulu matanya panjang dan lentik, bibirnya merah. Garis wajah yang condong feminin itu 
menimbulkan kesan androgini. Yang jelas, Elektra tidak bisa menyimpulkan apakah laki- 
laki itu turunan Tionghoa seperti dirinya, atau asli Melayu, atau Indo, atau Arab, atau apa 
pun. 


Ia bangkit berdiri. Ternyata, ia cukup tinggi. Elektra harus sedikit mendongak untuk 
menemukan matanya. 


“Hai. Bodhi,” sapanya sambil mengulurkan tangan. Dari sepotong penyebutan namanya 


saja suara itu begitu empuk. Cocok memimpin kebaktian, Elektra menyimpulkan. 


Elektra menyalam tangan pucat itu. Kulitnya sangat halus. Pasti jarang cuci piring dan 
cuci baju, Elektra menuduh dalam hati. 


“Elektra. Panggil Etra saja,” balas Elektra dengan senyum. Sakit kepalanya makin 
menggila. 


Bong ada di sofa satunya lagi. Duduk selonjoran sambil mengunyah sedotan plastik. 
Sementara Mpret berdiri sambil melipat tangan di dada laksana seorang pengawas. 


Elektra mengambil posisi di kursi beroda. Ia berdeham. “Sebenarnya, saya lebih nyaman 
kalau ditinggal berdua dengan yang mau terapi.” 


Bong dan Mpret saling lirik. Tak lama, mereka mengerti. Keluar dari ruangan dengan 
muka terpaksa. 


Tinggal mereka berdua. Elektra dan Bodhi. Duduk berhadapan. Gesture keduanya yang 
kaku mirip pasangan yang dipertemukan oleh biro jodoh dan kini terperangkap kencan 
buta perdana. 


“Apa yang bisa saya bantu?” Elektra membuka sesi itu. 


Bodhi tidak langsung menjawab. Ia ingin mempelajari “dukun”-nya terlebih dulu. 
Elektra tampak jauh lebih muda daripada yang ia sangka. Jika mereka betul seumur. Anak 
itu seperti baru lulus SMP. Berperawakan mungil dengan rambut sebahu yang dikucir dua. 
Poninya rata menutup jidat. Sorot matanya ringan, jenaka. Ia mengenakan baju terusan 
bergambar buah ceri dengan dua kantong warna merah di bagian depan. Bodhi tidak akan 
kaget kalau di satu tempat pada tubuh Elektra ditemukan tulisan Made in Taiwan. 
Perempuan ini cocok dipajang di rak toko boneka. 


“Jujur saja, tadinya saya pikir saya nggak ada keluhan apa-apa. Ketemu kamu hari ini 
cuma permintaannya Bong. Dia bilang saya harus check-up.” Bodhi tersenyum. 


“Tadinya?” Elektra mengangkat alis. “Jadi, sekarang ada keluhan?” 


“Dari semalam, sejak sampai ke sini, kepala saya sakit banget.” Bodhi mengurut 
pelipisnya. Sebelah kanan. 


Elektra tertegun untuk kali kedua. “Cuma yang kanan?” 

“Iya,” Bodhi mengangguk, “sampai mata saya susah dibuka.” 

Ludah Elektra tertelan seperti gumpalan duri. 

“Saya nggak suka banget kesetrum. Ada cara lain, nggak? Yang nggak pakai listrik?” 
“Aneh. Saya juga sakit kepala. Sebelah kanan. Dari tadi pagi waktu bangun.” 
Mendengar itu, Bodhi tertawa geli. “Jadi, kita diterapi siapa, dong? Bong?” 


Elektra berhenti sejenak menikmati ekspresi itu. Bodhi seketika berubah ketika tertawa. 
Ia tampak terang benderang. Sebelumnya, wajah itu mendung seperti sedang dirundung 
beban besar. 


“Sejak kapan jadi—hmmm—erapis?” Bodhi bertanya. Berusaha menemukan 
terminologi yang tepat. 


“Baru setahun lebih. Masih junior.” 
“Bakat dari kecil?” 


“Sama sekali nggak.” Elektra terkekeh. “Waktu kecil bakat saya cuma tidur siang. Jago 
banget. Asli.” 


Bodhi ikut tertawa. “Saya juga jago molor dari kecil. Tapi, kok, nggak jadi suka listrik, 
ya?” 


“Saya juga tadinya nggak suka, kok. Padahal, almarhum bapak saya dulu tukang servis 
elektronik. Yang saya suka itu petir.” Lalu Elektra tergelak. “Lebih ngeri, ya?” 


Sesuatu dalam kalimat Elektra seperti mengirim setruman kepada Bodhi. Ia bergidik 
tiba-tiba. Teringat akan niatnya untuk kabur. Rasanya tak ada waktu yang lebih tepat untuk 
melakukannya selain sekarang. 


“Jadi, kapan-kapan saja terapinya, ya? Kalau kamu lagi sehat.” Bodhi bangkit berdiri. 
Kepalanya berdenyut semakin kencang. 


“Saya nggak sakit, kok,” sergah Elektra. 


Bodhi mengerucutkan bibirnya. Berpikir alasan apa lagi yang bisa membawanya keluar 
dari ruangan ini. Dan, Elektra bisa membaca itu. 


“Bodhi, kalau kamu nggak mau, nggak apa-apa. Hal begini memang nggak bisa dipaksa. 
Anggap saja ini ngobrol-ngobrol. Senang bisa kenalan.” Elektra tersenyum, mengulurkan 
tangannya. Setengah mati mengencangkan otot mata kanannya agar ia terlihat normal. 


Perasaan tidak enak membersit di hati Bodhi. Sikapnya yang kentara enggan terasa tidak 
sopan. Ia jadi merasa bersalah kepada Elektra. Tapi, perempuan berbaju buah ceri itu 
benar. Hal seperti ini tidak bisa dipaksakan. Dan, Bodhi lebih suka jujur. 


“Thanks. Sori jadi ngerepotin. Sampai ketemu lagi.” Bodhi menyambut tangan Elektra. 
Dan saat kedua tangan mereka bertemu kali ini, keduanya roboh. 


D 


Jemari itu bergerak, menggaruk karpet dengan gemetar. Kelopak mata Elektra perlahan 
membuka. Persis, di depan mukanya, ada muka Bodhi. Kelopak mata itu masih terpejam, 
tapi bola di dalamnya terlihat bergerak-gerak cepat. 


Elektra berusaha bangkit. Hal yang pertama terlintas adalah mensyukuri lantai ruangan 
ini dilapis karpet, cukupan meredam benturan sehingga badannya tidak terlalu nyeri. Hal 
kedua yang dilakukannya adalah melihat jam dinding. 


Tak sampai dua menit. Paling lama tiga. Elektra tercekat ngeri. Sementara ia merasa 
baru saja pulang dari perjalanan berjam-jam. 


Badan Bodhi mulai bergerak. Kelopak matanya membuka. Susah payah, keduanya 
mencoba duduk. 


“Akar?” Elektra berbisik. 
“Kamu— Petir?” bisik Bodhi. 


Keduanya terpaku di tempat masing-masing. Berusaha mencerna sesuatu yang begitu 
besar hingga membekukan waktu. Berusaha kembali ke realitas yang mereka kenal. Ruang 
praktik. Elektra Pop. Kota Bandung. Bodhi dan Elektra. 


Hampir bersamaan, mereka mengurut pelipis kanan masing-masing. Menyadari 
hantaman godam di kepala mereka telah sirna. Berganti tanda tanya yang lebih besar. 
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Dari Penulis 


Delapan tahun bukan masa yang singkat. Selama itulah para pembaca Supernova menanti 
episode Partikel—kelanjutan dari episode Petir yang diterbitkan pada 2004. Selama itu 
jugalah saya menunggu. Dalam masa delapan tahun, ada empat judul buku yang saya 
produksi. Namun, Partikel terus membayangi. Menanti. 


Tak heran jika pertanyaan yang paling sering diajukan pembaca adalah: kapan Partikel 
terbit? Kenapa begitu lama? Sejak dulu ingin saya menjawabnya, tapi jawaban yang saya 
miliki rasanya belum pernah utuh. Setelah saya melewati proses kreatif Partikel, 
pemahaman saya pun melengkap. Jadi, izinkan saya menjawab pertanyaan itu. 


Embrio Partikel, diwakili oleh tokoh utamanya, Zarah, selama delapan tahun seolah 
dibekukan dalam laboratorium cryonic. Ia mulai dihangatkan kembali pada Juli 2011, saat 
saya mulai menyusun jadwal menulis intensif setelah peluncuran kumpulan cerita Madre. 
Dari laboratorium cryogenic yang beku, Partikel pindah ke sebuah tempat yang saya 
juduli “batcave”. Semacam gua imajiner, rahim kreasi nan hangat, tempat saya 
menggodok, menggarap, mematangkan ide dan mentransformasikannya menjadi kata- 
kata. 


Delapan bulan, Partikel bertumbuh dan mewujud. Delapan bulan, saya menyelam dalam 
semesta seorang Zarah Amala, nama yang artinya tak lain adalah “partikel cinta”. Dalam 
masa menulis intensif itulah saya memahami mengapa Zarah harus menunggu delapan 
tahun untuk menemui pembacanya. 


Semua benang yang saya perlukan untuk merajut semesta seorang Zarah adalah 
kumulasi pengetahuan, pengamatan, dan pengalaman. Jika saja Partikel dipaksakan untuk 
lahir sebelum ini, kemungkinan besar ia akan lahir prematur. Ketersediaan literatur serta 
fasilitas teknologi yang kini lebih mudah saya akses, memungkinkan riset saya berjalan 
lancar. Namun, yang lebih penting lagi adalah matangnya ketertarikan alamiah saya pada 
topik-topik yang dibahas dalam Partikel, yang dulu cuma saya kenali sepintas lalu. Tak 
terhitung pengalaman langsung yang perlu saya alami secara pribadi untuk menjadi “ibu” 
dari Partikel. Perkenalan saya dengan berbagai metode meditasi, tantra, trauma healing, 
Tibetan mantra healing, Zen Counseling, mengubah banyak persepsi saya tentang 
konstruksi batin manusia dan apa yang selama ini kita anggap sebagai “realitas”. Tanpa 
mengalami semua, Zarah Amala tak akan genap menyampaikan kisahnya. 


Sama seperti semua proses kelahiran sebuah karya, yang selalu diwarnai tantangan, 
kesulitan, kelelahan, sekaligus kebahagiaan, pencerahan, dan kepuasan tak terhingga, 
demikian pula proses saya melahirkan Partikel. Volume informasi yang harus saya pilah 
dan pilih mengharuskan saya memetakan ulang dunia Zarah berkali-kali, sebuah proses 
yang sangat memakan energi. Laksana pematung yang memahat dari kekosongan, inci 
demi inci kehidupan Zarah saya ukir dalam batcave. Kehidupan riil saya pun ikut kena 
imbas. Setahun terakhir saya menyatakan cuti kepada dunia pekerjaan non-menulis. Dan, 
meski saya bekerja di rumah, keluarga saya pun terpaksa beradaptasi dengan ritme kerja 
intens yang membuat saya seolah hidup di dua dunia. Sebelah kaki menjalankan 


kehidupan nyata, sebelah kaki terbenam dalam rahim Partikel. 


Tak mungkin rasanya menuliskan pengantar ini tanpa berterima kasih lebih dulu kepada 
mereka yang telah mendampingi saya. Suami saya, Reza Gunawan, dan kedua anak saya, 
Keenan dan Atisha. Pendampingan dan cinta kasih merekalah yang sanggup membuat 
saya bertahan dan tetap tersenyum pada hari paling melelahkan sekalipun. 


Terima kasih pula untuk Bentang Pustaka yang bersedia menjadi rumah baru bagi serial 
Supernova. Tim produksi yang telah mendukung saya bertahun-tahun, Fahmi Ilmansyah 
dan Irevitari. Semoga senantiasa tercipta kerja sama yang manis dan produktif di antara 
kita semua. 


Saya juga ingin berterima kasih kepada Paul Stamets, Graham Hancock, Andrew 
Collins, Daniel Pinchbeck, Dolores Cannon, Barbara Hand Clow, Drunvalo Melchizedek, 
Bob Frissel, Gregg Braden, Ralph Metzner, Gordon Wasson, Terrence McKenna, Albert 
Hoffman. Mereka adalah orang-orang yang mewakili berbagai disipliner, orang-orang 
yang saya tak kenal langsung, tetapi riset dan karya mereka adalah pilar-pilar yang 
menopang Partikel. Juga untuk Dr. Birute Galdikas, yang syukurnya bisa saya kenal 
langsung, atas bukunya yang indah (dan penting), Reflections of Eden, yang menjadi 
inspirasi salah satu babak utama dalam Partikel. 


Ada satu pihak penting yang perlu saya sebutkan, yang entah sayakah yang harus 
berterima kasih kepadanya atau sebaliknya. Dua belas tahun lalu, saya mengirimkan 
sebuah niatan kepada semesta, kepada matriks kehidupan, apa pun sebutannya, bahwa 
saya ingin menuliskan buku tentang penelusuran spiritual. Dan, lahirlah manuskrip 
Supernova yang pertama. Dalam proses kreatif menuliskan Supernova, saya menyadari 
satu hal yang kemudian mengubah persepsi saya selamanya terhadap inspirasi. 


Inspirasi akan memilih inangnya. Seperti jodoh, ketika bertemu dan pas, terjadilah 
perkawinan, dan muncullah entitas baru. Sebuah inspirasi memilih saya sebagai inangnya, 
dan lahirlah entitas berbentuk novel serial yang berjudul Supernova. Kekuatan yang sama 
membimbing saya untuk menulis episode demi episode dalam dinamika relasi yang kerap 
membuat saya bertanya: siapa menulis siapa? 


Yang jelas, saya tidak pernah merasa sendiri. Supernova adalah sebuah karya kolaborasi, 
antara saya dan sesuatu dalam alam abstrak yang ingin menyampaikan pesannya, 
suaranya. Saya hanyalah medium sekaligus partner yang dipilihnya. Karya ini adalah 
karya kami bersama. Dan, saya berterima kasih sedalam-dalamnya atas kesempatan itu. 


Masih ada lagi pihak dalam konstelasi ini, yang juga perlu saya sebut dan saya ucapkan 
terima kasih. Anda semua, para pembaca. Terima kasih atas kesabaran Anda menanti. 
Terima kasih atas ketertarikan Anda pada buku ini. Sebagai seseorang yang percaya pada 
sinkronisitas, saya meyakini hadirnya buku ini di tangan Anda bukanlah kebetulan. Buku 
ini dan Anda bertemu untuk sebuah tujuan. Entah apa. Waktu yang akan mengungkap. 


Sampai bertemu di episode berikutnya, 
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Tentang Penulis 





DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di Bandung, 20 Januari 1976. Debut 
Dee dalam kancah sastra dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial 
Supernova yang berjudul Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. 


Disusul episode-episode berikutnya, Akar pada 2002, Petir pada 2004, Partikel pada 

2012, Gelombang pada 2014, serial Supernova konsisten menjadi best seller nasional dan 
membawa banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia. Kiprahnya dalam 
dunia kepenulisan juga telah membawa Dee ke berbagai ajang nasional dan internasional. 


Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi merupakan buku penutup 
dari serial yang telah digarap Dee selama lima belas tahun terakhir. 


Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya, yakni Filosofi Kopi (2006), 
Rectoverso (2008), Perahu Kertas (2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee, 
termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi menjadi film layar lebar. 


Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia musik sebagai penyanyi 
dan penulis lagu. Ia tinggal bersama keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur 
rumahnya, Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs pribadinya, 
www.deelestari.com. 

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee dikenal dengan sebutan 
Addeection. Anda pun bisa berinteraksi dengan Dee melalui: 


(3 ID: @DeeLestari & @AdDEEction 
© ID: @DeeLestari 


£) www.deelestari.com 


